L’Amérique centrale raconte (2014)

Carlos CORTÉS  Costa Rica

Elena SALAMANCA  El Salvador

Francisco Alejandro MÉNDEZ  Guatemala

María Eugenia RAMOS  Honduras

Ulises Juárez POLANCO  Nicaragua

Carlos WYNTER  Panamá

Traductions de

Jacques Aubergy, Charlotte Coing, Marie-Neige et Jean-Jacques Fleury, Sébastien Rutés.

UNE GÉOGRAPHIE DE MOTS

Nos pays d’Amérique centrale paraissent distants malgré leur proximité géographique et leur passé commun, mais nous sommes des morceaux d’un miroir brisé. Des pays pauvres et déshérités, chargés de flagrantes inégalités, divisés par de mesquins préjugés, mais aussi des pays opprimés par des dictatures militaires pendant la seconde moitié du XXe siècle et opposés dans des conflits guerriers, comme la tristement célèbre guerre du football entre le Honduras et le Salvador en 1969 ; plus tard, la région sera dévastée par des guerres civiles comme celles qui se livrèrent au Nicaragua, au Guatemala et au Salvador. Mais même si ce miroir est brisé, il reste un miroir commun et la littérature a contribué à notre volonté de partir à la quête d’une identité, ne serait-ce qu’en rassemblant les morceaux de ce miroir brisé pour refléter notre image.
Cette brève anthologie que L’atinoir présente aussi pour les lecteurs de langue française est un échantillon de la littérature centraméricaine du XXIe siècle. Les auteurs choisis se détachent pour l’excellence de leur individualité créatrice basée sur les recours du langage et de l’imagination pour trouver de nouvelles formes narratives. L’ensemble des voix présentes dans ces pages ouvre un panorama de ce qu’est aujourd’hui l’Amérique centrale dans sa diversité complexe, traversée par différents phénomènes sociaux.
Que représente l’Amérique centrale au début du millénaire ? Nos sociétés ne sont qu’une superposition de strates géologiques comme elles l’ont toujours été tout au long du XXe siècle, mais aujourd’hui de nouvelles strates s’agrègent aux précédentes. De nouvelles couches de réalité se forment sur les anciennes et toutes coexistent en même temps dans une espèce d’anachronisme simultané montrant certains signes de modernité qui proviennent presque tous du phénomène de globalisation.
Au-dessus des bois qui bordent les chemins ruraux où passent les vieilles charrettes tirées par des bœufs et tout près des champs où on utilise encore la charrue égyptienne, se dressent des antennes paraboliques qui reçoivent les signaux des satellites et les antennes des réseaux de téléphones portables arrivent à plus de téléphones portables que d’habitants dans nos pays.
En reflétant la vie des individus, ces récits nous montrent la vie de la société centraméricaine dans ses dramatiques contradictions, ses inégalités abyssales et l’abandon culturel dans lequel elle se trouve.
Dans la vie quotidienne d’aujourd’hui, où le passé resté vivant se recouvre successivement avec le présent, il y a peu d’histoires à raconter. Les narrateurs ici réunis, qui appartiennent à nos plus récentes générations d’écrivains, se tournent vers ce passé avec une vision critique et extraient de la réalité présente les éléments avec lesquels ils construisent le monde de l’imagination parallèle à cette réalité qui continue à surprendre par toute son anormalité, comme si elle était elle-même le fruit de l’imagination.
En montrant comment nous écrivons, nos écrivains montrent aussi au monde ce que nous sommes et la réalité si fortement contrastée dans laquelle nous vivons. C’est une bonne façon de tracer la carte de l’Amérique centrale. Une géographie lucide qu’on ne peut décrire qu’avec les mots.

Sergio Ramírez.

Traduction de Jacques Aubergy.

Carlos Cortés

Costa Rica

À L.A. AVEC ONCLE ED

(You’d better believe it, baby)

La nuit avant de rentrer à Los Angeles, nous campions face au mont Islip, près de Crystal Lake, et Ed Junior dormait dans la tente. Un faible feu et une légendaire lampe à gaz Coleman nous éclairaient, quand apparurent les deux coyotes. D’abord, ils ont à peine laissé deviner leur présence, comme deux faisceaux phosphorescents dans les broussailles, pour devenir ensuite confusément visibles et se matérialiser devant nous dans l’incertain cercle de lumière que nous projetions.

Pétrifiés par l’appel de la forêt, oncle Ed et moi avons laissé s’écouler ces minutes sacrées. À minuit, le mont Islip se dégagea entre les nuages et nous découvrîmes une lune discrète sur l’horizon sans limites. Après un long moment de silence, à seulement rendre grâce pour l’intimité avec l’inconnu, oncle Ed dit qu’on ne rencontrait plus de coyotes depuis que le lac s’asséchait. Il était devenu rare de les voir rôder à cette altitude de la Los Angeles Forest. « Ce sont des animaux solitaires, comme nous », dit-il en me regardant d’un œil. De l’autre, il recherchait le reste de la meute, les indéchiffrables créatures de la nuit, loups, renards et coyotes des montagnes enneigées, mais aussi des loups de mer près de la côte de San Diego ou des baleines bleues en Basse-Californie, des phoques, raies et requins dans les excursions qu’il inventait pour moi au cours d’imaginaires plongées avec l’institut Scripps, le plus célèbre au monde, depuis qu’il savait que devenir plongeur sous-marin était mon rêve.

« Où vont-ils ? ajouta-t-il immobile, sans faire aucun bruit. Ils sont à l’affût, ils flairent, ils pistent quelque chose. Toute la nuit ils tournent autour de leur ombre, comme nous », continua-t-il, tandis qu’apparaissait un autre groupe de deux ou trois coyotes face au feu. Je restai bouche bée, partagé entre la peur et l’abandon à l’hallucination de minuit. De la même façon qu’ils étaient arrivés, avec la même magie instantanée, ils s’évaporèrent entre les arbustes argentés, sans les frôler, comme si toute la forêt s’écartait pour les laisser circuler librement.

« Tu les vois ? me dit-il.

— Bien sûr, acquiesçai-je. Je ne voyais presque plus rien.

— You’d better believe it, baby. »

Le feu continua à doucement crépiter de joie dans le bois, sans se consumer. Cette nuit-là, oncle Ed me raconta ce qu’il avait voulu faire dans la vie, car il sentait qu’il nous restait peu de temps et que nous n’aurions plus jamais d’occasion propice aux confidences. Le séjour était sur le point de s’achever et il semblait pressé de tout me dire avant que je quitte Los Angeles. À treize ans, j’essayais en vain de comprendre le sens caché de ses paroles. « Où pourrais-je bien aller ? me demandai-je, est-ce que nous continuerions à nous voir ici ou là-bas ? » Il me l’avait dit en tout cas, même si je n’avais pu le comprendre.

C’était au sujet de sa maison, mais il ne parlait pas d’un genre de maison comme la sienne à Eagle Rock, qui me plaisait tant, la maison qu’un Latino aux États-Unis pouvait finir par posséder après toute une vie de labeur, dix ou douze heures de travail quotidiennes, et à laquelle il ne pourrait jamais prétendre dans son pays d’origine. Il ne parlait pas des si jolies maisons de Glacier Drive où il vivait avec sa famille, ma tante et leurs deux enfants, une maison à deux étages avec un toit en ardoise à deux versants, comme une maison de poupée grandeur nature, entourée d’eucalyptus odorants, de feuilles en hiver et de balançoires dans le jardin ; il parlait d’une place au fond de son cœur.

« Tu y seras toujours chez toi, me dit-il, You’d better believe it, baby. » Si je décidais de revenir un jour, je pourrais rester chez eux, à Eagle Rock, quelques années ou le temps nécessaire pour apprendre l’anglais, découvrir le véritable sens du rêve américain ou savoir ce qu’on ressent en vivant aux États-Unis. Il m’emmènerait en Basse-Californie, au Grand Canyon du Colorado ou à Yosemite, dans la Sierra Nevada, à six heures de Los Angeles, l’équivalent du paradis sur Terre.

« You’d better believe it, baby », répéta-t-il comme une litanie.

« Pourquoi je suis venu en Californie ? La vie y est difficile, même pour les gringos », ajouta-t-il de sa voix rauque et puissante dont il aurait pu faire un meilleur usage qu’aboyer sur ses enfants et sa femme. La merveilleuse voix d’un fanfaron. Les volutes se consumèrent peu à peu tandis que nous nous endormions, bercés par ce son brisé que produit un feu qui s’éteint. [...]

Traduction de Sébastien Rutés.

Centro America cuenta

Carlos CORTÉS  Costa Rica

Elena SALAMANCA  El Salvador

Francisco Alejandro MÉNDEZ  Guatemala

María Eugenia RAMOS  Honduras

Ulises Juárez POLANCO  Nicaragua

Carlos WYNTER  Panamá

UNA GEOGRAFÍA DE PALABRAS

Los países de Centroamérica parecen distantes entre sí a pesar de su vecindad geográfica y de que tienen un pasado común, pero somos pedazos de un espejo roto. Países pobres y desvalidos, llenos de flagrantes desigualdades, divididos por prejuicios mezquinos, y, aún en la segunda mitad del siglo veinte oprimidos por dictaduras militares y enfrentados en conflictos bélicos, como la tristemente célebre guerra del futbol entre Honduras y El Salvador en 1969 ; y más tarde asolados por guerras civiles como las que en los años ochenta se libraron en Nicaragua, Guatemala y El Salvador. Pero aunque se trata de un espejo roto sigue siendo un espejo común, y la literatura ha contribuido a alentarnos en la búsqueda de una identidad, nada menos que volver a juntar los pedazos de ese espejo para reflejar nuestra imagen.

Esta breve antología que presente L’Atinoir para los lectores de lengua francesa, es una muestra de la narrativa centroamericana del siglo veintiuno, y los autores elegidos se distinguen por la excelencia de su individualidad creadora, que se basa en los recursos del lenguaje y la imaginación para buscar nuevas formas de contar. El conjunto de voces presentes en estas páginas abre un panorama de lo que es Centroamérica hoy en su compleja diversidad, cruzada por diferentes fenómenos sociales.

¿Qué representa Centroamérica en los inicios del milenio? Como siempre lo fueron a lo largo del siglo veinte, nuestras sociedades no son sino una superposición de estratos geológicos, sólo que ahora se agregan nuevos estratos a los anteriores. Nuevas capas de realidad se forman sobre las antiguas, pero todas conviven al mismo tiempo en una especie de anacronismo simultáneo, con ciertos rasgos de modernidad que provienen casi todos del fenómeno de la globalización.

Por encima de las arboledas que bordean los caminos rurales por donde transitan las viejas carretas tiradas por bueyes, y junto a los campos donde aún se utiliza el arado egipcio, se alzan las antenas parabólicas que recogen las señales de los satélites, y las antenas de las redes de los teléfonos celulares, más teléfonos celulares que habitantes tienen nuestros países. Al reflejar la vida de los individuos, estos relatos nos muestran la vida de la sociedad centroamericana en sus dramáticas contradicciones, sus abismos de desigualdad, y su enajenación cultural.

En la vida cotidiana de hoy, donde el pasado sigue aún vivo, y se traslapa con el presente, hay no pocas historias que contar. Los narradores aquí reunidos, que pertenecen a nuestras últimas generaciones de escritores, se asoman a ese pasado con visión crítica, y extraen de la realidad del presente los elementos con que construyen el mundo de la imaginación, paralelo a esa realidad que sigue sorprendiéndonos por sus anormalidades, como si ella misma fuera fruto de la imaginación.

Nuestros escritores, al mostrar como escribimos, también muestran al mundo lo que somos y la realidad tan llena de contrastes en que vivimos. Es una buena manera de trazar el mapa de Centroamérica. Una geografía lúcida que sólo puede ser descrita con las palabras.

Sergio Ramírez.

Carlos Cortés

Costa Rica

EN L.A. CON TIO ED

(You’re better believe it, baby)

La noche antes de volver a Los Angeles acampábamos frente al monte Islip, cerca de Crystal Lake, y Ed Jr. dormía dentro de la tienda. Nos alumbrábamos con la escasa fogata y una de las legendarias lámparas de gas Coleman cuando aparecieron los dos coyotes. Al principio se dejaron intuir apenas, como dos haces fosforescentes en la maleza, para luego volverse dudosamente visibles y materializarse ante nosotros en el indeciso círculo de luz que proyectábamos.

El tío Ed y yo nos petrificamos ante la llamada de la selva y aguardamos a que transcurrieran aquellos minutos sagrados. A la medianoche el monte Islip se despejó entre las nubes y descubrimos una luna discreta en el horizonte ilimitado. Después de un largo rato de permanecer callados, nada más agradeciendo la intimidad con lo desconocido, el tío Ed dijo que ya no había coyotes desde que el lago estaba secándose. Se había hecho muy raro verlos deambular a esta altura de Los Angeles Forest. Son animales solitarios como nosotros, dijo viéndome con un ojo. Con el otro perseguía al resto de la manada, a las criaturas indescifrables de la noche, lobos, zorros y coyotes en las montañas nevadas, lobos marinos en la costa de San Diego o ballenas azules en Baja California, focas, mantas y tiburones en las excursiones que inventó para mí en sus imaginarias inmersiones de buceo con el instituto Scripps, el más famoso del mundo, cuando supo que yo soñaba con ser buzo.

¿A dónde van?, añadió inmóvil, sin hacer ningún ruido. Acechan, husmean, andan detrás de algo. Toda la noche dan vueltas alrededor de sus sombras, como nosotros, siguió diciéndome mientras surgió otro grupo de dos o tres coyotes frente a la fogata. Me quedé boquiabierto, indeciso entre tener miedo o entregarme a la alucinación de medianoche. Tal y como llegaron, con la misma magia instantánea, se disolvieron entre los arbustos plateados, sin rozarlos, como si el bosque entero se hiciera a un lado para dejarlos circular libremente.

¿Los estás viendo?, me dijo. Claro, asentí. Ya no veía casi nada.

You’re better believe it, baby.

La fogata quedó sin consumirse produciendo pequeñas explosiones de júbilo en la madera. Esa noche me contó lo que había querido hacer en la vida intuyendo que nos quedaba poco tiempo y que nunca más tendríamos una oportunidad propicia para las confesiones. La temporada estaba a punto de morir y él parecía tener urgencia por decírmelo todo antes de que me fuera de Los Angeles. A los 13 años yo intentaba en vano entender el significado recóndito de sus palabras. ¿A dónde podría marcharme?, me pregunté, si seguiríamos viéndonos aquí o allá. De todas maneras me lo dijo, aunque yo no pude entenderlo.

Tenía algo que ver con su casa, pero no hablaba de un tipo de casa como la suya, en Eagle Rock, que me gustaba tanto, la casa que un latino en Estados Unidos podía llegar a tener después de trabajar toda la vida, diez o doce horas diarias, y que nunca llegaría a alcanzar en su país de origen. No hablaba de esas casas tan bonitas de Glacier Drive, donde vivía con su familia, mi tía y sus dos hijos, una casa de dos pisos con un tejado de pizarra a dos aguas, como una casa de muñecas tamaño natural, rodeada de eucaliptos aromáticos, hojas en el otoño y columpios en el jardín, sino de un hueco en su corazón.

Esta siempre va a ser tu casa, me dijo, You’re better believe it, baby. Si alguna vez me decidía a volver podía quedarme con ellos, en Eagle Rock, unos años o el tiempo necesario para aprender inglés, descubrir el verdadero sentido del sueño americano o saber lo que se sentía vivir en Estados Unidos. Me llevaría a Baja California, al Gran Cañón del Colorado o a Yosemite, en la Sierra Nevada, a seis horas de Los Angeles, lo más parecido al paraíso que hay sobre la Tierra.

You’re better believe it, baby, me repitió como una letanía.

¿Por qué vine a California? Es difícil hasta para los gringos, añadió con esa voz ronca y potente que le hubiera servido para mejores cosas que para ladrarle a sus hijos o a su esposa. La maravillosa voz de un fanfarrón. Las volutas fueron consumiéndose mientras nos íbamos quedando dormidos arrullados por el sonido quebrado que produce el fuego mientras se agota. [...]

(De La última avenura de Batman, Uruk, 2010.)