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À ma famille.




VENDREDI SOIR

1

Un peu de clarté.

Ça n’aurait pas été désagréable.

Mais non. À la place, un brouillard glacial et tenace. Même pas un brouillard, d’ailleurs, juste une brume froide sur l’estuaire. Installé au milieu du pont suspendu, je domine le Firth of Stoun d’une cinquantaine de mètres, au sommet de la longue trajectoire cambrée que l’ouvrage décrit au-dessus des eaux. En bas, les brisants battus par le vent s’alignent dans le sillage du Firth, des crêtes déchiquetées tapissées de fine mousse dérivent d’est en ouest, poussées par une brise régulière. Chaque vague se forme, se brise, grossit encore, puis s’effondre à nouveau avant que d’autres crêtes ne renaissent de leurs restes pâles, telle une armée de fantômes condamnés à disparaître dans le flou de la rivière, en amont.

Derrière moi, en direction du nord, le trafic est assez dense ; des voitures passent en sifflant, des camions font trembler la chaussée et martèlent les joints des plaques asphaltées. La quasi-totalité des véhicules ont allumé leurs phares. Le soir approche et la brume s’intensifie.

Je lève les yeux vers le pylône nord du pont suspendu, vaste silhouette grise en double H qui s’élève d’une centaine de mètres dans l’obscurité, le flanc ponctué de petites lumières rouges immobiles. Au sommet, un unique phare pour avions produit de brefs éclairs bleu-blanc, comme un flash d’appareil photo. La brume noie chaque éclat dans le gris du ciel.

Je me demande ce que les caméras installées là-haut distinguent dans cette purée de pois. Je suis là depuis quelques minutes et j’ai tout du candidat au grand saut. En principe, une petite camionnette jaune aurait déjà dû quitter le poste de contrôle situé à l’extrémité sud du pont, passer par la piste cyclable et s’arrêter à mes côtés pour s’assurer que je ne compte pas faire une bêtise, la formule consacrée pour en finir ou se suicider.

Les récentes coupes budgétaires ont dû entraîner la suppression des dispositifs de surveillance, une diminution des effectifs dans les équipes chargées du monitorage des écrans – ou l’envoi d’un type à pied ou en vélo pour économiser du carburant. En d’autres termes, le temps qu’ils interviennent, le pauvre suicidaire hésitant et terrifié s’est déjà transformé en traînée d’écume blanchâtre, au beau milieu des vagues, tout en bas. Beaucoup choisissent d’en finir comme ça, du haut du pont, mais on ne les signale que rarement. Dès qu’un journal en parle, une poignée de suicides identiques surviennent dans la semaine. De quoi s’interroger sur la méthode utilisée par ces pathétiques imitateurs, si leur prédécesseur n’avait eu l’idée du pont : gober une boîte de somnifères, sauter sous un train ? Ou persévérer bon an mal an, trop centrés sur leur propre existence désespérée pour envisager une façon appropriée d’en finir.

Pour nous, pour tous les gamins qui ont grandi ici, la rumeur – transmise par ceux qui prétendent simplement connaître ce genre de choses, par les pères et les grands frères ayant bossé sur le pont ou chez les gardes-côtes – raconte que la chute ne tue pas. Elle brise tous les os du corps. Avec un peu de bol, on se noie avant de reprendre conscience. Sinon, il faut se débrouiller comme on peut avec les bras et les jambes en miettes, avant de boire une dernière tasse, incapable de maintenir le visage au-dessus des eaux, même si on a changé d’avis entre-temps et que l’idée de mourir se révèle soudain moins attrayante.

Non, il vaut mieux s’attacher à un objet lourd. On se contente de disparaître sous les vagues. Au moins, c’est définitif. On se faisait flipper les uns les autres avec ce genre d’histoires. Comme la plupart des gamins, nous étions à la fois horrifiés et attirés par n’importe quel truc effrayant. Même si la vidéo d’un type décapité sur Internet contenait plus d’immédiateté, il faut bien le reconnaître.

D’ici, en amont, on devrait apercevoir l’ancienne route qui croise le pont ferroviaire, à cinq kilomètres à l’ouest, là où la rivière se rétrécit. On devrait aussi avoir une bonne vue sur la ville proprement dite ; les anciens et les nouveaux quais, le centre commercial, l’amas sombre des flèches d’églises et des tourelles, l’éparpillement périphérique des lotissements pâles et quelques tours, mais le panorama se dissout dans la brume avant que tout cela soit visible.

Je baisse à nouveau les yeux vers les vagues, songeant aux ultimes pensées de Callum, juste avant qu’il touche la surface. Est-il mort avant de reprendre conscience ? A-t-il eu le temps de souffrir ? Je suppose que tous les copains de classe de toutes les écoles du monde comptent un premier mort parmi eux – suicide, accident de la route, n’importe quoi. Une première fille à tomber enceinte, un premier garçon à devenir père, un premier couple à se marier… Callum n’était pas notre premier mort, non, mais notre premier suicide.

Notre premier mort… C’était Petit Malky, il y a longtemps. Enfin, pas seulement notre premier mort. Pire, en un sens, mais… Bon, c’est compliqué.

Nos années d’école nous semblaient déjà lointaines le jour où Callum a enjambé la rambarde de sécurité, sur ce pont, mais on ne s’était jamais perdu de vue, on gardait tous le contact, en quelque sorte, alors ça nous a tous affectés. Même moi, l’exilé. Même moi, je l’ai appris tout de suite, et sa mort m’a touché. Callum faisait pourtant partie de ceux qui m’auraient bien massacré s’ils m’avaient chopé.

À l’époque, je me suis dit qu’on m’inviterait peut-être aux funérailles, mais non. Trop tôt. Trop de ressentiment à mon encontre. Trop d’émotions mal digérées. Trop de péchés à pardonner. Un péché, plutôt. Le mien. La menace planait toujours.

La brume continue à s’épaissir, elle se transforme en haar, comme disent les gens d’ici, et risque de tourner à la pluie. Je commence à regretter de ne pas avoir pris une veste plus épaisse, avec une capuche, et pas ce truc à la mode. Le haar. Comme nous l’appelons, pour être honnête. Je fais encore partie des gens d’ici, après tout, malgré ces cinq longues années d’absence. Et je n’envisage pas le suicide, même si mon retour pourrait s’avérer dangereux et stupide. Si j’en suis là, ici et maintenant, c’est justement pour vérifier à quel point c’est dangereux et stupide.

Et voilà. La fameuse camionnette jaune. Des gyrophares orange tournent sur son toit et ses phares clignotent dans la brume alors qu’elle remonte la piste cyclable gris-rose qui jouxte la voie pédestre gris-vert.

J’ai rendez-vous avec quelqu’un, vais-je expliquer au conducteur du véhicule en approche. Si ça se trouve, je le connais. Un vieux pote d’école. Les essuie-glaces s’abaissent une fois, lentement, chassent la pellicule d’humidité sur le pare-brise alors que la camionnette se range à côté de moi. Deux types à l’intérieur. En principe, un seul suffit. Vu ma légère tendance à la paranoïa, ce détail me semble un peu inquiétant. Une petite pointe d’appréhension me titille les tripes. L’homme le plus proche, côté passager, baisse sa vitre. Un visage carré, lisse, au regard dur, planté sur un cou épais. Des épaules trapues sans la veste de sécurité réfléchissante obligatoire, comme celle du chauffeur. Des petits yeux bleus enfoncés, les sourcils plus sombres que la crinière qui lui recouvre le crâne.

Powell Imrie, l’homme avec qui j’ai rendez-vous. J’ignore si je dois me sentir soulagé ou terrifié.

— Ça va, Stu ?

Je hoche la tête. Je déteste qu’on m’appelle Stu.

— Powell.

Il lève les yeux, grimace.

— Tu nous apportes la pluie, dit-il, avant d’agiter la tête. Grimpe à l’arrière.

J’hésite, puis je gagne l’arrière du van et j’ouvre l’une des portières. De grosses traces de rouille brunes constellent le sol en tôle ondulée peint en jaune ; je vais devoir me faire une place parmi les cônes orange et les phares réfléchissants. Le haar dépose ses gouttelettes glacées sur la moitié de mon visage et il commence à faire froid. Il me faudra dix minutes de marche pour retrouver le parking où j’ai laissé ma voiture. Peut-être plus.

— Monte, répète Powell, depuis l’habitacle.

D’un ton presque agréable.

— Ouais, ajoute le conducteur de la camionnette. Vire les trucs qui gênent.

Il est plus âgé que Powell et moi. Je ne le reconnais pas. Powell était en classe avec moi, à l’école. Le garçon le plus dur, le plus fort de la classe, en partie à cause de son année de retard. Mais il ne jouait les petites brutes qu’à l’occasion. Intimider les autres gamins, c’était trop facile. Indigne de lui, en quelque sorte. Il ne m’avait jamais frappé, d’ailleurs, même s’il m’impressionnait beaucoup, comme tout le monde, et que je le traitais avec au moins autant de respect et de déférence qu’un prof particulièrement effrayant. Aujourd’hui, Powell impose toujours respect et déférence. Encore plus, même. Et c’est le genre de type que je préfère savoir de mon côté, pour que cette visite se déroule dans de bonnes conditions, sans même parler d’être un succès.

D’un autre côté, l’arrière du van est vraiment glauque et je porte un jean Paul Smith assez classe, ainsi qu’une veste Armani. Et il y a autre chose. Quand je suis parti d’ici – quand j’ai dû partir d’ici, quand on m’a foutu dehors, en gros – j’ai juré de ne plus jamais me faire manipuler, de ne plus jamais me laisser dicter ma conduite.

Sauf au boulot, bien sûr. Et je suis plus souple avec une ou deux connaissances.

Je ne monte pas. Je referme la porte et je fixe le visage renfrogné de Powell, à l’avant de la camionnette.

— Je vais marcher, lui dis-je en revenant sur mes pas, vers l’extrémité sud du pont.

Une attitude qui pourrait s’avérer stupide, vraiment. J’ai la bouche sèche, soudain. J’espère que ma démarche est assurée.

Quelques instants plus tard, la boîte de vitesse craque et le van grince en reculant pour rester à mon niveau. Powell arbore une expression à mi-chemin entre la grimace et le sourire sarcastique. Il m’examine des pieds à la tête, jaugeant mes vêtements.

— Trop crade pour toi, c’est ça ?

Powell a toujours eu cette voix grave et râpeuse. Elle est plus rocailleuse que râpeuse, aujourd’hui. Il a sans doute cessé de fumer.

— Un peu d’exercice, ça ne me fera pas de mal, je lui réponds sans cesser de marcher.

Je ne le regarde pas, mais j’entends ce qui ressemble à un ricanement. Powell dit quelque chose au conducteur et la camionnette s’arrête. Je la laisse derrière moi, sans cesser de marcher.

Après quelques instants, j’entends les portières qui claquent. Trois. Merde, ai-je le temps de penser.

Puis, alors que je laisse libre cours à ma parano et que je m’imagine déjà empoigné par trois types, dont l’un aurait échappé à ma vigilance, bien décidés à me balancer par-dessus la rambarde du pont, le moteur rugit et le van me frôle en passant. La courroie de transmission siffle encore plus fort. Je me demande si j’aurai le temps de sortir mon iPhone, de lancer Facebook et d’indiquer « mort » comme statut, avant de plonger vers les vagues. La camionnette jaune s’arrête un peu plus loin et la portière passager s’ouvre.

Je regarde à l’intérieur. Powell est à la place du conducteur, maintenant, ses grosses pattes cramponnées au volant. Il me sourit en pinçant les lèvres. L’employé de la voirie qui conduisait tout à l’heure est passé à l’arrière, assis à même le sol, cerné par les cônes orange, agrippé à l’arrière du siège passager. Il n’a pas l’air ravi.

— Satisfait ? demande Powell.

— Salut, dis-je aux deux hommes en grimpant à bord.

Loin en contrebas, juste sous le tablier du pont, un petit remorqueur brun remonte le courant, ses plats-bords inondés par les vagues du Firth.

 

— Euh, on n’est pas vraiment censé faire ça ici, M. Imrie, lance l’employé du pont assis à l’arrière au moment où Powell fait demi-tour. C’est… euh… sens interdit, quoi.

Imrie l’ignore et prend un certain plaisir à accélérer brutalement, faisant crisser les pneus en s’approchant dangereusement du rail de sécurité qui longe la piste cyclable et la voie piétonne. Il négocie plutôt mal sa trajectoire, d’ailleurs, mais ce n’est pas le genre de truc qu’on a envie de dire à un type comme Powell Imrie.

— Comment ça va, Stu ? demande-t-il sans ralentir.

— Ça va bien, ouais. Et toi ?

— Ahem…, intervient le mec à l’arrière alors qu’on dépasse les voitures de l’autre côté du rail. Il y a aussi comme… une limitation de vitesse.

— T’inquiète pas, le rassure doucement Imrie en inclinant un peu la tête, sans cesser d’accélérer.

Il me lance un sourire.

— Un dandy, dit-il. T’es un vrai dandy.

Il examine à nouveau ma veste et mon jean.

— Tu t’en sors pas mal, alors ?

— Pas trop mal, oui, je réponds.

Powell porte lui aussi un jean, même si le sien est d’un bleu plus conventionnel, un tee-shirt blanc et une grosse veste matelassée, plutôt dans les tons rouges, avec un casque audio qui pend en petites boucles de sa poche de poitrine. Du haut de gamme, apparemment. Powell est bronzé, il a l’air en forme, plus solide que jamais ; ses épaules massives touchent presque les miennes dans l’habitacle du van. C’était probablement le garçon le plus fort, à l’époque, quand on était en troisième. La star de l’équipe de rugby.

La camionnette ne cesse d’accélérer. Sur ma droite, à moins d’un mètre, les barreaux de la balustrade ne forment plus qu’une ligne unique et floue. En face de nous, dans le brouillard, deux personnes remontent la pente à vélo, semble-t-il. À moins de cent mètres.

— Ahem, grogne le type à l’arrière. On dirait qu’il y a des gens sur la piste cyclable, M. Imrie.

— T’as pas une sirène dans ce bahut ? demande Powell.

— Non, M. Imrie.

— C’est nul. Bon, tant pis.

Il commence à freiner et nous dépassons les cyclistes à une allure poussive, cinquante kilomètres-heure à peine. Powell leur fait des appels de phares et les force quand même à se ranger sur la voie piétonne. Ils s’arrêtent, mettent pied à terre et nous regardent passer un peu trop près. Imrie les salue de la main.

 

— Comment va Ellie ?

— Bien, répond Powell. Je suppose que t’es au courant, pour Callum.

— Oui, bien sûr. Je garde le contact. Toujours.

Comme prévu, Powell prend un air solennel, puis sourit.

— Tes parents te tiennent au courant, c’est ça ?

— En gros, oui.

Nous sommes assis dans la Range Rover noire de Powell, sur l’aire panoramique, près du poste de contrôle du pont. Nettement plus modeste, ma Ford K de location est garée un peu plus loin. Je ne sais pas vraiment pourquoi, mais quand nous avons organisé ce rendez-vous très photogénique au milieu du pont, j’étais certain que Powell se garerait à l’extrémité nord et qu’il s’avancerait vers moi pendant que je ferais de même de l’autre côté. Apparemment non. Il a dû me dépasser en bagnole et s’arrêter ici. Il n’a sans doute pas vu les mêmes films d’espionnage que moi. À peine audible, le moteur de la Range ronronne doucement et délivre un air tiède dans l’habitacle tamisé, tout en cuir fin et bois précieux. Les essuie-glaces balaient le pare-brise de temps à autre, nous offrant le spectacle intermittent des deux fleuves jumeaux de phares jaunes et rouges qui s’écoulent sur le pont.

— Alors, Stewie, poursuit Powell en écartant ses énormes mains, finement manucurées, comme s’il ouvrait un livre. De quoi tu voulais me parler ?

Stewie. Je déteste ce surnom. Encore plus que Stu. Je le détestais déjà gamin, et aujourd’hui, ça me rappelle le sale gosse des Griffin. J’aime bien cette série, c’est juste que l’idée d’être rangé dans la même catégorie qu’un môme à grosse tête, à la diction douteuse et aux tendances homicides ne me branche que moyennement. Et je n’ai demandé qu’un simple tête-à-tête, histoire de m’assurer que tout était cool, je ne tiens pas à « parler » de quoi que ce soit. Tant pis. Je regarde Powell droit dans les yeux.

— Je peux revenir, maintenant ?

Powell sourit. Il s’est fait refaire les dents. Aveuglant. Même Cee Lo Green a des ratiches pourries, à côté. Je me disais que là, il prendrait l’air innocent et ferait mine de ne pas comprendre, presque blessé, prétendant qu’il n’y avait jamais eu aucun problème, mais non. Il réfléchit, puis hoche la tête.

— Yep, dit-il d’un ton traînant. Je peux toujours vérifier, j’imagine.

Il me lance un sourire compréhensif.

— Tu n’as jamais fait partie des attardés, après tout, hein, Stu ?

Je hausse un sourcil. Faire partie des attardés ? Je fais partie des mecs intelligents, putain de videur bouffi de suffisance. Pas assez intelligent pour ne pas faire un truc qui m’a valu un exil en bonne et due forme, d’accord, j’admets. Il marque un point. On pensait tous que Powell finirait caïd dans une prison quelconque, ou devant une boîte de nuit, à virer ceux qui ne portent pas les fringues adéquates, mais il s’en est plutôt bien sorti. Alors qui suis-je pour juger ?

Powell hoche la tête, pensif.

— Ouais, je vais vérifier. La rancune, c’est tenace, pas vrai ?

Je me contente de pincer les lèvres en hochant légèrement la tête. Powell s’apprête à ajouter quelque chose quand son téléphone émet du Tinchy featuring Tinie. Le morceau Gangsta ?, ce qui représente sans doute le top, pour Powell. L’écran Bluetooth de la Range s’éveille en affichant un simple nom que je ne remets pas, puis la main de Powell effleure un bouton sur le volant. Appel refusé.

Il me sourit.

— Alors, t’avais la trouille de revenir, c’est ça ?

Je force un petit sourire.

— J’étais… inquiet. Je ne voudrais mettre personne mal à l’aise.

— Ouais, d’accord, dit-il avec un sourire bien plus franc que le mien. J’ai justement eu une petite discussion avec M. Murston, juste pour m’assurer que tu étais persona grata, tu saisis ?

Powell a l’air content de lui, content d’avoir sorti cette phrase. C’est un homme qu’on peut facilement mépriser intellectuellement, compte tenu de son allure générale, de sa masse, de la façon dont il se tient et s’exprime, mais s’il joue les imbéciles, il est très loin de l’être. Même après avoir redoublé, à l’école, il nous avait bien fait savoir que c’était délibéré, pour une raison bien précise, pour mieux dominer les autres autour de lui.

Certains se sont moqués de lui. Oh, juste un peu, mais en public. Et ils ont payé. Seul le premier a saigné. Ça lui a coûté une dent. Les autres ont soudain eu très envie de lâcher un billet de dix pour la future bourse d’étude de Powell qui-ne-serait-jamais-utilisée-pour-son-but-affiché. C’était le truc avec Powell, même à l’époque. Il ne confondait pas peur et respect, quelle que soit la réticence des autres. Il savait où tracer la limite, et il n’a jamais apprécié la violence. Pas au point de la faire passer en priorité. Pas si on pouvait s’arranger financièrement, en tout cas. Il n’était peut-être pas très éduqué, mais il avait toujours instauré une sorte de hiérarchie organisée autour de lui.

Je repère un mouvement, à sa fenêtre. Un motif noir et blanc. Merde, un flic.

Powell tourne la tête et baisse sa vitre en souriant.

— C’est toi, Douglas ? demande-t-il au type en uniforme sous le crachin, dehors.

— Bonsoir M. Imrie.

Je le connais, je crois, mais je n’en suis pas sûr.

Powell s’esclaffe.

— Qu’est-ce que tu fous de ce côté du Firth, Dougie ? On est chez les bandits, ici, pas vrai ?

— Ouaip, fait l’agent avec un sourire de mouton.

Il hoche la tête en direction du poste de contrôle.

— Je passe voir mon beau-frère. Il est monteur-régleur ici.

Powell l’examine.

— Je te propose pas d’entrer, t’es trempé.

— Non, ça va.

Il me jette un bref coup d’œil. Son visage se froisse un peu.

— Stewart ?

Werrock. Dougie Werrock. C’est son nom. Une année ou deux après nous, à l’école. J’acquiesce.

— Salut Dougie. Monsieur l’agent.

Je me tourne vers Powell.

— C’est ta Ka, là, Stewart ? demande Dougie.

— Ouais. Une bagnole de location.

— J’ai vu. Vous avez laissé vos veilleuses allumées, monsieur, ajoute-t-il d’un ton professionnel.

— Ah ? Merci. Je me disais bien que j’avais entendu un bip bizarre en sortant. Mais ce n’est pas un problème…

Je regarde Powell, avant de reprendre :

— Je ne vais pas tarder à y aller.

— Très bien.

L’agent Werrock hoche à moitié la tête vers moi. Powell a droit un hochement complet, lui, et même un doigt sur la casquette.

— C’était un plaisir de vous avoir croisé, M. Imrie, lance Dougie avant de s’éloigner.

Il a parcouru un ou deux mètres quand Powell se penche par la fenêtre et lui demande un ton plus bas :

— Dougie, au fait, est-ce qu’on a réglé ce petit ?…

J’entends à peine ce que répond Dougie.

— Hein ? Oh, euh… Oui, oui… Tout est… On a… Non, non, pas de problème.

— Parfait. Tout baigne, alors. Impec, Dougie. Fais gaffe à toi.

Il disparaît dans la bruine. Powell remonte la vitre en soupirant.

— Pauvre con, marmonne-t-il d’un ton presque affectueux. Où en étions-nous ?

Il soupire, se pince le nez.

— Ah oui. Ouais, tu peux atterrir, Stewie. Il ne va rien t’arriver. Pas en ce qui nous concerne, en tout cas. Tu n’es pas franchement dans les petits papiers de M. Murston, mais il apprécierait une petite visite, je crois. Ce soir, peut-être, histoire de mettre les formes. Mais sinon, non, pas de problème.

Il se penche vers moi et abaisse tout doucement son énorme poing sur ma cuisse. Ce n’est rien, vraiment, plus une tape qu’un véritable coup, mais j’en perçois toute la puissance contenue.

— Merci de t’être posé la question, cela dit, ajoute-t-il en souriant. J’apprécie. C’était… intelligent de ta part.

Il se renfonce dans son siège, comme s’il venait d’expédier une formalité, s’étire un peu en regardant le pare-brise tout juste balayé par les essuie-glaces, puis me regarde à nouveau.

— Tu restes longtemps ?

— Seulement ce week-end.

— Pour l’enterrement de Joe, c’est ça ?

— Ouais, pour l’enterrement. Joe tenait à ce que je sois là, apparemment.

Je ressens encore le besoin de me justifier. Ma présence, au moins.

Je regrette aussitôt ce que je viens de dire. J’ai l’impression de le supplier. Je me mords la lèvre, puis je cesse en prenant conscience que je rougis. Putain, tu tiens vraiment à te donner en spectacle, c’est ça ?

Powell ne semble pas s’en préoccuper.

— Tu sais que l’horaire a changé ?

— Non.

— C’est toujours lundi, mais ils ont repoussé la cérémonie à onze heures.

— Ah. D’accord.

— Ouais. Mme M. ne pouvait pas annuler son cours de fitness.

Je l’observe du coin de l’œil. Il garde une expression neutre, puis hausse simplement les épaules avant de s’éclaircir la gorge.

— Tu dors où ? Chez tes parents ?

— Oui, dis-je en effleurant la poignée de la portière. Donnie veut que je passe quand, chez lui ? Il a un horaire en particulier ?

— Non.

Powell consulte sa montre, un gros cadran très bling-bling qui pourrait coûter plus cher que sa Range Rover.

— Vas-y maintenant si tu veux. Moi j’y serai pas. J’ai des trucs à faire, mais je vais lui passer un coup de fil pour le prévenir. On se voit plus tard, d’accord ?

— OK, à plus tard.

J’ouvre la portière. Quelques gouttes de pluie pénètrent à l’intérieur de l’habitacle. On dirait que le ciel s’éclaircit un peu, même si c’est sans doute le contraste avec les vitres teintées de la Range. Je sors et je me retourne vers Powell.

— Merci, Pow.

Il a l’air content. Ça valait sans doute le coup d’y laisser un peu d’amour-propre. Il sourit à nouveau.

— Passe le bonjour à tes parents, tu veux ?

— D’accord.

La portière se referme dans un claquement si mat qu’on pourrait la croire blindée. C’est peut-être le cas, d’ailleurs, pour ce que j’en sais. La Range de Powell se fond dans le soir alors que je me dirige vers ma voiture de location.

Les veilleuses m’accueillent d’un air de reproche.

Cinq minutes plus tard, j’arrive à Stonemouth.
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Depuis le pont, le chemin le plus rapide pour la maison familiale des Murston contourne le centre-ville. J’opte pour la route la plus longue, histoire de voir ce qui a changé depuis cinq ans, mais la circulation est assez dense dans les deux sens, y compris dans le grand rond-point, alors j’emprunte Erscliff Road et je passe devant mon ancien lycée. Il est toujours là : trois étages de pierre transformés depuis en Community College. Il y a moins de bâtiments provisoires et de baraquements qu’à notre époque. L’ensemble a l’air un peu plus propre, avec une petite pelouse dans la vieille cour en ciment. Nous y avions passé une année avant de déménager dans la nouvelle école douloureusement moderne de Qualcults, à l’autre bout de la ville.

J’ai aperçu la maison Murston pour la première fois depuis l’une des deux salles de classe, au dernier étage du lycée. Elle nichait dans une petite dépression entre les deux cimes aplaties d’une colline, à quelques kilomètres, juste en périphérie de la ville, vers la mer. Le fait de la voir uniquement depuis ces deux salles de cours m’a fasciné. Dans la pratique, la maison restait invisible depuis la route et les autres étages. Elle jaillissait en quelque sorte du feuillage qui l’entourait, à moitié dissimulée par de grands arbres ronds rassemblés de chaque côté, telles des éruptions d’eau verte. Les branchages étaient si denses qu’on distinguait à peine la maison dissimulée derrière, même en automne, malgré la chute des feuilles.

Parfois, en hiver, la neige tombait là-bas plusieurs jours avant d’apparaître sur les trottoirs de la ville, et la maison ressemblait alors à un palais isolé, quasi fantastique. Je l’imaginais très vaste, isolé et mystérieux, romantique, en un mot. Une lubie que mes potes de classe considéraient avec une certaine incompréhension, voire de la dérision.

« T’es vraiment sûr de pas être gay, Stu ? » et « C’est la baraque au vieux Murston, pauvre con » constituaient les deux remarques les plus utiles et les plus informatives. Car bien sûr, on pouvait apercevoir cette maison de plusieurs autres endroits : l’étage supérieur du bus 42, tout d’abord, quand il remontait Steindrum Drive, comme deux ou trois personnes n’ont pas manqué de me le signaler ; et depuis la fenêtre du grenier de la mère de Justin Cutcheon, si on grimpait sur un tabouret.

Et quand Callum Murston a refusé d’admettre qu’il s’agissait bien de la maison de ses parents, le jour où je lui ai montré la bâtisse depuis la salle d’arts plastiques, ça n’a pas aidé non plus à démystifier toute l’affaire.

— Hé, Callum, lui ai-je lancé. C’est pas ta maison, là, sur la colline ?

Il m’a jeté un regard en biais, déjà renfrogné, déjà agressif, avant de voir ce que je lui désignais du doigt.

— Nan, c’est pas ma maison, a-t-il sifflé d’un ton énervé, prêt à m’en coller une.

Callum partait toujours au quart de tour dès qu’il estimait que son interlocuteur se foutait de sa gueule. Ce que, pour être honnête, nous avions tous tendance à faire, mais pas aussi souvent qu’il le craignait. N’importe quel autre gamin aurait été ramené depuis longtemps à la raison – par la force –, seulement voilà, Callum était un Murston (détail qui, nous le savions depuis l’école primaire, avait beaucoup d’importance à Stonemouth), son grand frère Murdo était en terminale – même s’il n’était pas très bagarreur – et Powell Imrie – l’Arme de destruction massive du lycée de Stonemouth – s’était déjà plus ou moins rangé du côté du clan Murston. Cela rendait Callum intouchable, à tort ou à raison. Sauf si un professeur intervenait, bien sûr. Callum avait d’ailleurs été suspendu une fois pour son comportement violent et on le réprimandait constamment pour son langage. Ce jour-là, il m’a carrément donné l’impression de vouloir me filer des coups de ceinture.

Alors j’ai immédiatement reculé en levant les deux mains, tout sourire.

— Désolé, Cal. Calme-toi.

Il avait toujours l’air furieux, mais il m’a laissé tranquille.

Callum Murston, quoi. Un grand classique.

À l’époque, je savais qu’il s’agissait bien de sa maison de famille ; j’en ai déduit qu’il avait nié pour m’emmerder, ou parce qu’il était curieusement gêné d’admettre l’évidente richesse familiale, mais par la suite, j’ai su qu’il ne l’avait tout simplement pas reconnue. Pas sous cet angle. Son GPS interne n’avait pas établi les ajustements nécessaires. Callum ne faisait pas franchement partie des types les plus brillants de la classe.

Bref, c’est principalement à cause de cette maison entr’aperçue à travers les frondaisons que j’ai persévéré, avec Callum, jusqu’à devenir l’un de ses amis, et c’est aussi grâce à lui – à lui et à Joe, récemment décédé – que j’ai rencontré le reste de la famille : M. M. en personne (un peu), Mme M. (un peu moins), Murdo (un peu plus), Fraser et Norrie, les jumeaux cadets d’un an (plutôt bien) et, bien sûr, Ellie. Et Grier, sa petite sœur. Je l’ai rencontrée elle aussi, nous sommes devenus amis, en quelque sorte. Mais surtout Ellie. Ellie plus que tout autre. Ellie plus que tout au monde, jusqu’à ce que je foute tout en l’air.

 

Le ciel s’éclaircit un peu alors que j’engage la Ka entre les deux hauts montants du portail de la maison Murston, en haut de la colline. On l’appelle la Maison de la colline, d’ailleurs. Pas très imaginatif, tout ça. À l’est, une brume tenace assombrit la mer du Nord ; à l’ouest, les nuages luisent maintenant d’une lumière jaune orangé, masquant la pointe nord-est des Cairngorms. Le portail en fer forgé reste ouvert, ces derniers temps, même s’il est motorisé, et malgré l’interphone. L’allée serpente vers une vaste pelouse rayée, parsemée d’arbustes ornementaux et de statues de cerfs à taille réelle. Je me gare entre une Mercedes argentée AMG quatre portes lisse comme la soie et une Range Rover verte flambant neuve.

Je me souviens du triple garage, récemment augmenté d’un quatrième, on dirait. J’aperçois un petit van japonais trapu garé devant. Il déborde de matériel. Plusieurs tuyaux reliés à une sorte de compresseur disparaissent à l’intérieur du bâtiment. Une grosse flaque mousseuse s’étend dans la cour, devant l’entrée. Et dedans, un pick-up monstrueux. Le capot m’arrive à l’épaule. Un Dodge, d’après l’insigne sur le radiateur. Ce truc est vraiment grand. D’ailleurs, le nouveau garage est nettement plus large et plus haut que les trois autres, comme si on l’avait construit spécialement pour abriter ce machin. Le 4×4 luit : tout en barres chromées, avec un gros pare-buffles, une peinture cramoisie étincelante et un rack de phares supplémentaires sur une barre fixée au toit. À l’intérieur de l’habitacle à quatre portes, je distingue tout juste le drapeau confédéré tendu sur le hayon arrière. Un type en combinaison bleue apparaît derrière l’engin et sort dans la cour, un chiffon à la main. Il me voit, fronce les sourcils, puis sourit. C’est Stevie Ross, un an de plus que moi, une classe au-dessus, à l’école.

— Salut étranger, dit-il en s’approchant, avant de me serrer la main.

Nous échangeons quelques rapides banalités – oui, moi ça va, merci, lui avec sa boîte de nettoyage auto, joue toujours dans des groupes le week-end – et puis je lui demande si Méga-4x4 ici présent est le nouveau jouet de Donald ou d’un de ses fils.

— Non, il appartenait à Callum, explique Stevie en croisant les bras, les yeux braqués sur le machin.

La plaque d’immatriculation indique RE8E1. Stevie a l’air à la fois fier et déférent. Un peu.

— Il n’a pas bougé depuis deux ans, sauf quand je le sors tous les trois mois pour le nettoyer, avant de le remettre à sa place, ajoute-t-il en fronçant les sourcils. T’es au courant pour Callum, hein ?

— Le pont. Oui.

— Ouais, reprend-il un ton plus bas. Eh ben c’était à lui, cette bagnole. Il l’a laissée sur le pont, la nuit où il a sauté. M. M. l’a ramenée ici. Il a fait construire ce nouveau garage. Il l’entretient bien.

Il acquiesce d’un air approbateur, puis se retourne vers la maison, avant de me dévisager.

— C’est OK pour toi ? D’être ici, je veux dire ?

— Ouais, ouais. Je passe justement les saluer.

Il regarde sa montre.

— Ah, bon. Il faut que j’y aille. J’ai une grosse limousine à nettoyer pour Party Wagon. Tu peux pas savoir le bordel qu’une bande de gamines de quatorze ans peut foutre dans ce genre de véhicule.

— Je ne t’envie pas.

— Ouais, bon, même. C’est du boulot sur lequel on peut compter. C’est les autres cons qui paient. Peu importe. Ça m’a fait plaisir de te voir, Stewart.

— Moi aussi.

Je le laisse rassembler ses affaires et je gagne la porte d’entrée.

Une jeune Asiatique que je ne connais pas répond à la sonnette et m’introduit dans l’unique jardin d’hiver. Il y en avait deux, avant. L’autre a été abattu pour faire de la place à la nouvelle aile, au tournant du millénaire, je crois. M. Murston m’y rejoindra dans très peu de temps.

La pièce est grande, pleine de fauteuils en rotin garnis de coussins Burberry’s. Deux guépards luisants en porcelaine veillent sur la porte à double battant qui mène à la maison. Taille réelle, bien entendu. Le jardin d’hiver donne sur le sud-ouest, face à une vaste terrasse agrémentée d’un trampoline géant et de meubles en fer forgé. Des tas de feuilles brunes jonchent la surface du trampoline. Un parasol géant replié, vert et blanc, s’encastre dans la table. Les arbres qui ceinturent la maison tournent au jaune, orange et rouge, pour la plupart. Plus loin, dans la brume, je distingue à peine la ville. Je reste là un moment, les yeux braqués sur le panorama. Quelque part dans la maison, une radio ou un iPod diffuse de la pop. Je guette d’éventuels jappements, l’inévitable population fantasque des petits chiens teigneux que Mme M. a toujours adorés, mais je n’entends rien.

Quelques minutes plus tard, je commence à soupçonner qu’on me remet à ma place en m’obligeant à attendre, alors je m’assois et je patiente. Je sors mon iPhone. En temps normal, j’en profiterais pour démarrer un jeu, ou vérifier mes mails, mais là, je me contente de tweeter ma position et je range mon téléphone. Simple paranoïa résiduelle, sans doute ; malgré une bouffée d’enthousiasme initial, un ou deux ans plus tôt, je ne me suis jamais vraiment mis à Twitter. Je m’y remets ce week-end par sécurité. Uniquement. Car oui, j’admets, il y a un risque, faible, que des sales types me veuillent du mal. Et grâce aux merveilles de la technologie moderne, les gens sauront exactement où je suis/où j’étais la dernière fois qu’on m’a vu en vie (on en vient vite aux conclusions extrêmes, à trop ressasser certains sujets). En principe, ce genre de détail devrait tenir les méchants à distance. Ça me paraît un peu ridicule, pour tout dire, mais bon, voilà.

Je m’assois, j’essaie d’identifier la chanson qui passe dans une autre pièce de la maison, mais le volume est trop faible. C’est un truc vraiment vieux. The KLF, peut-être. La table basse devant moi propose quelques numéros de Vogue, Angling & Game, Fore ! et Scottish Country Life. Certains n’ont sans doute jamais été lus. J’en ouvre un ou deux et je tombe sur leurs encarts publicitaires que personne n’a pris la peine d’ôter. Une grosse paire de jumelles repose sur l’appui d’une fenêtre.

 

Avant de connaître les Murston et de me faire inviter chez eux, on avait monté toute une expédition pour explorer l’endroit, par une belle après-midi, un dimanche ensoleillé. Tout un petit groupe. Moi, Dom Lennot, Al Dunn, Petit Malky et Bodie Ferguson. Nous avions à peine dépassé l’âge de jouer à la guerre, et nous aurions pu envisager une sorte de Laser Quest version extérieure (l’unique salle de jeux vidéo de la ville, installée dans un ancien cinéma, puis une salle de bingo, avait ouvert et fermé dans l’année), voire un Paintball Frenzy (nous étions trop jeunes pour le véritable paintball, activité pratiquée dans une vieille ferme, près de Finlassen), ou tout simplement rejouer un de nos énièmes scénarios de guerre. À l’époque, je n’avais pas droit aux jeux vidéo, chez moi ; je ne jouais que sur les consoles des autres gamins, alors je ne me souviens pas très bien. C’était peut-être Call of Duty – ça existait déjà ? Nous incarnions probablement une section des Forces spéciales américaines en pleine infiltration dans la propriété d’un chef taliban. Ça ou le contraire. Un petit groupe de moudjahidin pénétrant dans un camp de marines – oui, la morale n’avait pas beaucoup d’importance.

On pouvait se mettre à couvert derrière les arbres qui encadraient la maison, eux-mêmes bordés par de gros massifs de genêts et d’ajoncs. Un peu plus loin, des prairies pentues voyaient parfois passer des moutons et quelques chevaux. Les fairways manucurés du Jamphside Golf Club commençaient beaucoup plus bas, à flanc de colline, derrière une ultime bande d’arbres clairsemés. Ce jour-là, nous nous sommes disputés quant à la marche à suivre. Devait-on contourner le terrain de golf ? C’était le second club le plus sélect de la région, mais il nous était strictement interdit. Des clôtures, d’épais bosquets d’ajoncs et de ronces acérées empêchaient toute intrusion. Un personnel dévoué et totalement dépourvu d’humour patrouillait sans répit. Il fallait un sacré culot pour oser traverser ses greens sculptés et soignés par des spécialistes obsessionnels. Rien à voir avec la pelouse municipale, près du Firth, ou les dunes d’Olness hérissées d’ajoncs, ni même les autres terrains de golf, sur la côte, où l’on pouvait afficher un grand sourire en prétendant ne pas entendre les cris de rage des golfeurs, au loin. Nous avons pourtant décidé de tenter le coup. Traverser la bande la plus étroite du parcours, à en croire Petit Malky – sa grand-mère avait bossé au club, à l’entretien, alors il affirmait avoir des infos de première main.

Nous n’avons pas tardé à repérer un arbre bien pratique pour franchir la clôture, puis nous avons suivi une sorte de tunnel dans les bosquets, un chemin sans doute emprunté par les daims, avant d’aborder le douzième fairway. Là, nous avons repéré un petit groupe de golfeurs, mais ils nous tournaient le dos et s’éloignaient. Toute l’affaire aurait pu se dérouler sans la moindre anicroche, mais Dom, l’éternel cancre de la classe, a eu la brillante idée de laisser ce qu’il a décrit comme « une bonne grosse merde fumante » dans le trou le plus proche (le onzième, en l’occurrence). Du haut de nos douze ou treize ans et de notre sagesse toute relative, nous pensions avoir dépassé ce genre de trucs puérils, mais apparemment pas. Dom passait le plus clair de son temps devant les jeux vidéo, tout cet air frais devait lui monter à la tête.

— Putain, Dom…

— Arrête, mec, t’es cinglé !

— Moi je refuse de voir ça.

— Tu vas finir au poste avec tes conneries.

— Laisse tomber.

— Nan, j’vais l’faire. J’en pose une dans le trou, je le jure. Et vous restez avec moi.

Et donc, dans l’ordre, c’était moi, Al, Ferg, Petit Malky, encore moi, et Dom qui parlions, là.

Dom était le plus grand, le plus bravache et le plus teigneux d’entre nous, alors s’il exigeait qu’on l’accompagne, on avait naturellement tendance à lui obéir. Mais cet été-là, j’avais eu une poussée de croissance significative, et la veille, j’avais battu Dom lors d’un duel improvisé dans son jardin. La lutte n’a jamais vraiment compté quand il s’agissait d’établir son ascendant sur une bande de gamins de Stonemouth – pas autant qu’une authentique bagarre –, mais cela voulait quand même dire quelque chose.

L’époque était plutôt calme, de toute façon ; les bastons – dans les parcs, les terrains vagues après l’école, ou même sur les aires de jeux – commençaient juste à passer de mode. Certains d’entre nous avaient enfin décidé qu’il existait des façons plus civilisées et moins grossières d’introniser un chef de meute. Quelques-uns – les plus radicaux – avaient même suggéré que d’excellents résultats scolaires constituaient la meilleure référence, mais c’était vraiment pousser les choses un peu loin, alors nous options plutôt pour le plus cool, et les bagarres commençaient à ne plus être cool, justement. Bref, ce jour-là, j’ai refusé d’accompagner les autres vers le green du onzième trou, dont la très légère déclivité commençait juste sur notre gauche. Je me suis retrouvé seul et j’ai traversé le fairway en secouant la tête, droit vers la relative sécurité des longs bosquets de ronces, de l’autre côté. Dom s’est renfrogné, prêt à me courser pour m’en coller une, mais nous savions tous les deux que j’étais meilleur à la course, alors il n’a pas bougé. Les autres non plus.

— Putain, Gilmour, t’es mort ! a braillé Dom derrière moi.

— Allez, Stu, viens.

Ça, c’était Al.

— C’est toi, le gamin, Stewart ! a crié Ferg.

— Tu vas finir au poste !

(Petit Malky ; un avertissement qui prêtait à confusion.)

Bien planqué sur une petite butte couverte d’ajoncs, j’ai pu assister à l’apparition d’un autre groupe de golfeurs à l’horizon, au moment même où Dom baissait son froc et s’accroupissait au-dessus du trou. Al tenait le drapeau.

Les quatre golfeurs en sont restés bouche bée, puis ils se sont mis à crier. Ils ont posé leurs sacs avant de charger. Pire encore, deux employés du club les suivaient à bord d’une petite voiture à gros pneus. Ils les ont dépassés juste avant d’atteindre le green.

Dom ne posait aucun problème. Il essayait toujours de remonter son pantalon et il est tombé face contre terre en essayant de courir. Les employés l’ont ignoré pour foncer sur le reste de la bande. Mes copains avaient fait l’erreur pourtant élémentaire de rester groupés et de fuir par là où nous étions venus, au lieu de se séparer. Quand ils ont atteint la trouée dans les fourrés et qu’ils s’y sont engouffrés avec l’empressement que seuls des rats d’égouts pouvaient leur envier, les deux adultes leur collaient au train. Ils ont attrapé Petit Malky par les chevilles et l’ont tiré en arrière. Le plus rapide des golfeurs a pris le relais alors que Petit Malky hurlait à pleins poumons et les deux employés ont disparu par le même chemin. Je distinguais leur progression en voyant s’agiter les tiges et les branchages. Près du green, deux autres golfeurs se sont assis sur Dom qui se débattait. L’un d’eux lui a flanqué une fessée d’une main gantée. Dom avait toujours le cul à l’air. Plutôt salé, ai-je pensé. J’ai vu Ferg et Al atteindre la clôture. Leurs deux poursuivants les ont chopés pile au moment où ils essayaient frénétiquement de l’escalader.

Petit Malky a réussi à se dégager. Il a plongé dans la même trouée dont on l’avait tiré quelques secondes plus tôt. Mais toute l’énergie du désespoir n’aiderait pas ses petites jambes à rivaliser avec les puissantes foulées du golfeur qui l’avait attrapé. Le type l’a soulevé du sol et l’a fermement maintenu contre sa poitrine. Petit Malky n’a pas cessé de se débattre et de gigoter en gémissant. Par la suite, j’ai souvent repensé à ce petit détail sans importance dans toute cette aventure pathétique. Je crois bien qu’il y avait quelque chose d’héroïque dans sa conduite, d’héroïque et de désespéré. Le refus buté d’admettre qu’on l’avait chopé, comme le prouvait sa seconde tentative de fuite. Quelque chose d’instinctif, de résolument vivant, mais d’inévitable. Malgré tous ses efforts, Petit Malky n’échapperait pas à son destin tragique.

Avec le recul, il s’agit sans doute d’une forme de sentimentalisme morbide, la conséquence du drame qui se produirait plusieurs années plus tard, lors d’un été chaud et moite, chez les Ancraime. Sur le moment, tout cela n’a revêtu aucune signification particulière, peu importe ce que je crois aujourd’hui.

Quoi qu’il en soit, j’ai disparu dans les fougères, droit vers la colline, les arbres et les prairies, attentif à me déplacer aussi discrètement que possible, mais je n’ai jamais vraiment couru de danger. J’ai entendu d’autres cris, des adultes et des enfants, affaiblis par la distance. Tout cela entraînerait sans doute des conséquences – avec Dom, notamment. Il risquait de ne pas me pardonner d’avoir abandonné le navire, mais je me suis plutôt félicité de mon comportement raisonnable tout en mesurant leur stupidité à eux. Et avec tous ces bouleversements dans la hiérarchie habituelle, ça ne me dérangeait pas outre mesure. Je m’en étais tiré, après tout, le soleil brillait, c’était une putain de belle journée et j’allais enfin voir de plus près la mystérieuse maison Murston.

Derrière la ligne des arbres, les pentes en jachère menaient à d’autres champs, puis s’ouvraient dans le jardin de la maison, même si la bâtisse en elle-même restait invisible, dissimulée par les ondulations de la colline.

C’est là que j’ai aperçu la cavalière, un peu plus haut, brève et fugace vision d’une jeune fille sur un cheval bai, progressant au trot dans un champ baigné de soleil. Elle a donné un petit coup de talon et l’animal a pris de la vitesse. Il a sauté une petite haie avant de disparaître.

Je n’avais fait que l’entrevoir, mais elle était belle : de longues jambes gracieuses, un visage serein, un cou élancé, des cheveux courts ou attachés sous sa bombe.

C’était Ellie, je crois. Je lui en ai parlé, quelques années plus tard, mais elle ne s’en souvenait plus. Elle m’a parlé d’amies à elle qui montaient ses poneys – pas encore des chevaux, à l’époque. Difficile d’être sûr. Mais pour moi, cela ne faisait aucun doute. C’était elle. Très probablement, en tout cas. J’avais déjà entendu parler d’elle, à l’époque, mais je ne pensais pas l’avoir déjà vue, même en ville. Les deux sœurs Murston allaient à l’école de filles de Stonemouth et ne se frottaient pas à leurs frères, au lycée, alors oui, c’était possible. Peu importe, la voir ici, dans ces conditions, n’a fait qu’augmenter ma curiosité à l’égard de cette mystérieuse maison nichée sur la colline. J’étais déterminé à l’examiner de plus près.

J’ai donc grimpé la pente herbeuse à côté de la prairie, j’ai traversé un champ et franchi une clôture barbelée, puis je me suis frayé un chemin dans les bosquets de ronces, de genêts et d’ajoncs jusqu’aux arbres. Je guettais le retour de cette fille et de son cheval, mais je ne les ai pas revus.

Et puis j’ai enfin aperçu la maison, là, du haut d’un arbre.

Franchement, après toute la mythologie que j’avais échafaudée, c’était un peu décevant. Une simple maison, plutôt vaste, avec plusieurs garages et quelques dépendances, pas particulièrement ancienne, probablement construite pendant les années soixante. Sans doute un simple pavillon de chasse au départ, avec des ailes ajoutées au fil des années, des combles aménagés et des velux un peu partout. Deux jardins d’hiver, ainsi qu’une structure un peu plus grande, sur le côté, toute en fenêtres, en stores et en colonnes blanches. Quelques rideaux tirés révélaient une piscine intérieure. Deux voitures luisaient au soleil, devant un triple garage. Bordée d’arbustes coquets soigneusement entretenus, une allée tortueuse traversait le jardin et descendait vers les deux hauts piliers sculptés du portail, au loin, dont les battants en fer forgé formaient l’unique ouverture dans le haut mur de pierre.

Alors que j’examinais la maison, j’ai remarqué la silhouette d’un homme, à l’étage. Il m’observait à l’aide d’une grosse paire de jumelles. Je me suis d’abord figé, puis j’ai souri, je lui ai fait un signe de la main et je suis descendu de mon arbre avec autant de détachement que possible. J’ai dévalé la colline, quasi certain d’entendre des chiens m’aboyer au cul, j’ai contourné le terrain de golf – aucune envie de tenter ma chance une deuxième fois –, puis je me suis trempé jusqu’aux genoux en traversant le Kinnis Burn, avant d’atteindre le parc, près de la déchetterie de Meriston Road. J’ai traîné avant de rentrer chez moi pour me laisser le temps de sécher, mais je suis arrivé à temps pour le thé.

Le lendemain matin, à l’école, l’histoire avait déjà évolué en raid héroïque contre un bastion répressif de riches privilégiés. Dom avait montré son cul à une dizaine d’adultes – qui l’avaient capturé après une très longue traque – pour exprimer sa haine de cette société normative aux règles insignifiantes. La véritable histoire avait fuité, bien sûr ; elle circulait déjà dans toute l’école, mais la vérité officielle s’en moquait.

Mes copains s’en sont sortis avec un simple avertissement, même si Dom a eu droit au regard noir du flic qui l’a menacé du doigt en lui disant « on t’a à l’œil, mon gars ».

 

— M. Murston va vous recevoir, m’annonce une voix féminine.

L’Asiatique me précède dans la maison.

— Je m’appelle Stewart, lui dis-je alors que la pop devient un peu plus audible (Prince & the New Power Generation – un truc du début des années quatre-vingt-dix). Et vous ?

Les domestiques sans nom, très peu pour moi, je suis contre ce genre de conneries.

— Maria, répond la fille en ouvrant la porte de l’aile qui abrite la piscine et l’espace fitness, avec toutes les fenêtres, les stores et les colonnes blanches gréco-romaines.

Elle disparaît avant que je dise « ravi de vous avoir rencontrée », et je tombe sur Donnie Murston, patriarche toujours vert du clan Murston, vêtu d’un pantacourt trop large et d’un tee-shirt Massive Attack aux manches coupées. Il trépigne sur un matelas géant décoré d’éclaboussures criardes, devant ce qui ressemble à une version tordue et saccadée de Dance Challenge, face au plus gros écran plasma que j’aie jamais vu. Il essaie de suivre les pas d’un dragon rose hystérique. Le nain de Paisley Park chante un truc sur l’argent qui n’a pas d’importance ce soir, pendant que M. Murston s’efforce de synchroniser ses mouvements. Simple coïncidence, sans doute. Don n’a jamais apprécié l’ironie.

Il me jette un regard froid.

— Ah, te voilà, Stewart.

Difficile de le contredire. J’acquiesce, même s’il a déjà détourné les yeux.

— Bonsoir, M. Murston.

— Trop flippé pour m’appeler Donald, Stewart ?

Cinq ans plus tôt, j’aurais nié. Cette remarque m’aurait immédiatement mis sur la défensive. J’aurais répondu un truc du genre : « Pas du tout, ça fait juste un bail, je ne suis sûr de rien, vous voyez… »

Ou j’aurais attaqué différemment : « Ouais, putain, je suis mort de peur, la musique est trop forte, sinon t’entendrais mes genoux s’entrechoquer. » Aujourd’hui, j’ai franchi la barre des vingt-cinq ans – à peine –, alors autant éviter de pleurnicher.

Je sais quand fermer ma gueule, désormais. C’est donc ce que je fais. Surtout ne pas oublier qu’on me tolère à peine, ici. Je devrais presque mettre un genou à terre et embrasser la bague de M. M. Peu importe, je souris un peu, juste pour lui montrer que je ne suis pas intimidé à ce point, s’il me regarde.

Mais il ne me regarde toujours pas. Et après quelques secondes de silence, je dis :

— Alors, Donald, comment allez-vous ?

Il lève une main vers moi, sans rien dire, concentré sur ses pas, tandis que la chanson touche à sa fin. Dès qu’elle s’arrête, il enfonce un petit cercle noir dans le coin du tapis, gelant l’écran et empêchant la chanson suivante de commencer. Puis il se tourne vers moi avant d’attraper une épaisse serviette blanche en coton posée sur le dossier d’un fauteuil en cuir blanc.

— On fait aller, Stewart. Le vieux va nous manquer.

— Oui, je… j’ai été désolé de l’apprendre. Il a eu…

— On fait tous notre temps, pas vrai ? enchaîne-t-il.

— Je suppose, oui.

M. M. hoche la tête et m’examine avec attention, prenant tout son temps pour m’inspecter des pieds à la tête tout en s’essuyant le visage et le cou. La cinquantaine, dans une forme raisonnable pour son âge. Je devine qu’il nage encore régulièrement dans la piscine et qu’il utilise tout le matériel de gym entassé de l’autre côté du bassin. Il a les cheveux couleur sable, comme la plupart des Murston, une complexion pâle et de grands yeux sombres (pas autant que ceux d’Ellie, toutefois). Un gros nez court, brisé à l’époque où il boxait au Youth Club. Des lèvres pleines (pas autant que celles de – enfin bref, vous avez saisi l’idée). Un torse assez puissant. Dos large, petites jambes. Il n’a pas l’air particulièrement menaçant, mais bon. Pas du genre à afficher un masque de croque-mort.

Deux générations plus tôt, les Murston étaient encore de pauvres fermiers. Quelques affaires douteuses (qualification qui varie en fonction de ceux qui en parlent) conclues avec les autres paysans du coin les ont rendus un-peu-moins-pauvres. C’est d’abord avec le bois de construction qu’ils ont bâti leur fortune, ça et la tourbe. Aujourd’hui, ils possèdent une entreprise de transport florissante et de nombreuses propriétés dans la région. Les engins qui ramassent la tourbe dans les vastes marécages situés à une vingtaine de kilomètres au nord-ouest représentent encore le plus gros business de la famille. En théorie.

Donald Murston hoche la tête, inspection terminée.

— Tu t’en tires bien, Stewart, hein ?

— Je…

— Ou tu te la ramènes un peu. Genre, regardez comme je suis bien sapé…

Le souffle que j’économisais pour lui répondre se bloque dans ma poitrine, mais je parviens à lui sourire d’un air aussi compréhensif que possible.

— Ça va pour moi.

— Et tu fais quoi, au fait ?

— De l’éclairage.

— De l’éclairage ? répète-t-il en fronçant les sourcils.

En général, les gens demandent tout de suite si je bosse dans un théâtre ou si je vends des lampes dans un magasin de luminaires. Donald, lui, se contente de se renfrogner.

— Pour les bâtiments, je poursuis. Commerciaux, publics. Industriels, parfois. On a des commandes privées, aussi. À l’étranger, la plupart du temps.

— De l’éclairage.

Il n’a pas l’air particulièrement impressionné.

— Ouais, de l’éclairage.

Vu la façon dont il me dévisage, je ne m’impressionne pas non plus.

Son regard se rétrécit un peu.

— Explique-moi comment une école d’art plastique peut conduire à ça ?

— Assez directement, en fait. J’ai été… recruté, en quelque sorte, juste après mon projet de fin d’études.

— Hmm. T’es basé où ?

— À Londres. Enfin, en théorie. J’y suis rarement. C’est un cabinet international.

Il continue à me dévisager. J’ignore si c’est du mépris ou de l’indifférence. J’ai toujours eu du mal à interpréter les expressions de Donald.

— Je viens de passer associé, lui dis-je. Je suis le plus jeune.

Toujours aucune réaction.

— Le plus jeune depuis la création de la boîte, j’ajoute.

L’entreprise n’est pas si vieille que ça, d’ailleurs. Elle remonte aux années soixante-dix.

— Très bien, fait-il avec dédain.

Traduction : tu t’en tires à bon compte, petit enfoiré. Une fois de plus.

Je souris. Associé. Ça date de la semaine dernière et je ne réalise toujours pas. Les seules personnes à qui j’en ai parlé ici, à Stonemouth, sont mes parents. Par téléphone, le soir même où j’ai appris la nouvelle, et je leur ai fait jurer de ne rien laisser fuiter. Bordel, associé. Et moi qui me voyais vieux avant que ça arrive. Merde, c’est vraiment cool pour moi. Je souris à nouveau.

— Je suis en train de faire mon trou, Donald.

Il acquiesce en pinçant les lèvres.

— Je préfère M. M., lâche-t-il en souriant.

Disons plutôt qu’il exhibe ses dents. Lui aussi s’est fait hollywoodifier, on dirait. C’est effrayant, mais supportable.

— Si ça te convient, bien entendu, reprend-il en jetant sa serviette sur le fauteuil avant de croiser les bras. On va pas faire semblant, hein ? Toi, toujours le bienvenu dans cette maison… Non, Stewart, putain, non… Pas après ce que tu nous as fait.

Merde. La situation dégénère beaucoup plus vite que prévu. J’inspire un grand coup.

— Pour ce que ça vaut, M. M., je suis désolé.

— Hon hon. Bien. Je vais être clair, petit. Si ça ne tenait qu’à moi, tu ne serais pas là. Il me faudrait encore cinq ans, voire plus, avant que je sois content de voir ta sale gueule ici.

Pas sûr que ça vaille le coup de l’envoyer se faire foutre, de lui rappeler que je suis né ici, putain, et que je reviens quand je veux.

J’aurais du bol de quitter cette ville en vie. Bon d’accord, j’exagère un peu. J’aurais du bol de quitter cette ville avec mes deux rotules, ou des mains encore capables de jouer du violon (non que je sache jouer du violon, hein, mais vous voyez l’idée). Peu importe. C’est triste, mais il marque un point.

Je ne dis rien, je baisse un peu les yeux vers le scarabée géant imprimé sur son tee-shirt et j’acquiesce, l’air songeur. Je pourrais lui répéter que je suis désolé, mais je l’ai déjà dit. Je ne voudrais surtout pas dévaluer mes propos.

— C’est grâce à Mme M. que tu es là, m’explique-t-il. Elle t’a à la bonne. Estime-toi heureux que je l’écoute, elle, et pas mes fils.

Un infime frisson d’espoir – d’excitation, même – me saisit. Mme Murston n’en a jamais rien eu à foutre de moi, mais elle mange dans la main de sa fille ; l’appel à la clémence vient probablement d’Ellie, pas de sa mère. Ça vaut le coup d’y croire, en tout cas.

— Comment va Ellie ?

Donald redresse la tête, retrouve son expression froide.

— Comment va Ellie ?

Mes tripes m’envoient un autre signal. Quand M. M. répète ce que vient de dire son interlocuteur, c’est mauvais signe. Merde, pourquoi ai-je posé cette question ?

— Ça te regarde pas, comment elle va, bordel.

Sa voix est un crissement sec, comme deux grosses plaques de verre frottées l’une contre l’autre. Il détourne les yeux vers la porte à double battant qui donne sur le reste de la maison.

— Je ne voudrais surtout pas te retarder.

Je regarde par terre, j’acquiesce. Ce serait encore plus inutile de renouveler mes excuses, maintenant.

— Merci de m’avoir reçu, M. M., je marmonne avant de me retourner et d’avancer vers la porte.

Au moment où je dépasse les guépards en céramique brillante, Donald me lance :

— Juste pour le week-end.

Il le prononce comme ça. Je n’entends pas le point d’interrogation, à la fin de sa phrase.

— Je pars mardi matin, dis-je.

Il plisse les yeux. Un tout petit peu plus.

— Bien. Très bien.

Puis il me tourne le dos et donne un coup de talon sur le coin du tapis, comme pour écraser une grosse locuste. Le dragon gelé sur l’écran plasma revient soudain à la vie.

Je pars sur les premières notes de Take That. Maria a disparu, semble-t-il. Une grande photo de Callum est affichée à côté de la porte d’entrée, dans un cadre noir. Je ne l’ai pas remarquée en entrant. Callum – grosse mâchoire carrée aux os saillants, arcades sourcilières marquées, coupe courte sur les côtés dangereusement proche du mulet, chemise matelassée tout juste repassée – me fixe avec une mine concupiscente et renfrognée.

Je sors.

Quelque part dans la maison, un chien probablement minuscule se lance dans une série d’aboiements hystériques.
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