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      Avant-propos

      
         Michel David est l’auteur de nombreuses sagas historiques qui présentent, chacune à sa manière, l’histoire du Québec depuis
            la fin du xixe siècle. Décédé prématurément en août 2010, il a laissé le souvenir impérissable d’un auteur de grand talent. Les ventes de
            l’ensemble de ses sagas ont largement dépassé le million d’exemplaires sur le nouveau continent, faisant de lui l’un des auteurs
            québécois les plus lus de sa génération.
         

      

      
         Fin observateur des mœurs et des traditions, Michel David dépeint dans un style unique, grâce à des anecdotes savoureuses,
            des dialogues colorés et des personnages attachants, le contexte journalier du Québec rural du début du xxe siècle. Son écriture, qui se rapproche beaucoup de celle du théâtre, met en valeur son formidable talent de conteur.
         

      

      
         Un bonheur si fragile est le tableau d’une époque révolue quand fidélité, piété et ardeur au travail étaient des vertus encouragées
            par le clergé tout-puissant. Issue d’une famille dont les membres sont liés par l’amour et l’esprit d’entraide, Corinne Joyal
            n’aurait jamais cru qu’en épousant Laurent Boisvert, elle ferait son entrée dans une famille où l’argent et l’égoïsme règnent
            en maîtres. Dès les premiers mois de leur vie commune, Corinne découvrira rapidement que son mari est un homme irresponsable,
            avare et fainéant.
         

      

      
         La langue utilisée par Michel David est colorée et comprend de nombreuses expressions anciennes et plusieurs québécismes qui
            nous replongent dans un autre temps. Ces expressions ne sont pas courantes et ces références ne sont pas naturelles pour les
            lecteurs d’ici. Cependant, elles donnent au récit toute sa saveur et son atmosphère particulière. C’est pour cette raison
            que l’éditeur les a volontairement conservées dans l’édition actuelle. Si certains mots paraîtront surprenants, certaines
            tournures de phrases spéciales, plusieurs feront sourire et vous plongeront dans un univers autre, celui d’une époque révolue
            dans un Québec à la fois lointain et étrangement familier.
         

      

       

      
         L’éditeur

      

   
      

      

      Demain quand vous ferez le geste 
Qui jette au loin le dernier mois 
Demandez-vous ce qu’il vous reste 
Des calendriers d’autrefois.

      Au temps de dire, Gilles Vigneault
      

      
          

      

   
      

      Les principaux personnages

      
         La famille Joyal
         

         
            Napoléon : cultivateur, âgé de 67 ans

         

         
            Lucienne : épouse de Napoléon, âgée de 65 ans et mère de :

         

         
            Anatole (44 ans), époux de Thérèse (44 ans) et père de Gustave, Pauline et Estelle

         

         
            Blanche (42 ans), épouse d’Amédée (43 ans) et mère de Joseph, Rémi et Étienne

         

         
            Bastien (40 ans), époux de Rosalie (38 ans) et père de Rolande et Constant

         

         
            Germaine (39 ans), épouse de Bernard (41 ans) et mère de Germain et Aurélie

         

         
            Corinne (35 ans), épouse de Laurent (38 ans) et mère de Philippe, Madeleine, Norbert, Élise et Lionel

         

         
            Simon (32 ans), célibataire

         

      

      
         La famille Boisvert
         

         
            Gonzague : cultivateur veuf, âgé de 77 ans et père de :

         

         
            Henri (52 ans), époux d’Annette (52 ans) et père de Charles (24 ans) et Hélène (22 ans)

         

         
            Juliette (49 ans), veuve et sans enfant

         

         
            Aimé (47 ans), époux de Marie (44 ans) et père de trois enfants

         

         
            Raymond (45 ans), époux d’Amanda (45 ans)

         

         
            Laurent (38 ans), époux de Corinne Joyal (35 ans)

         

      

      
         La famille de Laurent Boisvert
         

         
            Laurent : fils de Gonzague, âgé de 38 ans

         

         
            Corinne : épouse de Laurent, âgée de 35 ans et mère de Philippe (16 ans), Madeleine (15 ans), Norbert (13 ans),
               

         

         
             
               Élise (11 ans)
               et Lionel (6 ans)
            

         

      

      
         Autres personnages du rang Saint-Joseph
         

         
            Angèle Beaulac : enseignante à l’école de rang

         

         
            Honorine Gariépy : mère de Catherine et présidente des dames de Sainte-Anne

         

         
            Jocelyn Jutras : voisin de la famille de Laurent Boisvert et époux de Catherine Gariépy

         

         
            Léopold Monette : employé de Laurent Boisvert

         

         
            Conrad Rocheleau : époux de Marie-Claire Rocheleau et père de neuf enfants

         

      

      
         Le village de Saint-Paul-des-Prés
         

         
            Le presbytère

            
               Charles Bilodeau : curé de la paroisse

            

            
               Anselme Leblanc : bedeau, âgé de 62 ans

            

            
               Eusèbe Morin : vicaire

            

            
               Mance Rivest : servante

            

         

         
            Le village

            
               Alcide Duquette : époux d’Alexina, propriétaire du magasin général et président du conseil de la fabrique

            

            
               Fabien Gagnon : maire, fils de l’ancien maire, Bertrand Gagnon

            

            
               Ulric Lamothe : fils de Marie Lamothe et ami de Philippe Boisvert

            

            
               Joseph Melançon : maréchal-ferrant et mécanicien

            

            
               Aristide Ménard : notaire

            

            
               Adrien Précourt : médecin

            

            
               Léon Tremblay : employé de Gonzague Boisvert

            

            
               Ange-Albert Vigneault : boucher

            

         

      

   
      

      Chapitre 1

      Casseau

      
         Corinne ouvrit les yeux dans le noir et attendit un long moment avant de repousser ses couvertures et de s’asseoir dans son
            lit. À l’extérieur, le vent mugissait et faisait trembler les vitres des fenêtres comme s’il avait décidé, en ce petit matin
            de février 1918, de pénétrer de force dans la petite maison grise du rang Saint-Joseph.
         

      

      
         La jeune femme de trente-cinq ans saisit son châle déposé au pied de son lit, glissa ses pieds dans ses vieilles pantoufles
            et se leva avant d’allumer la lampe à huile posée sur sa table de chevet. Elle sortit de sa chambre en grelottant et se dirigea
            vers le gros poêle à bois de la cuisine d’hiver. Elle souleva un rond, il ne restait que quelques tisons qu’elle s’empressa
            de ranimer en jetant dessus deux rondins.
         

      

      
         — Seigneur ! Est-ce que cet hiver-là va finir un jour ? dit à mi-voix la petite femme blonde en serrant encore plus étroitement contre elle les pans de son gros châle de laine. Une tempête attend pas l’autre.

      

      
         Elle alla remplir la théière à la pompe installée sur le comptoir et la déposa sur le poêle avant de se diriger vers le pied
            de l’escalier qui conduisait aux chambres.
         

      

      
         — Debout, les enfants ! cria-t-elle. Grouillez-vous ! Le train se fera pas tout seul.

      

      
         À l’étage, il y eut des bruits et aussi des plaintes. La mère de famille, rassurée de constater que les siens étaient réveillés,
            s’engouffra dans sa chambre pour s’habiller et se coiffer. Quand elle revint dans la cuisine quelques minutes plus tard, une
            adolescente l’avait précédée et avait commencé à dresser la table pour le déjeuner.
         

      

      
         — Est-ce que tout le monde est debout ? lui demanda Corinne en chaussant ses bottes.

      

      
         — Il y avait juste Philippe qui traînait de la patte, m’man, mais je suis allée le secouer avant de descendre, répondit Madeleine.

      

      
         La jeune fille de quinze ans ressemblait étonnamment à sa mère avec ses yeux bleu myosotis, sa petite taille, ses traits fins
            et son air volontaire. Son épaisse chevelure brune semblait être tout ce dont elle avait hérité de son père.
         

      

      
         Au même moment, une cavalcade se produisit dans l’escalier. Norbert, suivi d’Élise et de Lionel le dévalaient, précédant de
            peu un rugissement en provenance de l’une des quatre chambres à l’étage.
         

      

      
         — Qu’est-ce que t’as encore fait à ton frère, mon saudit haïssable ? demanda Corinne en s’adressant à l’adolescent de treize ans au visage rond couvert de taches de rousseur.

      

      
         — Il a lancé de l’eau à Philippe avant de descendre, le dénonça Lionel, le cadet de la famille qui venait d’avoir six ans.

      

      
         — T’as pas fait ça ? lui demanda sa mère.

      

      
         — Oui, c’est ce qu’il a fait, confirma Élise, qui, à onze ans, était presque aussi grande que son frère Norbert.

      

      
         — Toi, si t’as mouillé son lit, tu vas le changer avant de partir pour l’école. Tu m’entends ? fit Corinne, fâchée.

      

      
         Elle aurait bien ajouté quelque chose, mais l’escalier fut soudainement ébranlé par un Philippe furieux et mal réveillé.

      

      
         — Toi, mon…

      

      
         — Fais bien attention à ce que tu vas dire, toi ! le mit en garde sa mère, en se plantant devant lui au moment où l’adolescent de seize ans cherchait à rejoindre son jeune frère pour lui allonger une taloche.

      

      
         — Il m’a vidé une cruche d’eau sur la tête, expliqua l’aîné de la famille Boisvert en essayant de contourner sa mère qu’il dépassait d’une bonne tête.

      

      
         L’adolescent mesurait presque six pieds et possédait la carrure et le caractère emporté de son père.

      

      
         — Moi, j’ai fait ça pour te rendre service, répliqua Norbert en prenant bien soin de garder sa mère entre lui et son frère aîné. Si tu t’étais pas levé pour faire le train, tu te serais fait chicaner, ajouta-t-il hypocritement.

      

      
         — Mon maudit, attends que je te pince ! Tu vas le regretter, fit Philippe, menaçant.

      

      
         — Bon, ça va faire, vos niaiseries ! déclara Corinne sur un ton sans appel. L’ouvrage attend. À part le train, on va être pris pour déneiger à cause de la tempête qui est tombée durant la nuit. Madeleine, tu restes en dedans pour préparer le déjeuner. Toi, Philippe, attelle le blond et commence à déneiger la cour. Lionel, va t’occuper des poules et des cochons avec Élise. Norbert, tu restes avec moi, tu nourriras les vaches et tu nettoieras pendant que je les trais.

      

      
         La paix revint comme par enchantement dans la maison. La mère et ses enfants endossèrent leurs manteaux et chaussèrent leurs
            bottes. Philippe, calmé, alluma des fanaux dans la cuisine d’été, en tendit un à sa mère et un autre à Élise, avant de s’emparer
            du sien et de quitter la maison.
         

      

      
         En ouvrant la porte, l’adolescent se retrouva à mi-jambe dans la neige.

      

      
         — Coliboire ! jura-t-il en baissant la tête. On va en avoir pour la journée.

      

      
         Même s’il faisait encore noir, il était visible que la tempête avait laissé derrière elle une quantité appréciable de neige.
            Le vent tourbillonna soudain et plaqua un paquet de neige contre le visage de la mère et de ses enfants. Tous penchèrent la
            tête et prirent, à la file indienne, la direction des bâtiments dressés au fond de la cour. Un bon tiers de la porte de l’étable
            disparaissait sous la neige, au point que Corinne et Norbert eurent du mal à se glisser à l’intérieur du vieux bâtiment. La
            mère et les enfants travaillèrent durant de longues minutes.
         

      

      
         Corinne Boisvert ne quitta l’étable qu’au moment où le jour se levait. Norbert avait eu le temps de dégager la porte après
            avoir nourri les vaches et les deux veaux.
         

      

      
         — Si ça a de l’allure ! s’exclama-t-elle en regardant la quantité de neige tombée. On est complètement enterrés !

      

      
         Elle emprunta l’espace fraîchement nettoyé par Philippe qui encourageait le cheval par des cris. La bête, les naseaux fumants,
            peinait à tirer une gratte. L’appareil rudimentaire était constitué de trois épais madriers d’une douzaine de pieds de longueur
            reliés entre eux par des travers solides. On avait fixé aux deux extrémités des chaînes de longueur inégale attachées au harnais
            du cheval. Le tout était lourdement lesté. Les madriers, tirés en oblique, repoussaient alors la neige sur le côté.
         

      

      
         — Viens manger ! cria Corinne à son aîné. Tu continueras après le déjeuner.

      

      
         Philippe fit signe qu’il l’avait entendue et dirigea son attelage vers l’écurie. Il ne se donna pas la peine de dételer la
            bête. Il se contenta de la couvrir d’une épaisse couverture et de lui donner un peu d’avoine.
         

      

      
         Quand il pénétra dans la maison, le visage rougi par le froid et les doigts gourds, ses frères et sœurs étaient déjà attablés
            devant leur repas du matin.
         

      

      
         — On n’en sortira jamais, se plaignit-il en enlevant son manteau et ses bottes avec mauvaise humeur. Le blond arrive plus à pousser la neige assez loin tellement les bordures sont hautes. Il nous faudrait un deuxième cheval pour tirer la gratte sur notre bout de route.

      

      
         — Les autres cultivateurs feront pas mieux que nous autres, fit sa mère pour l’amadouer, en déposant au centre de la table un plat rempli d’épaisses crêpes dorées.

      

      
         — Je veux ben le croire, m’man, mais c’est rendu que deux sleighs vont avoir de la misère à se rencontrer dans le rang tellement le chemin est devenu étroit, fit-il remarquer en prenant
            place à table. En plus, il va falloir baliser encore une fois, la tempête a enterré les branches de sapinage.
         

      

      
         — Moi, je suis capable de faire ça après le déjeuner, fit son frère Norbert, comme s’il cherchait à se faire pardonner par son aîné de l’avoir réveillé de façon brutale.

      

      
         — Non, mon garçon ! déclara tout net Corinne. À matin, tu t’en vas à l’école avec Élise et Lionel.

      

      
         — Mais, m’man… voulut-il protester.

      

      
         — Je t’ai dit non, un point c’est tout ! répliqua sèchement sa mère en le foudroyant du regard.

      

      
         — Vous pensez pas, m’man, que l’école pourrait être fermée après cette tempête-là ? lui demanda Madeleine en se levant pour aller chercher la théière demeurée sur le poêle.

      

      
         — Il y a pas de raison qu’Angèle Beaulac garde l’école fermée, répondit Corinne en tournant la tête vers l’une des deux fenêtres de la cuisine. Il neige presque plus et le vent est tombé.

      

      
         — Je serais ben plus utile ici dedans qu’à l’école, voulut argumenter Norbert, sans trop de conviction.

      

      
         — Tu penses tout de même pas que je vais priver la petite Beaulac de son élève le plus haïssable, répliqua sa mère. Comment elle va faire pour gagner son ciel si tu restes ici ?

      

      
         — Mais j’ai pas eu le temps de nettoyer à l’étable, plaida Norbert.

      

      
         — Laisse faire, tu le feras en revenant de l’école.

      

      
         Après le repas, la table fut desservie. Pendant que Norbert et Lionel allaient chercher du bois dans la remise attenante à
            la maison pour remplir le coffre, les filles aidèrent leur mère à laver la vaisselle et Philippe sortit pour continuer à déblayer
            la cour et la portion de route qui longeait la terre des Boisvert.
         

      

      
         — Oubliez pas de faire votre lit avant de partir, recommanda la mère de famille en préparant le goûter des trois écoliers qui allaient prendre le repas du midi, comme chaque jour de la semaine, à l’école du rang.
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         Quelques minutes après le départ des plus jeunes, Corinne se rendit compte qu’elle avait oublié de rapporter de la crème de
            l’étable. En poussant un soupir d’exaspération, elle se dirigea vers le crochet derrière la porte auquel son manteau était
            suspendu.
         

      

      
         — Où est-ce que vous allez, m’man ? lui demanda Madeleine, qui venait de vérifier l’état des chambres à l’étage.

      

      
         — J’ai oublié de rapporter de la crème.

      

      
         — Laissez faire. Je vais aller vous en chercher, offrit l’adolescente. De toute façon, j’avais l’intention de sortir pour pelleter la neige sur la galerie. Si on laisse tout le déneigement à Philippe, on va l’entendre se plaindre jusqu’à amen.
         

      

      
         La jeune fille endossa son manteau et ses bottes puis sortit. La neige avait cessé de tomber et le ciel était maintenant dégagé
            de tout nuage. Un froid vif et sec avait remplacé l’humidité des derniers jours. Elle vit son frère, debout en équilibre instable
            sur la gratte, en train de hurler après le cheval qui n’avançait pas assez vite à son goût. Elle lui cria de se calmer avant
            de prendre la direction de l’étable.
         

      

      
         Madeleine ouvrit la porte du bâtiment et s’immobilisa soudainement sur le seuil. Elle avait entendu des bruits en provenance
            du grenier à foin. Immobile, aux aguets, elle guetta le retour de ce qui ressemblait à une plainte. Quand le bruit revint,
            elle laissa la porte ouverte derrière elle et se précipita vers la maison où elle pénétra avec fracas.
         

      

      
         — Bonne sainte Anne ! s’écria sa mère. Veux-tu bien me dire ce que t’as ?

      

      
         — Il y a quelqu’un caché dans l’étable ! parvint à dire l’adolescente, hors d’haleine.

      

      
         — Comment ça ? Tu l’as vu ?

      

      
         — Non, m’man, je l’ai entendu se plaindre. J’ai eu peur. Le visage de Corinne blêmit soudain. Brusquement, elle fut assaillie par le souvenir de Mitaines se jetant sur elle à son entrée dans le poulailler un matin d’hiver, une quinzaine d’années auparavant alors qu’elle était jeune mariée. Elle se revit se débattant avec l’énergie du désespoir pour échapper à l’innocent jusqu’au moment où Rosaire était venu à son secours et l’avait chassé avec une pelle.

      

      
         Elle dut se secouer pour revenir à la réalité.

      

      
         — Va chercher Philippe ! ordonna-t-elle à sa fille en se dirigeant vers son manteau suspendu derrière la porte.

      

      
         Au moment où la jeune mère de famille quittait la maison, elle aperçut sa fille, debout au milieu de la route, faisant de
            grands signes à son frère. Ce dernier arriva peu après dans la cour et immobilisa son attelage avant d’en descendre.
         

      

      
         — Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda-t-il avec impatience.

      

      
         — Il y a quelqu’un caché dans la tasserie, répondit sa mère en s’avançant vers lui. Madeleine l’a entendu.

      

      
         — V’là autre chose ! fit le grand adolescent, exaspéré. C’est correct, je m’en occupe. S’il y a quelqu’un là, il va sortir, je vous en passe un papier, promit-il, l’air mauvais.

      

      
         — Attends ! On y va avec toi, fit sa mère.

      

      
         — Vous êtes pas obligées, rétorqua son fils, se dirigeant déjà vers l’étable. Je suis capable de m’en occuper tout seul.

      

      
         Corinne ne se donna pas la peine de répliquer. Elle suivit son aîné en compagnie de sa fille et tous les trois pénétrèrent
            ensemble dans l’étable.
         

      

      
         — Aïe ! En haut ! T’es mieux de descendre avant que j’aille te chercher ! cria Philippe en adoptant un air de matamore.

      

      
         Il ne se produisit d’abord rien. Puis, il y eut une sorte de glissement dans le foin, glissement accompagné d’une toux creuse.

      

      
         — Envoye, grouille-toi ! Sors de là ! menaça Philippe, qui venait de s’emparer d’une lourde pelle déposée contre le mur avant de se camper au pied de l’échelle conduisant à la tasserie.

      

      
         Une quinte de toux fut l’unique réponse obtenue.

      

      
         — Coliboire ! Je vais être obligé d’aller le sortir de là, dit l’adolescent à voix haute, mais je vous garantis qu’il va regretter de m’avoir fait grimper.

      

      
         Corinne posa une main sur le bras de son fils pour le calmer.

      

      
         — Attends, lui ordonna-t-elle. Ça se pourrait qu’il soit malade et pas capable de descendre tout seul. Je trouve qu’il tousse pas mal.

      

      
         — Il manquerait plus rien que ça !

      

      
         — Monte, on va aller voir, dit sa mère en le poussant devant elle.

      

      
         Philippe escalada l’échelle avec souplesse sans toutefois se séparer de sa pelle. Sa mère le rejoignit un instant plus tard.
            La tasserie était plongée dans la pénombre. On n’y voyait que grâce à la lumière se glissant par les interstices entre les
            planches. Quelque chose bougea dans le coin le plus éloigné. La mère et le fils s’en approchèrent avec prudence, mais demeurèrent
            à bonne distance de celui qui avait trouvé refuge dans leur foin. L’un et l’autre étaient incapables de discerner les traits
            de l’inconnu qui venait de s’asseoir.
         

      

      
         Enfin, l’homme qui se dissimulait dans le foin se leva en chancelant et demeura immobile contre le mur.

      

      
         — Qu’est-ce que tu fais là ? lui demanda Philippe d’une voix menaçante en levant déjà sa pelle comme pour le frapper.

      

      
         — Rien, répondit l’étranger. Je dormais, ajouta-t-il avant d’être secoué par une violente quinte de toux qui l’obligea à se plier en deux.

      

      
         — Sors de là ! lui ordonna sèchement l’adolescent. L’autre sortit du foin dans lequel il était enfoui presque à mi-jambe et s’avança difficilement vers la trappe ouverte dans le plancher. Philippe fit un pas en avant comme s’il avait l’intention de le frapper, mais sa mère le retint.

      

      
         — Laisse faire, lui commanda-t-elle. Tu vois bien qu’il est malade et complètement gelé. Viens te réchauffer à la maison, ajouta-t-elle à l’intention de celui dont elle devinait à peine les traits dans la pénombre.

      

      
         Cela dit, elle entreprit de descendre l’échelle, suivie par son fils.

      

      
         — Tu peux retourner nettoyer le chemin, dit-elle à Philippe. Ta sœur et moi, on va s’occuper de lui. Si on a besoin de toi, on ira te chercher.

      

      
         — Faites ben attention, m’man. On sait jamais avec les rôdeurs, la mit en garde son aîné.

      

      
         Il tendit sa pelle à sa mère et quitta l’étable. Madeleine se rapprocha peureusement de sa mère en apercevant les pieds de
            l’inconnu apparaître sur le premier barreau de l’échelle. L’homme descendit difficilement l’échelle et demeura un long moment
            planté devant la mère et la fille en clignant des yeux devant le flot de lumière qui pénétrait dans l’étable par la porte
            demeurée ouverte.
         

      

      
         À la grande surprise de la maîtresse des lieux, il s’agissait d’un adolescent de taille moyenne âgé de dix-sept ou dix-huit
            ans. Sa figure aux joues creuses était surmontée d’une tignasse noire hirsute à laquelle se mêlaient des brindilles de foin.
            Il n’était vêtu que d’un mince manteau brun et d’un pantalon déchiré à un genou.
         

      

      
         — J’ai rien pris, madame, dit-il comme si on pouvait l’accuser de vol. Est-ce que je peux m’en aller ?

      

      
         — Pas avant de t’être réchauffé et avoir mangé quelque chose, répondit Corinne, apitoyée par son air misérable. Suis-nous à la maison, ajouta-t-elle en poussant devant elle sa fille.

      

      
         Corinne tourna le dos au rôdeur et entreprit de regagner la maison sans se préoccuper de savoir s’il les suivait. Quelque
            chose dans l’allure et le regard de l’adolescent lui rappelait Rosaire, l’orphelin qu’elle avait recueilli et aimé comme un
            petit frère l’année où elle s’était mariée. Il était demeuré six ans à la maison. Il avait été son confident, son protégé
            et son meilleur ami. Même s’il avait été souvent maltraité autant par son mari que par son beau-père, il avait eu le courage
            de demeurer à ses côtés pour lui offrir son soutien et la protéger. Dieu, qu’elle s’ennuyait de lui !
         

      

      
         Peu après ses dix-huit ans, Laurent avait profité d’une brève visite de sa femme chez son frère Bastien, à Saint-François-du-Lac,
            pour chasser Rosaire, son souffre-douleur. Elle n’avait jamais pardonné à son mari ce geste de lâcheté. Depuis, la jeune mère
            de famille n’avait reçu des nouvelles de l’orphelin que de loin en loin. Il lui écrivait une fois ou deux chaque année. Dans
            sa dernière lettre, il lui avait annoncé qu’il venait de décrocher un poste de fonctionnaire à Montréal.
         

      

      
         Corinne et sa fille eurent le temps de retirer leurs bottes et leur manteau avant que l’adolescent pousse la porte de la cuisine
            d’été et s’immobilise, l’air gauche, sur le paillasson.
         

      

      
         — Ôte ton manteau et va te réchauffer proche du poêle, lui commanda Corinne. Et toi, prépare-lui quelque chose de chaud à manger, dit-elle à Madeleine qui n’avait pas quitté du regard les yeux fiévreux de l’inconnu.

      

      
         — Merci, madame, fit le jeune homme en se rendant jusqu’au poêle au-dessus duquel il tendit les mains pour les réchauffer.

      

      
         — Comment tu t’appelles ? lui demanda la maîtresse de maison.

      

      
         — Léopold, madame.

      

      
         — Léopold qui ?

      

      
         — Léopold Monette.

      

      
         — Assis-toi proche du poêle pendant que ma fille te prépare à déjeuner, Léopold, lui ordonna Corinne. Mais veux-tu bien me dire ce que tu faisais sur le chemin en pleine tempête et pas habillé plus chaudement que ça ? C’est des affaires pour attraper un coup de mort…

      

      
         — Je travaillais chez Bruno Lévesque, à Saint-Germain, expliqua l’adolescent. Monsieur Lévesque était veuf et il avait pas d’enfant. Il est mort au mois de janvier et j’ai été obligé de partir.

      

      
         — Puis ?

      

      
         — Ben, je cherche de l’ouvrage depuis ce temps-là, mais partout, on me dit que c’est pas le bon temps. Personne a besoin d’un homme engagé en plein hiver.

      

      
         — Est-ce que ça veut dire que t’as couché dehors tout ce temps-là ? lui demanda Madeleine, occupée à lui dresser un couvert.

      

      
         — Presque tous les soirs. Je couchais la plupart du temps dans les tasseries.

      

      
         — À te voir, j’ai ben l’impression que ça fait un bon bout de temps que t’as pas mangé à ta faim, dit Corinne en regardant ses joues creuses. T’es maigre à faire peur.

      

      
         Léopold Monette ne la détrompa pas.

      

      
         — T’as quel âge ?

      

      
         — Dix-huit ans, madame.

      

      
         — Pourquoi t’es pas retourné dans ta famille après avoir perdu ton ouvrage ?

      

      
         — J’ai pas de famille.

      

      
         — Approche et viens manger, dit Madeleine en déposant sur la table les œufs et les grillades de lard qu’elle venait de cuisiner pour lui.

      

      
         Apparemment très mal à l’aise, l’adolescent quitta la chaise berçante près du poêle et vint s’asseoir sur le banc devant l’assiette
            que Madeleine venait de déposer sur la table. Il prit une première bouchée qu’il tenta d’avaler péniblement sous le regard
            un peu inquiet de la jeune fille.
         

      

      
         — On dirait qu’il a de la misère à avaler, m’man, fit remarquer Madeleine.

      

      
         — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Corinne au garçon. C’est pas bon ?

      

      
         — J’ai mal à la gorge, se contenta de répondre Léopold, secoué aussitôt par une violente quinte de toux après avoir tenté de déglutir.

      

      
         Corinne s’approcha et posa le dos de sa main contre le front de l’adolescent.

      

      
         — Il est bouillant de fièvre, dit-elle à sa fille. C’est pas surprenant qu’il ait attrapé quelque chose en se promenant dehors à moitié habillé. Bon, je pense qu’on n’a pas le choix. On n’est pas pour le renvoyer dehors arrangé comme ça. Ce serait pas chrétien. On va pas le laisser crever comme un chien sur le bord de la route.

      

      
         — Où est-ce que vous voulez l’installer, m’man ?

      

      
         — Dans la chambre bleue. Élise couchera avec toi une couple de jours, le temps de le remettre d’aplomb.

      

      
         Madeleine ne protesta pas.

      

      
         — Je vais monter faire le lit et mettre les affaires d’Élise dans ma chambre, se borna-t-elle à dire.

      

      
         Dès que sa fille fut montée à l’étage, Corinne retira l’assiette devant Léopold et la remplaça par un bol de soupe chaude
            qui mijotait sur le poêle.
         

      

      
         — Mange ça, lui commanda-t-elle. Ça s’avale plus facilement.

      

      
         Ensuite, elle déposa dans la petite salle de toilettes située au pied de l’escalier un bol à main rempli d’eau chaude, un
            savon du pays et une serviette, avant d’inviter le garçon à aller faire sa toilette. Pendant qu’il se lavait, elle monta à
            l’étage fouiller dans une boîte où étaient rangés les anciens vêtements de Philippe pour en tirer un vieux pyjama qui ne lui
            allait plus.
         

      

      
         — C’est pas neuf, mais c’est propre, lui dit-elle en lui tendant le vêtement. Enfile ça et laisse ton linge sale dans les toilettes. On fera une brassée de lavage demain. Sors le sirop de gomme d’épinette et prépare-moi une mouche de moutarde, demanda-t-elle à sa fille qui venait de descendre dans la cuisine. J’ai bien l’impression qu’il va en avoir besoin.

      

      
         Après avoir fait avaler une cuillerée à table de sirop au garçon maintenant récuré et peigné, la maîtresse de maison le précéda
            dans l’escalier pour lui indiquer sa chambre. Quand Madeleine les rejoignit avec l’emplâtre, sa mère s’en empara.
         

      

      
         — C’est correct, tu peux redescendre, lui dit-elle.

      

      
         Après avoir demandé au malade de déboutonner sa veste de pyjama, elle appliqua la couche de moutarde sur sa poitrine et le
            couvrit de quatre épaisses couvertures de laine.
         

      

      
         — À cette heure, tu restes bien tranquille. Tu dois suer pour faire sortir le méchant, lui expliqua-t-elle sur un ton maternel. Il faut que ta fièvre baisse. J’ai bien peur que t’aies un début de bronchite. Dans une demi-heure, tu pourras les enlever.

      

      
         — Merci, madame, dit l’adolescent disparaissant à moitié sous les couvertures.

      

      
         — Dors, c’est le meilleur remède.

      

      
         La jeune femme quitta la chambre et referma la porte derrière elle avant de descendre au rez-de-chaussée.

      

      
         — C’est effrayant être maigre comme ça, dit-elle à sa fille. Ce garçon-là a juste la peau et les os. On pourrait lui compter les côtes.

      

      
         Un peu plus tard dans l’avant-midi, Philippe rentra dans la maison.

      

      
         — La cour et le chemin sont nettoyés, annonça-t-il à sa mère en regardant partout autour de lui.

      

      
         — Qu’est-ce que tu cherches ? lui demanda sa mère qui avait remarqué son manège.

      

      
         — Ben, le rôdeur. Dites-moi pas que vous vous en êtes déjà débarrassée. Je l’ai pas vu passer.

      

      
         — Tu l’as pas vu passer pour la simple raison qu’il est couché en haut, dans la chambre bleue, fit sa sœur en quittant des yeux la catalogne qu’elle était en train de tresser.

      

      
         — Comment ça « couché en haut » ? Qu’est-ce qu’il fait là ?

      

      
         — Il est malade, se borna à répondre sa mère.

      

      
         — Mais c’est pas un hôpital ici dedans, protesta l’adolescent.

      

      
         — Whow ! Toi, tu baisses le ton, lui intima sa mère, que ses airs de matamore n’impressionnaient pas. Je viens de te dire qu’il est malade. Il fait un temps à pas mettre un chien dehors. On n’est tout de même pas pour l’envoyer sur le chemin arrangé comme ça. C’est une question de charité chrétienne, mon garçon.

      

      
         — Si le père était là, je pense pas que lui, il l’aurait gardé, prétendit Philippe.

      

      
         — Laisse faire ton père, lui ordonna-t-elle. Quand il sera descendu du chantier, on l’entendra bien assez.

      

      
         Cette dernière phrase mit fin à toute contestation de l’aîné de la famille. Cependant, au coup d’œil que lança la mère à son
            fils, il était évident que l’attitude de ce dernier l’inquiétait. Il ressemblait de plus en plus aux Boisvert, et cela lui
            déplaisait souverainement. Cette sécheresse de cœur et cette indifférence face à la misère d’autrui ressemblaient trop au
            comportement habituel de son beau-père, Gonzague Boisvert, et même à celui de son mari, pour qu’elle n’y soit pas sensible.
            Elle aimait profondément son fils, mais elle n’était pas prête à le laisser agir à sa guise sous son toit.
         

      

      
         Quelques minutes plus tard, Philippe retourna travailler à l’extérieur pendant que sa mère et sa sœur remettaient de l’ordre
            dans la maison avant de préparer le repas du midi.
         

      

      
         À l’heure du dîner, Philippe rentra au moment même où Corinne envoyait Madeleine porter un bol de bouillon chaud au malade.

      

      
         — Et il faut que vous le serviez au lit ! s’indigna Philippe, réprobateur.

      

      
         — Mêle-toi donc de tes affaires, insignifiant, se contenta de lui dire sa sœur avant de monter au premier.

      

      
         Le repas fut passablement silencieux, ce midi-là. Philippe faisait la tête et l’absence des trois écoliers qui mangeaient
            à l’école y était pour beaucoup. Mais l’activité reprit vite l’après-midi même, dès le retour à la maison de Norbert, Élise
            et Lionel.
         

      

      
         — Il s’est encore fait chicaner par madame Beaulac, annonça Lionel en laissant tomber son sac d’école près de la table.

      

      
         — Qu’est-ce que t’as encore fait, malcommode ? demanda Corinne à Norbert qui venait de s’approcher de la table pour manger deux biscuits à la mélasse, comme chaque jour au retour de l’école.

      

      
         — Rien, c’était pas ma faute, se défendit l’adolescent. J’ai voulu mettre une bûche dans la fournaise, mais je l’ai échappée sur les pieds de Bertrand Courchesne. Il s’est mis à crier comme un cochon qu’on égorge, le niaiseux.

      

      
         — La maîtresse l’a mis à genoux dans le coin pendant une demi-heure, précisa Élise.

      

      
         — C’est correct le porte-panier, s’empressa de dire la mère de famille avant qu’une dispute éclate entre ses enfants. Dépêchez-vous de manger vos biscuits et allez vous changer qu’on fasse pas le train trop tard. Parlez pas trop fort, il y a quelqu’un qui dort en haut.

      

      
         — Qui ça ? demanda Norbert, curieux.

      

      
         — C’est pas quelqu’un que vous connaissez. Il est malade, il faut le laisser dormir.

      

      
         — Il est pas couché dans mon lit, j’espère.

      

      
         — Non, il est couché dans la chambre d’Élise.

      

      
         — Et moi ? Où est-ce que je vais coucher ?

      

      
         — Tu vas coucher avec ta sœur à soir.

      

      
         Norbert monta à l’étage. Poussé par la curiosité, il ne put s’empêcher d’ouvrir la porte de la chambre de sa sœur pour voir
            la tête du visiteur inconnu. Ce dernier dormait. Il s’approcha du lit sur la pointe des pieds pour mieux l’examiner. Au moment
            où il allait se retirer, l’inconnu entrouvrit les yeux et le regarda sans rien dire. Le fils de Corinne Boisvert, gêné, recula
            brusquement.
         

      

      
         — Allô ! le salua le malade d’une voix un peu rauque.

      

      
         — Bonjour. Je voulais pas te réveiller, je voulais juste voir de quoi t’avais l’air.

      

      
         L’autre lui adressa un sourire un peu contraint.

      

      
         — Il faut que j’aille faire le train, déclara l’adolescent en quittant la chambre sans plus de cérémonie.

      

      
         De retour au rez-de-chaussée quelques instants plus tard, Norbert s’empressa de dire à Élise et Lionel :

      

      
         — Je l’ai vu, il est maigre comme un vrai casseau, ce gars-là.

      

      
         — Tu l’as pas réveillé, j’espère ? fit sa mère.

      

      
         — Pantoute, m’man. Il avait les yeux ouverts quand je suis passé devant sa chambre, mentit Norbert. J’ai jamais vu quelqu’un d’aussi maigre, ajouta-t-il. Un vrai casseau. Pour moi, le soleil doit passer à travers.

      

      
         Le sort en était jeté. Léopold Monette allait être désigné sous le nom de « Casseau » pendant un certain temps par les plus
            jeunes enfants de la famille.
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         Le troisième matin après son arrivée chez les Boisvert, le jeune homme se trouva suffisamment rétabli pour se joindre aux
            enfants de Corinne lorsque cette dernière leur cria de se lever. Il apparut au pied de l’escalier, portant ses vêtements qui
            avaient été lavés et repassés par la maîtresse de maison et Madeleine.
         

      

      
         Il semblait en bien meilleure santé que lors de son arrivée. Bien qu’il concédât quelques pouces à Philippe, il n’en était
            pas moins aussi solidement charpenté malgré sa maigreur.
         

      

      
         — Bon, v’là un revenant, se moqua Philippe en l’apercevant. T’es fatigué de te laisser gâter par ma mère et ma sœur ? ajouta-t-il sur un ton désagréable.

      

      
         Déjà, Corinne avait endossé son manteau pour aller traire les vaches.

      

      
         — Si ça vous fait rien, madame Boisvert, offrit l’adolescent sans tenir compte de l’agressivité du fils, je peux aller traire les vaches à votre place.

      

      
         — Non, c’est moi qui fais cet ouvrage-là, déclara Philippe.

      

      
         — Dans ce cas-là, je peux nourrir les animaux et ramasser le fumier.

      

      
         — C’est ça, moi, je vais aller à l’étable avec Casseau, déclara Norbert. Je vais vous le dire s’il est capable de faire une bonne job, m’man.
         

      

      
         — Toi, mon détestable, tu vas t’occuper d’aller nourrir le cheval et les cochons pendant qu’Élise s’occupe des poules. Si t’agaces Léopold, je lui permets de te mettre sur le tas de fumier, derrière l’étable. Tu m’entends ? dit la mère de famille, sévère. Toi, Léopold, il est pas question que tu sortes dehors arrangé comme tu l’étais. Tu vas attendre deux minutes que j’aille te chercher un vieux manteau de mon mari, une tuque et des mitaines.

      

      
         Corinne disparut dans sa chambre à coucher durant quelques instants et revint en tenant un épais manteau de drap noir, une
            tuque rouge et des moufles en laine.
         

      

      
         — Mets ça, ordonna-t-elle à l’adolescent et arrange-toi pour pas attraper encore la grippe. On a beau être presque rendus au mois de mars, l’hiver est loin d’être fini.

      

      
         Léopold remercia et obéit. Il sortit de la maison sur les talons de Norbert qui l’avait attendu avec impatience. Un froid
            vif l’accueillit. La neige crissait sous ses pas quand ils se dirigèrent vers l’étable où l’aîné de la famille les avait précédés.
         

      

      
         Au retour à la maison, Norbert ne put s’empêcher de dire à sa mère le plus sérieusement du monde :

      

      
         — Je suis allé voir si la job avait été ben faite dans l’étable, m’man. C’est pas pire. C’est pas aussi propre que quand je la fais, mais c’est endurable.
         

      

      
         Cette remarque suscita un sourire sur le visage de Léopold. Durant le déjeuner, Philippe ignora ostensiblement l’étranger,
            un comportement qu’il avait adopté depuis l’arrivée de ce dernier dans la maison du rang Saint-Joseph. Assis au bout de la
            table, face à sa mère, il jouait au maître des lieux aussi longtemps que Corinne le tolérait. Lorsqu’il dépassait les bornes,
            il se faisait remettre sèchement à sa place, mais ces rebuffades ne semblaient pas le décourager.
         

      

      
         À un certain moment durant le repas, Corinne aborda le sujet de la glace.

      

      
         — Il faudrait bien que t’ailles voir le voisin pour voir s’il veut découper de la glace avec toi sur la rivière. C’est le bon temps, elle doit être pas mal épaisse. On va en avoir besoin dès que le printemps va arriver.

      

      
         — J’ai pas besoin de Jocelyn Jutras pour découper de la glace, fanfaronna son fils.

      

      
         — Il est pas question que tu fasses ça tout seul, déclara sa mère sur un ton sans appel. C’est trop dangereux. Si tu glissais dans l’eau, il y aurait personne pour te sortir de là. Il faut être au moins deux pour cet ouvrage-là.

      

      
         — Je pourrais lui donner un coup de main, intervint Léopold en s’adressant directement à la mère.

      

      
         — T’as déjà fait ça ? lui demanda Corinne.

      

      
         — Oui, les trois derniers hivers, avec monsieur Lévesque. Pendant un bref moment, la maîtresse de maison demeura silencieuse, soupesant les implications de cette proposition. Elle se rendait brusquement compte que le jeune homme ne semblait pas du tout pressé de quitter son toit et prenait les moyens pour se rendre indispensable. Son hésitation ne dura guère.

      

      
         — Si t’es d’accord pour nous aider en échange du vivre et du couvert, ce serait pas de refus, accepta-t-elle.

      

      
         — C’est correct, fit Léopold.

      

      
         Immédiatement, un air de vif mécontentement se peignit sur les traits de Philippe et il allait dire quelque chose quand sa
            mère intervint.
         

      

      
         — Vous serez pas trop de deux pour découper de la glace, bûcher et entailler pour les sucres. Mon mari rentrera pas avant la mi-avril et il y a bien trop d’ouvrage pour Philippe. Il a beau être vaillant, il peut pas être partout à la fois.

      

      
         Cet éloge sembla atténuer la grogne de l’adolescent.

      

      
         — Je suis certaine que vous allez bien vous entendre tous les deux, ajouta la mère de famille. Après tout, vous avez presque le même âge.

      

      
         — Est-ce que ça veut dire que Casseau va rester avec nous autres ? demanda Norbert.

      

      
         Léopold eut un petit rire, comme s’il trouvait plaisant le surnom qu’on venait de lui donner.

      

      
         — En plein ça, dit sa mère.

      

      
         — Mais avec cette affaire-là, moi, j’ai plus de chambre, fit Élise, dépitée.

      

      
         — Je peux toujours coucher sur une paillasse derrière le poêle, proposa Léopold, avant même que Corinne réponde à sa fille.

      

      
         — Bien non, garde-la, dit la fillette de onze ans sans grand enthousiasme. On a plus chaud à coucher à deux, pas vrai, Madeleine ?

      

      
         — Oh oui, reconnut sa sœur aînée.

      

      
         Ce fut ainsi que Léopold Monette, dit Casseau, devint officiellement l’employé non rémunéré des Boisvert en ce début du mois
            de mars.
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         Après le départ des écoliers, Corinne suggéra aux deux adolescents de commencer le découpage de la glace sur la rivière le
            matin même.
         

      

      
         — On va descendre à la rivière à côté de la boulangerie, déclara Philippe. Ça dérangera pas Grenier qu’on passe au bout de son terrain, c’est la meilleure place pour descendre.

      

      
         Sans dire un mot, Léopold s’habilla et suivit le fils de la maison qui ne lui avait même pas jeté un regard. Les deux adolescents
            se dirigèrent vers l’écurie. Le fils de Corinne s’arrêta à la porte de la remise.
         

      

      
         — Va atteler le blond au gros traîneau pendant que je sors ce qu’il faut, commanda-t-il à son compagnon.

      

      
         Debout devant l’une des fenêtres de la cuisine, Madeleine et sa mère virent les deux garçons se séparer.

      

      
         — Je trouve que Philippe fait pas mal le jars, dit Madeleine à sa mère. Il est bête comme ses pieds avec Léopold.

      

      
         — Inquiète-toi pas pour eux autres, la rassura sa mère en retournant laver la vaisselle sale du déjeuner. Ils vont bien finir par s’entendre. En plus, j’ai pas l’impression pantoute que Léopold a le genre de caractère à se laisser bourrasser longtemps sans rien faire.

      

      
         Corinne ne savait pas si bien dire.

      

      
         Quelques minutes plus tard, le lourd traîneau passa près de la maison. Philippe s’était emparé des rênes pendant que Léopold
            tenait les outils qui allaient leur permettre de découper de la glace. L’attelage parcourut tout le rang Saint-Joseph et tourna
            à droite après avoir dépassé la maison de Bertrand Gagnon, l’ancien maire de Saint-Paul-des-Prés. Un quart de mille plus loin,
            Philippe engagea sa bête dans un chemin étroit situé à gauche d’un vieux bâtiment en pierre d’où s’échappait l’odeur appétissante
            du pain en train de cuire. Le conducteur ralentit son cheval pour lui permettre de descendre la légère pente qui aboutissait
            à la rivière.
         

      

      
         Dès leur arrivée sur la glace, les deux jeunes hommes se rendirent compte que d’autres cultivateurs avaient choisi l’endroit
            pour venir y découper leur glace les jours précédents. Ils durent s’éloigner passablement de la berge et il leur fallut quelques
            minutes pour trouver un lieu où la neige ne s’était pas trop accumulée.
         

      

      
         Pendant que Philippe déposait une couverture sur le dos de son cheval, Léopold s’empara d’une pelle et se mit à dégager un
            espace. Son compagnon le regarda faire, la tarière à la main, avec une impatience grandissante.
         

      

      
         — Envoye, sacrement ! jura-t-il. Grouille-toi, on gèle ben raide !

      

      
         L’employé ne dit rien et fit comme s’il ne l’avait pas entendu. Il poursuivit son travail de déblayage à la même vitesse,
            ce qui eut le don d’exaspérer son compagnon qui finit par le repousser rudement de la main pour se mettre à percer un premier
            trou. Quand celui-ci fut percé, Philippe s’éloigna d’environ deux pieds pour en aménager un second pendant que Léopold engageait
            la lame de la scie dans le premier trou et se mettait en devoir de découper le premier bloc de glace.
         

      

      
         Quand le second trou fut percé, Philippe jeta sa tarière près du traîneau et voulut repousser encore une fois son compagnon
            en lui disant qu’il ne savait pas travailler.
         

      

      
         — Ça va faire, dit sèchement Léopold. Là, tu vas te calmer et arrêter de jouer au boss.
         

      

      
         — Ah ben, toi, le quêteux, tu viendras pas me donner des leçons ! répliqua l’adolescent sur un ton menaçant.

      

      
         L’adolescent s’avança vers celui qui lui concédait quelques pouces et une bonne trentaine de livres. Léopold ne recula pas
            d’un pouce. Quand son adversaire s’élança pour le frapper, il se contenta de se pencher à droite et de lui décocher un solide
            coup de poing qui atteignit l’autre sur la joue. Fou de rage, le fils de Corinne voulut l’empoigner pour le terrasser sous
            son poids. Mal lui en prit parce que l’engagé le frappa une seconde fois au visage, juste sous l’œil. L’adolescent, étourdi
            par la force du coup, se retrouva assis dans la neige.
         

      

      
         — Si tu en veux encore, on peut continuer, lui dit Léopold sur un ton égal. Mais la prochaine fois, tu vas en prendre un sur le nez et là, tu seras pas beau à voir pour un bon bout de temps.

      

      
         Comme son adversaire semblait avoir perdu toute velléité de se battre, il lui tourna carrément le dos et reprit sa scie pour
            continuer son travail. Bouillant de rage et humilié, Philippe se remit sur pied, s’empara de la seconde scie et s’attaqua
            à la glace à son tour en tournant le dos à son compagnon.
         

      

      
         Les deux jeunes gens ne s’adressèrent pas la parole de la matinée. Ils taillèrent une dizaine de blocs d’environ dix-huit
            pouces d’épaisseur qu’ils saisirent avec leurs pinces pour les déposer sur le traîneau.
         

      

      
         Peu avant midi, ils rangèrent leurs outils sur leur véhicule sans se consulter et, les pieds et les doigts gourds, reprirent
            le chemin de la maison. Quand ils entrèrent dans la cour de la ferme, ils poursuivirent leur chemin jusqu’à la grange où ils
            poussèrent le traîneau pour le décharger.
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