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Qui que tu sois, sors à la tombée du jour, quitte ta chambre, dont tu connais chaque recoin ; ta maison est la dernière demeure avant l’infini, qui que tu sois.
RAINER MARIA RILKE,
Le Livre d’images / Marc Z. Danielewski,
La Maison des feuilles




DEDANS


L.
À la fin, je n’en pouvais plus de les savoir à la porte, elles étaient là tout près qui frappaient, insistaient, les coups ricochaient dans mon crâne, de plus en plus nombreux, de plus en plus rythmés, silences, boucles et phrasés, tambours dans la nuit de janvier,
des heures que ça durait, depuis tôt le matin, presque rien au début, une branche qui craque, des froissements de feuilles, un souffle animal, puis, dans l’aube glacée, les contours d’un corps, de plus en plus francs, bientôt multipliés,
qui des quatre est arrivée la première, je l’ignore, et pourquoi ici, pourquoi chez moi, plus encore, savaient-elles les brèches, les interstices, les portes mal fermées, savaient-elles, pour avoir traversé de multiples frontières, qu’il n’y avait ici ni coyote ni cerbère,
une à une leurs voix se sont élevées dans la lumière brève, elles parlaient des langues-Babel, je saisissais parfois un mot, de l’anglais, les autres je ne les reconnaissais pas, mais qui donc leur a dit, et pourquoi ici, cette maison perdue au bord d’une rivière, sous de vieux arbres nus,
ont-elles lu son nom sur le portail bleu envahi de glycine, et qu’ont-elles compris à ce nom qui m’a précédée, que je n’ai pas choisi, Folie, du latin folia, feuille, m’avait expliqué le gardien en me montrant les chênes et les noyers, les pommiers et les cerisiers, le grand hêtre et le bouleau aujourd’hui dénudés,
on entre dans un mort comme dans un moulin et chez certains vivants aussi,
elles étaient là, sur le seuil, qui campaient, attendaient, elles cherchaient un asile, un bout de terre où se reposer, cicatriser, une chambre calme et claire, une île sous un ciel vide,
elles n’avaient connu ni guerres ni misère, ni murs ni barbelés, elles n’avaient rien perdu, rien d’autre qu’un peu d’elles-mêmes,
elles avaient pris de nombreuses routes, traversé différentes frontières, mais toutes avaient suivi la même ligne errante, trébuchante, le même vent sorcier,
à la fin, je n’en pouvais plus de les savoir si près, campant devant ma porte, cognant dans mon crâne, j’ai ouvert la fenêtre de mon bureau, et je les ai vues, denses et nettes sous la lune pleine, en demi-cercle devant le buis, troupe fastueuse et hirsute, avec leurs guitares et leurs tatouages, leurs bijoux et leurs plaies, leur sourire désarmé, leurs lèvres pâles et leurs yeux trop fardés, leurs ballerines et leurs bottes de motarde, leur désordre radieux,
une à une elles ont prononcé leur nom, leur voix sonnait haut et fort, répercutée par le gel :
Emy Manifold
Irini Sentoni
Sarah Zygalski
Ariane Sile

…



Chambre 1/1 : Emy
Premier étage, au fond du couloir. Deux pièces en enfilade qui donnent sur le jardin et, au loin, sur la rivière. L’été, les fenêtres sont presque entièrement voilées par les feuilles du figuier. Tas de vêtements, de perruques, piles effondrées de livres et de vinyles, escarpins dépareillés dans tous les coins, flight cases. Au mur, suspendue à un clou, une vieille Gibson noir et blanc, splendide, cabossée. Allongée sur la moquette, Emy fume, elle fait passer — Je veux bien, oui, merci.
 
 
— « Massacre in Paris », titraient les tabloïds, je n’étais pas sortie ce soir-là, j’étais en pleine descente, j’avais vu Hans la veille, trop de manque à la fois. Je me suis couchée, les draps sentaient encore l’herbe et la sueur, en chien de fusil dans son odeur, j’ai éteint mon mobile, avalé des cachets. À force ces saloperies n’ont plus d’effet, je me suis réveillée en pleine nuit, les crampes les nausées tu sais, mais il y avait autre chose, une espèce d’angoisse glacée, lucide, stridente, qui me faisait planer très haut, très au-dessus de mon corps. Je le voyais là, couché raide sous les draps, et moi je n’y étais pas : un gigantesque K-hole, mais sans kétamine, à blanc, à vide. Une tête sans corps, a flowing head. J’ai tenu bon, sans rallumer mon mobile, sans alcool ni cachets, pour me calmer je me suis imaginée chienne placide le suivant à la trace, traquant son odeur de ville en ville, puis dans la jungle, bête parmi les bêtes m’abreuvant longuement à un fleuve. Peut-être que je savais déjà, peut-être que j’ai su à ce moment-là. Et le matin, au réveil, ces masses de SMS : lui, d’abord, des phrases entières pour une fois, « Je pense à toi. Je t’embrasse fort. SMA », un shoot de joie pure, puis Jim, « Just let me know you’re OK dear », je me suis dit tiens, la journée commence bien, puis tous les autres qui au fil de la nuit demandaient si j’étais encore vivante et dénombraient les morts.
 
Je savais mais je ne comprenais pas, en fait je ne comprends toujours pas, je suis en boucle, je tourne autour, je reste à la porte.
 
Le Bataclan c’était ma maison, tu comprends, on y a joué quoi, dix fois, des premières parties, puis pour la tournée « Dogs and Queens » – ah tu y étais, tu nous as vus ? –, j’ai même une photo de moi avec mon père dans les loges, il avait pris l’Eurostar, acheté du champagne, c’était juste avant sa mort, mais là je ne reconnaissais rien. Je feuilletais les journaux, j’étais descendue les acheter aussitôt, hagarde dans Hanbury Street, titubant en ballerines sous la pluie, le vieux du drugstore m’a appelée « Love » j’ai failli lui tomber dans les bras on s’en fout de tout ça qu’est-ce que je racontais, je feuilletais les journaux, j’avais peur de la radio, des chaînes d’info et même d’allumer mon ordinateur. Je ne voulais aucun bruit, aucune voix, je ne voulais pas que ça sonne chez moi. Je feuilletais les journaux, je ne comprenais pas ce que je lisais, je regardais les photos, les flics français escaladant des échelles qui se confondaient avec les branches nues d’un arbre, un beau gosse baraqué en tee-shirt blanc taché de rouge, les épaules drapées d’un tissu scintillant, des silhouettes enveloppées dans la même matière crissante et dorée, je ne voyais que ça, le rouge et l’or, partout, sur la façade chinoise, les cordons de sécurité, les balcons et les spots, les formes étendues dans la fosse et les flaques, partout des éclats flous de rouge et de doré, opaques, indéchiffrables. Des surfaces, des zones colorées qu’un court-circuit, une corde cassée, m’interdisaient de nommer. Je glissais sur les mots aussi, ils faisaient juste du bruit, même ceux de couloir, trappe, bar ou exit doors. Ce bar, j’y ai pourtant bu des mers entières, ce couloir j’y ai tout fait, et même l’amour. Je suis descendue me préparer du café, j’avais laissé mon mobile dans la cuisine, en mode silencieux, silencieux Hans l’était lui aussi, mais le numéro de Jim s’affichait trois fois à quelques minutes d’intervalle. Je l’ai rappelé, sonnerie sourde et lente des appels longue distance, Hans à Oran, Jim à dache, qu’est-ce qu’ils avaient tous à se barrer : Pas trop tôt, babe, enfin si, je suis à Chicago, tu sais quelle heure il est ici, on jouait au Double Door, j’ai essayé de te joindre trois fois après le concert, qu’est-ce que tu foutais ? Mais bien sûr qu’on a joué, et plus fort que jamais.
Sa voix, sa voix lointaine et pleine de sommeil, a tout rebranché, rétabli les liaisons. Tout s’est mis à vibrer, à sonner à l’excès, ampli poussé au maximum, au bord de l’explosion. Cette fois j’étais dedans, et sans issue, sans trappe ni exit doors : dans ma loge, avec Jim, Peter, Magda et mon père, dont ce serait le premier et le dernier concert, un pull jacquard d’écolière sur ma minirobe rouge pour cacher mes bras troués, buvant mon champagne français à petites lampées civilisées, lançant à Jim, qui se préparait une tisane au miel, nos stupides vannes rituelles, Hey, Guitar Hero, tu veux ton tricot, posant pour Magda, joue contre joue avec mon père (mon père mutique, perdu, et fier) – très correcte, très ladylike et impeccablement défoncée après une visite dans la loge de Peter, dont je savais, derrière les lunettes noires, les pupilles dilatées à la mesure des miennes, Peter et moi à distance accordés, attachés au même fil invisible, ballons jumeaux échappés du poing d’un enfant, vite envolés vers un ciel livide ;
j’étais dans le couloir, perruque rousse et escarpins violets, les yeux fixés sur la grande silhouette voûtée de Jim qui nous précédait, sur sa chemise rouge la sangle en lézard de sa Gretsch, la blanc et or des grands soirs, se détachait avec une netteté stupéfiante et je me suspendais à elle pour ne pas tomber,
car Jim est à jamais celui qui ralentit ma chute,
guidée, tenue, je marchais droit entre les murs pulsatiles et mouvants, même si mes jambes abritaient des colonies de fourmis, même si ma tête crevait le plafond, même si cette putain de sangle se mettait elle aussi à onduler et à siffler ;
nous étions tous les quatre derrière le rideau, à la fois seuls et profondément connectés, Magda rajustant ses bracelets de cuir comme on sangle un cheval, Peter frôlant mes cuisses du bout de ses doigts bagués, Jim tendu, compact, aux aguets, flairant la salle, dont en cet instant nous sentions tout, la houle, les nerfs hérissés, les frémissements et la fièvre de grand animal – OK, on y va, c’est à nous.
 
La nuit, les jours qui ont suivi, ça s’est engouffré, plus de barrières de sécurité ni de rideau de fer, ça entrait en rafales, ça me traversait. J’étais enfermée chez moi. Je ne sortais que pour acheter des fish and chips, des clopes et de la vodka, quant au reste, j’avais ce qu’il fallait. Dehors la pluie tombait sans trêve, frappait en percussions furieuses sur le toit. J’ai allumé mon ordinateur, plongé dans les images, les témoignages, sans rien couper, sans rien filtrer, sans rien doser. Get in get out : j’avais en tête ces mots idiots, pas même un titre ni un refrain, et aucun rythme ne les accompagnait. À droite de mon écran des lucarnes s’affichaient, je cliquais j’ouvrais, je ne pouvais plus m’empêcher d’ouvrir, et ça entrait en trombes, ça se déversait. Les vidéos des premiers tirs sont vite arrivées, tu te souviens, le son épais des EoDM puis, un instant, la cadence de la kalach qui se confond avec celle de la batterie, un instant, juste un instant, on se demande où sont les tirs où est la frappe. De la bakélite, tu savais ça ? il y a de la bakélite dans les kalachnikovs, fourreaux, chargeurs, comme dans les premières guitares électriques. Un soir où on était très high, Peter et moi, on a essayé d’allumer un feu avec le pickguard d’une vieille Telecaster, la chimie à l’époque avait pour nous peu de secrets, on va y arriver, il disait, on va faire mieux que Keith Richards quand il a joué Start Me Up avec sur le doigt un éclat de phosphore, la chair cramée et l’os à nu, c’est comme ça qu’il faut jouer, du feu au bout des doigts, nerfs à vif, os à blanc, veines chargées de mélanges détonants,
et c’est comme ça qu’on jouait, corps pleins et hautement inflammables, corps de bakélite, de phénol et de méthanal, stroboscopiques et phosphorescents, on était, à l’époque de Dogs and Queens, triomphants et calcinés, souverains incendiés, éphémères piégés par la lumière, et c’est cela que vous attendiez de nous, cette combustion, cet éblouissement,
dans ce jeu nous étions, vous et nous, tour à tour maîtres et serviteurs, Lords and the New Creatures,
on jouait avec vous, votre désir, votre fièvre, votre jouissance, votre colère, on jouait avec l’obscur en vous, sous votre peau, à même vos nerfs, en quelques mesures on s’y logeait, on prenait le contrôle de votre pouls qui enfin s’emballait, on battait dans votre ventre, et c’est cela que vous vouliez, cette possession immédiate et totale, cette merveilleuse reddition,
cette vie saturée, superlative, et tendue à se rompre.
 
Mais voici que soudain j’ai pensé (cette phrase sonnait fort et couvrait tout le reste)
On n’a pas le droit de jouer avec ça.
 
Cette vidéo, tu comprends, cet instant où tirs et batterie se confondent, je n’en sortais pas, j’y revenais sans cesse, un disque rayé, et moi qui scratche et dérape avec lui,
ça ne s’est pas arrangé quand j’ai remarqué les barrières dressées entre salle et scène, basses mais charpentées, on les voit bien sur certaines vidéos, comme les bras nus et les visages de ceux qui s’y appuient, illuminés d’une joie enfantine, étonnamment placide,
je hais les barrières, combien de fois au début, dans les petits clubs de Camden, j’ai vu Jim sauter dans la salle, jouer au milieu du public, personne ne le touchait, personne ne l’approchait, l’espace aussitôt se reformait autour de lui, un cercle magique, et moi, combien de fois j’ai chanté pour un visage, pour un regard que, sans le croiser, je devinais tendu, hypnotisé, souvent ça finissait au bar, souvent aussi au lit, et puis, peu à peu, la distance s’est creusée, nous n’avions plus devant nous que des flashes et des gorilles, je me disais bientôt on nous fera jouer derrière des grilles comme des fauves de zoo, mais de qui ont-ils peur, de quel côté sont les prédateurs ?
ces barrières m’ont rendue cinglée, j’ai cherché les photos des victimes que les journaux français commençaient à publier, j’avais besoin de croiser leur visage, leur regard, de fixer leurs traits, il m’a même semblé en reconnaître certains, je sais c’est absurde et pourtant ils auraient pu être là, dans la salle, dans la fosse, il y a dix ans, j’ai regardé les interviews des survivants, cette fille brune, très belle, qui parle les yeux clos, sourcils froncés, un abîme entre chaque mot, mime, de ses mains nues, de ses poignets très fins, les corps qui, dit-elle, tombent comme des dominos mon corps était pressé contre les barrières j’ai essayé de sauter mais je ne pouvais pas sauter et je me suis aperçue que ma jambe droite était coincée et je savais que c’était parce que les gens tombaient, I could feel people dying, elle dit, on ne croit pas aux âmes et aux esprits, souls and spirits, mais je me souviens d’avoir senti, elle mime de ses paumes retournées et tendues vers le haut, d’avoir senti les âmes quittant les corps, oui,
…



Chambre 2/1 : Sarah
Premier étage, à l’autre bout du couloir, deuxième porte à gauche après l’escalier. Une petite pièce mansardée aux murs tendus d’un papier à rayures blanches et jaunes. Au sol, une moquette rouille ; dans un angle, un fauteuil au paillage défoncé recouvert d’un coussin vieil or ; un bureau d’écolier ; sur une commode en merisier, un miroir et un chandelier. Derrière un store de métal, le vasistas ouvre sur le grand tilleul à l’entrée du jardin, me souvenir de le faire élaguer avant la montée de sève. Sarah est assise en tailleur sur le lit, vêtue d’un short en jean et d’un débardeur noir qui dévoilent ses tatouages
 
 
— Tu les regardes ? C’est vrai, je n’en avais pas à l’époque, il y a, quoi, quatorze ans, c’est ça ? Tout y est inscrit, Jérusalem, Tel-Aviv, Berlin, les hommes, les gestes, et le reste, tout ce que j’ai vécu depuis. L’olivier sur mon bras droit, c’est le premier, oui. Son dessin est moins net et le noir vire au vert. Je me le suis offert pour mes dix-huit ans, ma mère était furieuse, Pourquoi pas le numéro de déportation de ta grand-mère ou la marque de Caïn pendant que tu y es ? C’est celui que je préfère, regarde, les branches suivent exactement les contours de ma cicatrice, le tracé est si fin. Tatouages et danse : mes deux renaissances. Je me suis inscrite au cours de Walt juste après la rééducation. Je n’arrivais toujours pas à tendre mon bras. Partout des nœuds à l’intérieur de moi. J’étais dans la grande salle aveugle, éclairée aux néons, avec son piano droit, sa paroi de miroirs, main gauche à la barre pour commencer les pliés, et j’ai entendu cette voix derrière moi qui disait Maintenant, entrez dans votre grand corps. Il parlait un très bon hébreu, mais avec un accent américain aussi marqué que le mien. Toujours en jean et tee-shirt noir, un corps sec et nerveux de gamin de Chicago même s’il avait, depuis longtemps, passé l’âge de la scène. C’est ça que j’ai appris avec lui : entrer dans mon corps. Entrer dans mon grand corps. Et apprivoiser celui qui depuis l’attentat s’y était installé. Au début, je m’accrochais à la barre comme une noyée. Quand on passait au milieu, j’oubliais les pas, j’étais incapable d’enchaîner. Je ne faisais pas les grands sauts. J’avais peur de l’espace qui s’ouvrait devant moi. Je ne supportais pas d’être face aux miroirs. J’avais peur de la voir surgir une nouvelle fois, avec sa robe rayée et ses lunettes noires, intacte, glissant dans leur eau trouble au même rythme que moi. Pourtant, à chaque cours, quelque chose se réparait. Les mots, d’abord, ces mots français que j’avais appris autrefois à New York quand je suivais mes premières leçons, et qui ne nommaient rien alors que des figures auxquelles mon corps d’enfant se pliait, rétif, maladroit, chacun de ces mots me donnait une clef. Temps lié, par exemple – tu sais ce que c’est, tu as fait du classique toi aussi, non ? j’ai vu une barre dans le grenier – temps lié, combien de fois je me suis répété ça, dans la rue, à la maison, quand la scène se rejouait, me rattrapait, une sirène, le muezzin, ou même moins que ça, une silhouette, une lumière identique à celle de ce jour-là, et je me retrouvais devant Lions’ Gate face à elle qui surgissait, se découpait, dansante, sous l’arche sombre, sauf que c’était moi, à présent, qui explosais, incapable de me lever, d’avancer, clouée stupide en pleine rue ou sur mon lit, temps lié, j’entendais la voix de Walt, et d’un coup je me redressais, je bougeais, j’enchaînais.
…
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Gwenaëlle Aubry
La Folie Elisa
Elles cherchent la chair de la perte, la chair du vide, la chair de l’abandon, elles l’ouvrent comme un fruit, elles y plantent leurs dents. Mourir est un art, comme tout le reste : elles le savent aussi. Elles contrarient leur chute par la vitesse. Elles se quittent avec passion. Elles ont en commun un art de la fugue intérieure, de multiples tangentes. Elles sont mortes plusieurs fois (je les regarde tomber). Elles vont finir par se relever (je les vois qui se battent). Elles sont construites sur des sols instables, glissants, poinçonnés. Leur volume intérieur est impressionnant, du dehors on ne pourrait le soupçonner.
Janvier 2015-janvier 2016. Quatre femmes quittent la scène, prennent la fuite : Emy Manifold, une rock star anglaise, Irini Santoni, une sculptrice grecque, Sarah Zygalski, une danseuse berlinoise, Ariane Sile, une actrice française. Grandes amoureuses, « petites folles », comme Duras le disait de Lol V. Stein, elles ne se connaissent pas mais sont reliées par un graffiti énigmatique, SMA. Une maison les accueille, des chambres claires où recomposer les figures de leur vie, une chambre noire où résonne la fureur du monde. Que faire quand on porte en soi des ruines et des gravats et que la terre se couvre de murs et de barbelés ? Où est l’asile ? Comment construire l’hacienda ?
Gwenaëlle Aubry, écrivain et philosophe, est l’auteur de romans et d’essais traduits dans une dizaine de langues, parmi lesquels Personne (prix Femina 2009), Partages et Perséphone 2014.
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