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Introduction
Conjurer la catastrophe
L’événement 68 relance les utopies et les folles espérances placées dans les potentialités de l’histoire. Le marxisme connaît alors un regain d’intérêt et nourrit une pensée hypercritique, foncièrement contestataire. C’est aussi le grand moment du féminisme qui reprend à son compte l’héritage de Simone de Beauvoir1, tout en s’en démarquant pour insister sur la singularité de la condition féminine. Les intellectuelles de ce mouvement des femmes sont alors aux avant-postes dans la théorisation d’un mouvement social qui va profondément changer la société française. Puis peu à peu la vague soixante-huitarde reflue, et les révélations des dissidents des pays de l’Est, avec le temps fort que constituera en 1974 le témoignage de Soljenitsyne2, vont décourager les intellectuels d’espérer un futur meilleur, d’autant qu’à l’horizon même lointain aucune expérience ne semble plus incarner les aspirations vers les potentialités révolutionnaires. Les boat people vietnamiens et le génocide cambodgien viendront parachever la désespérance collective et dissuader toute une génération de croire en un cours de l’histoire émancipateur.
Avec la fin des Trente Glorieuses et la montée des inquiétudes naît la conviction que le sens de l’histoire s’est inversé, l’assurance de lendemains radieux cédant la place à l’attente et à la crainte d’une catastrophe à venir qu’il convient de conjurer. La préoccupation majeure devient tout autre, comme le disait Albert Camus en 1957 à l’occasion de la remise du prix Nobel à Oslo : « Chaque génération, sans doute, se croit vouée à refaire le monde. La mienne sait pourtant qu’elle ne le refera pas. Mais sa tâche est peut-être plus grande. Elle consiste à empêcher que le monde se défasse3. » Tous ces éléments contribuent dans les années 1980 à entériner la crise d’historicité, caractérisée par une autre conscience du présent tournant souvent à l’instantanéisme. En même temps, cette opacification de l’avenir est vécue par beaucoup comme un dégrisement, un affranchissement libérateur de la chape de plomb qui pesait sur la pensée. La crise du futur, que l’on s’en réjouisse ou qu’on la déplore, modifie radicalement le rapport au passé, qui cesse d’être conçu comme la ressource dans laquelle le présent va puiser pour construire l’avenir. On se tourne alors vers un passé du présent aussi indéterminé que pléthorique qui sert à nourrir le présent. Dans ce nouveau contexte, la mémoire « n’est plus ce qu’il faut retenir du passé pour préparer l’avenir qu’on veut ; elle est ce qui rend le présent présent à lui-même4 ». Comme le remarque François Hartog, cette autosuffisance du présent, ou « présentisme », s’étend aussi bien en direction du passé que du futur, portant à la fois la responsabilité des dispositifs de précaution et le fardeau de la dette et de l’entretien du patrimoine. Le présent « est à la fois tout (il n’y a que du présent) et presque rien (la tyrannie de l’immédiat)5 ».
Dans ce contexte, l’électrochoc de 1989 met un terme, non à l’histoire comme l’a suggéré Fukuyama6, mais à ce tragique XXe siècle qui doit laisser place à un XXIe siècle ouvert sur de toutes nouvelles conceptualisations pour penser un monde devenu autre, contraint de se débarrasser des illusions d’hier et de reconstruire un nouvel horizon d’attente. Le travail intellectuel n’en devient que plus nécessaire en un moment où les choix ne se font plus entre le noir et le blanc, mais plus souvent, comme le disait Paul Ricœur, entre le gris et le gris. Faute de projet d’émancipation, la maîtrise immodérée de l’environnement et la prolifération de moyens de destruction massive transforment le futur en menace pour l’équilibre de l’écosystème. Prométhée déchaîné peut se retourner contre ses maîtres sorciers et le souci de l’avenir se replier sur celui de préserver le patrimoine existant par des décisions conservatoires afin d’éviter des catastrophes d’ampleur planétaire. Une éthique du futur se substitue alors à une politique de l’utopie et trouve ses ressources chez le philosophe Hans Jonas et son « principe responsabilité7 ».
Si l’intellectuel qui se met au service d’une cause historique est déjà mort depuis longtemps, l’intelligence hypercritique connaît alors une crise de langueur. Il n’est pas étonnant que l’on ait pu parler du « silence des intellectuels », accentué encore après 1981 et la victoire de la gauche politique avec un programme auquel n’adhèrent plus vraiment les intellectuels, qui s’approprient plutôt les thèses critiques du marxisme exprimées par Raymond Aron dès 1955 dans L’Opium des intellectuels8. La controverse suscitée par ce « silence » fut particulièrement bruyante. Pour Jean-François Lyotard, celui-ci annonce l’entrée du « tombeau des intellectuels9 ». Maurice Blanchot, de son côté, est sorti de sa réserve coutumière pour mettre en garde contre l’idée d’un repos éternel des intellectuels, car, dans l’hypothèse où, comme les croisés partis « libérer le Christ dans le sépulcre vénérable », ils mettraient la main sur un tombeau qu’ils savent vide, ils ne seraient « pas au bout mais au commencement de leur peine, ayant pris conscience qu’il n’y aurait désœuvrement que dans la poursuite infinie des œuvres10 ». Maurice Blanchot, constatant que le terme d’intellectuel a mauvaise réputation et devient de plus en plus source d’injures, entend persévérer dans une fonction critique qui interdit aux intellectuels de fuir leurs responsabilités : « Je ne suis pas de ceux qui déposent d’un cœur content la dalle funéraire sur les intellectuels11. » Il leur conseille de se tenir dans un espace de retrait du politique qui leur permette de penser l’action sociale et d’éviter ainsi la retraite. L’intellectuel est invité à rester un veilleur et à demeurer conscient de ses limites comme « l’obstiné, l’endurant, car il n’est pas plus fort courage que le courage de la pensée12 ».
La naissance de la revue Le Débat en 1980 peut apparaître comme le signal ou le repère symbolique d’un retournement de la conjoncture intellectuelle. Cette nouvelle publication ne prétend plus être le support d’un système de pensée, d’une méthode à vocation unitaire, mais invite au passage d’un engagement politique à un engagement de type intellectuel. Substituant à une communauté d’opinion une communauté d’exigence, elle convie une pluralité d’auteurs aux convictions différentes dans ses colonnes, devenant ainsi un carrefour d’idées. Pierre Nora, son directeur, se pose alors la question « Que peuvent les intellectuels ? », pariant que le déplacement du centre de gravité de la littérature vers les sciences humaines est en train de s’inverser. Les sciences sociales ont compris que l’on parle un langage autre que celui que l’on croit parler, que l’on ignore les motifs pour lesquels on agit et que le point d’aboutissement échappe au projet initial. Si cette thèse a convaincu et s’est imposée, il importe désormais de construire un nouveau rapport au savoir, car « c’est à l’abri de la fonction critique que fonctionne à plein l’irresponsabilité politique des intellectuels13 ».
Siècle de l’irresponsabilité ? Siècle des tragiques ou tragi-comédie ? Raymond Aron reprochait au président Valéry Giscard d’Estaing d’« ignorer que le monde est tragique ». C’est une chronique des intellectuels français aux prises avec l’histoire en ce second XXe siècle qui est ici contée, une manière d’honorer le passé et de lui construire un « tombeau » pour refaire place à de possibles réouvertures de projets d’avenir délestés des errements de ce passé.
Sans prétendre à quelque privilège dans la compétence interprétative, je me dois de me situer dans cette histoire comme appartenant à une génération qui a cru ne pas avoir à faire le deuil qui a conduit la génération précédente, celle de l’après-guerre, et parmi elle beaucoup d’historiens passés par le PCF (François Furet, Denis Richet, Jacques Ozouf, Mona Ozouf, Emmanuel Le Roy Ladurie…), à se séparer de l’objet de son adoration. Tout au contraire, il a fallu aussi passer par ce travail de deuil de ce qui a été pour beaucoup notre identité politique, celle de notre jeunesse, nourrie par une conviction inébranlable en des lendemains qui chantent, consacrant tous ses efforts à faire chanter l’histoire à l’occasion d’un prochain Grand Soir.
Il a fallu composer avec la mort de l’idée de rupture salvatrice au rythme des découvertes de ce qu’elle recouvrait. Dans une charge polémique, le chroniqueur du Monde Pierre Viansson-Ponté, à propos des éclats des nouveaux philosophes14, a stigmatisé ces « enfants gâtés », ces « pauvres chatons égarés ». Il a en effet fallu vivre des « années orphelines15 » et retrouver d’autres voies d’espérance. Le chemin suivi a été celui d’un laborieux travail de catharsis et d’anamnèse pour soumettre à la critique ce qui avait été objet de croyance et en saisir les limites et les apories, tout en évitant de s’abandonner aux trop fameux tournants à 180 degrés que connaît en général la vie intellectuelle française. En reprenant la belle métaphore de Michel de Certeau, on pourrait dire que les parcours singuliers que j’ai déjà retracés, ceux de Paul Ricœur, Michel de Certeau, Félix Guattari, Gilles Deleuze, Pierre Nora et Cornelius Castoriadis, sont un peu une manière d’honorer le passé en remettant à leur place ses illusions afin qu’elles ne viennent pas hanter le présent à notre insu. Accompagnant ces parcours biographiques, mes recherches sur l’évolution de l’école historique française, puis celle des sciences sociales en général, participaient à la quête d’une approche nouvelle qui sorte des facilités du réductionnisme. Le temps est venu de la synthèse sur toute cette période pour en mieux ressaisir les pulsions collectives.
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Cette chronique des grands enjeux qui ont mobilisé les intellectuels français entre 1944 et 1989, aux plans tant politique et culturel que théorique, fait apparaître la notion de génération comme éclairante, ainsi que Jean-François Sirinelli en a donné l’exemple dans sa thèse16. Les générations intellectuelles qui se sont succédé depuis l’après-guerre ont adhéré au moment existentialiste, puis structuraliste, pour finalement prendre un tournant que l’on peut qualifier de réflexif et porté sur le sens de l’action de l’homme17. Plus labile, éclatée en certaines circonstances historiques, la notion de génération se cristallise plus aisément lorsqu’elle définit l’identité collective autour d’un événement qui a fortement mobilisé les esprits. Il en a été ainsi de la génération révolutionnaire de 1789, puis de celles de 1830 et de 1848, des communards, des anciens combattants de la Première Guerre mondiale, de la Résistance. Si l’on suit les enseignements de Hegel interprétés par Kojève, 1968 n’ayant pas fait de victimes serait un non-événement — mais doit-on juger ce qu’est un événement à l’aune de ses seuls cadavres ? 1968 a bien été l’un de ces moments de cristallisation générationnelle18. Cet événement énigmatique sert ici de scansion majeure entre deux périodes, divisées en deux volumes, délimitant comme toute rupture un avant et un après.
Cet événement aura été, en ce qui me concerne, d’autant plus fort qu’à l’âge de dix-sept ans on n’a pas encore une vision stratégique d’ensemble de ce qui se passe, mais on traverse l’événement en recevant de plein fouet sa part subversive et créatrice. Mai 1968 a été perçu avec discernement par Michel de Certeau dans un texte écrit à chaud, dès le mois de juin19. Il a bien analysé ce qu’exprimait une génération qui ne se satisfaisait pas de la circulation marchande du sens et manifestait un esprit de fraternité, de sociabilité ouverte à la faveur d’un dégel de la parole, ouvrant portes et fenêtres des habitacles privés pour faire place à l’autre et au dialogue. Il en résultait un tremblement d’histoire, une révolte d’ordre essentiellement existentiel.
Pour ma part, cette irruption de l’année 1968 a été marquante, comme pour beaucoup, car en quelques mois j’ai eu l’occasion de vivre trois expériences intenses en divers lieux. D’abord en mai dans les rues de Paris, où ce mouvement qui « déplaçait les lignes » et libérait une parole confisquée mettait fin au cours magistral donné par un pouvoir qui imposait sa seule voie / voix. Alors que je découvrais à peine, encore adolescent, la force irruptive de ce printemps, j’allais me trouver fortuitement au mois d’août 1968 à Prague, où je vécus les dix premiers jours de l’occupation par les troupes soviétiques. Voir des chars imposer leur loi, au nom du communisme, à un peuple unanime et réussir à briser cette résistance fut une deuxième leçon d’histoire précoce. Le troisième moment constitutif de cette année 1968 a débuté avec ma vie étudiante dans le microcosme très singulier de l’université expérimentale de Vincennes, haut lieu de la modernité et de fixation du gauchisme, placé à l’écart de la ville, en plein bois. S’il y eut un lieu de parole, ce fut bien celui-ci. Hors de tout académisme, l’université de Vincennes aura fait de la pluridisciplinarité sa religion. À une effervescence intellectuelle spectaculaire se joignait une agitation politique permanente avec l’idée que Mai 1968 n’était qu’une « répétition générale » d’une révolution à venir, très proche, dont il ne fallait pas manquer les débuts. Souhaitant donner une dimension collective à mon engagement politique, j’adhérai alors à la naissante Ligue communiste révolutionnaire (LCR) qui, en ce début 1969, comptait sur le campus un certain nombre de vedettes, parmi lesquelles Henri Weber, alors membre du bureau politique, qui deviendra sénateur, ainsi que l’ancien dirigeant des comités d’action lycéens (les CAL) de Mai 1968, Michel Recanati, lui aussi membre du bureau politique et qui se suicidera quelques années plus tard20. Pour notre génération, il a donc été impératif aussi de faire ce travail de deuil et de rejoindre ainsi, de manière différée, la génération qui nous a précédés.
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Cette histoire des intellectuels a été conçue comme une mise à l’épreuve des schémas d’explication réducteurs. Elle rend nécessaire une véritable cure d’amaigrissement des arguments explicatifs. Certes, un certain nombre d’outils méthodologiques sont utiles pour en rendre compte, mais ils ne peuvent être que des médiations imparfaites qui laissent échapper une bonne part de ce qui fait le sel de l’histoire intellectuelle. Cette histoire constitue un domaine incertain, un entrelacs d’approches multiples auxquelles s’associe la volonté de redessiner les contours d’une histoire globale. Il en résulte une forme d’« indétermination théorique » que je postule comme un principe de recherche et de connaissance dans le domaine de l’histoire intellectuelle.
Cette indétermination renvoie à cet enchevêtrement nécessaire d’une démarche purement interne qui ne prendrait en considération que le contenu des œuvres et des idées et d’une démarche externe qui se contenterait d’une explication des contenus selon leur contexte. L’histoire intellectuelle n’est possible que si elle dépasse cette trompeuse alternative et pense ensemble les deux pôles. Il est donc vain d’envisager une chronique qui s’arrêterait au seuil des œuvres, à l’écart de leur interprétation, privilégiant les seules manifestations historiques et sociales de la vie intellectuelle.
L’étude des modes d’engagement politique des intellectuels est indispensable, mais elle ne rend que partiellement compte de la part majeure de l’activité intellectuelle elle-même, nourrie de visions du monde, de représentations, de pratiques portées par des écoles de pensée, de paradigmes au sens large qui inspirent des orientations convergentes liées à des moments singuliers. La prise en considération conjointe d’un point de vue à la fois interne et externe permet de témoigner de la complexité des situations et de se dégager des relations causales étroites comme celle, par exemple, qui préside à une logique du soupçon réduisant l’autre à son positionnement social, spatial, ou à sa personnalité psychologique. Une telle approche a trop servi des entreprises de disqualification et, portées par la paresse, celles-ci s’arrogent le droit de juger sans entendre, de méconnaître le contenu au nom de ce qui parle à son insu. Jean-François Sirinelli a justement mis en garde contre toute tentation d’évitement du « cœur de l’acte d’intelligence » dans des études qui se limiteraient à restituer les effets microsociaux des réseaux de sociabilité intellectuels : « Il y a bien un impératif catégorique de l’histoire des élites culturelles : celle-ci ne doit pas faire l’impasse sur l’étude des œuvres et des courants21. »
Une telle approche suppose une entrée dans le discours lui-même, une immersion dans les œuvres en même temps qu’une mise à distance dans un souci constant de compréhension de l’autre. C’est une telle attitude d’esprit qu’adopte par exemple Olivier Mongin, directeur de la revue Esprit, lorsqu’il publie un ouvrage couvrant la période 1976-199322. Son mérite est de prendre au sérieux les acteurs de la vie intellectuelle, d’entrer à l’intérieur de leurs œuvres pour y repérer les enjeux théoriques opposant les divers courants qui animent la vie des idées. Car, comme le souligne Marcel Gauchet, « les idées n’engendrent pas plus la réalité historique qu’elles ne sont sécrétées par elle, elles sont dans l’histoire23 ».



Première partie
L’événement 68

Chapitre premier
Les clercs en ligne de mire
La contestation universitaire, particulièrement vive depuis le début de l’année 1968 sur le campus universitaire de Nanterre, débouche sur la constitution du Mouvement autonome du 22 mars, dont l’engagement majeur est le soutien au combat mené par les Vietnamiens. L’investissement et l’occupation des locaux administratifs par les étudiants réclamant la libération de Xavier Langlade, militant de la Jeunesse communiste révolutionnaire (JCR) arrêté lors d’une action contre l’ambassade américaine, constituent le premier acte transgressif auquel le Mouvement du 22 mars doit sa popularité immédiate. Les cours sont perturbés à Nanterre jusqu’au début de mai, et, lorsque l’historien René Rémond entreprend d’assurer le sien dans l’un des grands amphithéâtres de l’université, il trouve la salle occupée par les organisateurs de deux journées anti-impérialistes. Considérant que priorité doit être donnée à l’enseignement sur l’agitation politique, René Rémond refuse de s’incliner : « J’ai saisi le doyen Grappin d’une protestation : ce fait, joint à d’autres, l’a amené à demander à nouveau la fermeture de la Faculté. C’est cette fermeture effective au soir du jeudi 2 qui a entraîné le report des étudiants de Nanterre sur Paris le lendemain1. » À Paris, cette contestation prend une dimension nouvelle lorsque le recteur Roche, transgressant la « franchise universitaire2 », fait appel à la police : « L’intervention des forces de police, le 3 mai 1968, à la Sorbonne constitue, pour l’intelligentsia — les universitaires en particulier —, plus qu’une faute politique, la violation d’un “territoire sacré”3. » Cet impair suscite la réprobation de l’ensemble des universitaires et nourrit la popularité grandissante du mouvement, qui se heurte à des brutalités policières sidérantes en ces temps de paix civile.
La fermeture de la Sorbonne, l’arrestation et la condamnation des manifestants à des peines de prison ferme exacerbent la contestation, qui réclame avec insistance l’annulation de ces mesures. Dans un premier temps, les universitaires sont en première ligne dans la défense de leurs étudiants. Le lundi 6 mai promet d’être une nouvelle journée chaude. Cohn-Bendit et sept de ses camarades doivent comparaître devant une commission disciplinaire réunie à l’université de Paris. Une manifestation est prévue pour 10 heures, au moment où doit commencer l’audition des étudiants. Daniel Cohn-Bendit, Jean-Pierre Duteuil, Yves Fleisch et leurs camarades remontent confiants la rue Saint-Jacques, chantant l’Internationale, suivis d’une meute de journalistes. La commission, présidée par le directeur de l’École normale supérieure, Robert Flacelière, et comprenant les doyens des facultés ainsi que le recteur Roche, siège dans une Sorbonne vide, fermée par la police, dans une atmosphère irréelle : « En principe, les étudiants devaient comparaître un à un. Mais dès le début de la séance, commençait un rassemblement devant la Sorbonne4. » Comptant parmi les « avocats » des étudiants incriminés, Henri Lefebvre, Alain Touraine et Paul Ricœur sont présents à l’audience, qui tourne à la parodie avant de s’autodissoudre de manière peu glorieuse : « Vers 12 heures 30, le Président de séance m’a fait remarquer que, lui compris, nous ne restions plus que deux “juges” sur les cinq prévus, et que nous étions, de ce fait, hors d’état de prendre aucune décision. Le Recteur n’était pas reparu5. » À la sortie, devant les micros des journalistes, Cohn-Bendit peut lancer triomphant : « On s’est bien amusés. » La journée ne fait que commencer : elle est le prélude à la nuit d’affrontements la plus violente, qui fera plus de 400 blessés du côté des manifestants et 200 parmi les policiers. Tandis que le mal-être universitaire mue en « cataclysme national », comme l’avait craint Ricœur en 19646, un certain nombre d’enseignants du département de philosophie partagent les espoirs de changement radical des étudiants. C’est notamment le cas d’Henry Duméry, de Jean-François Lyotard et de l’ami de Ricœur, Mikel Dufrenne.
Dès le 7 mai, la solidarité avec les étudiants s’étend et rassemble des sensibilités politiques très diverses. L’appel à la solidarité publié dans Le Monde du 7 mai déclare « s’élever avec vigueur contre la violation du territoire universitaire dont la Sorbonne a été pour la première fois le théâtre7 », attestant cet élargissement au monde intellectuel. Dans le même temps, pour éviter de laisser les étudiants seuls face aux forces de police, nombre d’universitaires manifestent à leurs côtés. Alors que la répression policière sévit et que le gouvernement ne cède sur aucune des revendications, un « Comité de soutien aux étudiants frappés par la répression » se constitue le 8 mai, formé pour l’essentiel des collaborateurs des Temps modernes et de ceux de l’ancienne revue Arguments, et en appelle à l’élargissement de la mobilisation et au soutien des travailleurs8. Même Raymond Aron, peu tendre par la suite avec le mouvement de Mai, critique une « fausse manœuvre du gouvernement9 », qui éveille un élan de solidarité envers les « enragés ». Le 8 mai, cinq Prix Nobel signent conjointement dans un télégramme envoyé au président de la République : « Vous demandons instamment faire personnellement geste susceptible apaiser révolte des étudiants. Amnistie des étudiants condamnés. Réouverture des facultés. Profonds respects10. » Le 9 mai, malgré des interventions multiples appelant à l’apaisement, le ministère de l’Éducation nationale fait savoir que « la Sorbonne restera fermée jusqu’au retour au calme11 ». Les étudiants reçoivent le soutien d’un nouvel appel d’intellectuels, parmi lesquels de nombreux gaullistes de gauche12, qui demande la démission du recteur Roche, l’amnistie des étudiants et la réouverture de la Sorbonne. Ils reçoivent aussi le soutien résolu des surréalistes, qui dès le 5 mai distribuent un tract rédigé par leur chef de file, Jean Schuster, au nom d’un « collectif d’avant-garde contre la répression » : « Pas de Pasteurs pour cette rage13 ! » Cette explosion de la jeunesse avait été pressentie et souhaitée par le mouvement surréaliste, qui se sent conforté par l’événement. On se souvient que Jean Schuster avait déjà, avec Mascolo, réagi en 1958 au coup de force d’Alger en créant l’éphémère revue Le 14 juillet, qui dénonçait une fascisation de la vie politique française. La revue du mouvement surréaliste, L’Archibras, va se reconnaître pleinement dans la désacralisation de l’écrivain, dans le primat accordé à l’imagination et à un autre rapport au réel comme mode de sortie de l’aliénation. Peu avant les événements, les surréalistes réaffirmaient que la mission de la pensée poétique était d’« offrir à l’homme le pouvoir de prophétie ». Le mouvement qui s’exprime en Mai 68 est donc pour eux une divine surprise qui rouvre le champ des possibles : « Il comble les attentes du mouvement autrefois incarné par André Breton et en exauce le prophétisme14. »
Le 9 mai, toujours, Aragon croise les étudiants contestataires au Quartier latin sous les quolibets, les insultes et les sifflets. Il incarne le PCF honni par les étudiants, pilier parmi d’autres de l’ordre en place et vecteur de tous les mensonges qui traînent sur le bloc de l’Est. Aragon n’est donc pas vraiment en terrain conquis. Il doit sa possibilité d’exprimer son soutien au mouvement étudiant à Daniel Cohn-Bendit qui, faisant remarquer que même les traîtres peuvent s’exprimer, obtient le silence : « On mesure le courage qu’il fallut à Aragon pour fendre la foule et lui servir son discours au milieu de l’hostilité générale15. » Devant la Sorbonne, Aragon réussit à dire qu’il soutient les étudiants et leur promet de leur ouvrir le prochain numéro des Lettres françaises : « Je suis avec vous ! Pensez ce que vous en voudrez. Je ferai tout pour vous amener le maximum d’alliés16. » Aragon tiendra sa promesse, apportant un soutien fervent au mouvement étudiant dans la livraison du 15 mai de la revue, où il publie des témoignages d’étudiants sur les violences policières, ainsi qu’une table ronde avec des militants du Mouvement du 22 mars et de l’Unef.
Un autre appel paru le même jour inscrit le mouvement étudiant dans un cadre plus global de contestation, laquelle a pris depuis quelque temps une dimension internationale. Le communiqué est publié dans Le Monde et signé par « Jean-Paul Sartre, Henri Lefebvre et un groupe d’écrivains et de philosophes ». La répression y est fermement dénoncée comme symptôme de la violence propre à toutes les sociétés contemporaines. Il en appelle à un refus radical qui seul peut éviter l’écueil de l’affadissement ou de la récupération. Dès lors, il est « d’une importance capitale, peut-être décisive, que le mouvement des étudiants, sans faire de promesses et, au contraire, en repoussant toute affirmation prématurée, oppose et maintienne une puissance de refus capable, croyons-nous, d’ouvrir un avenir17 ».
La politique de force va prévaloir et provoquer la rupture décisive. Une ultime négociation a lieu en direct sur les ondes de Radio Luxembourg entre le recteur Chalin et le secrétaire général du Syndicat national de l’enseignement supérieur (Snesup), Alain Geismar, alors que chacun de part et d’autre des barricades retient son souffle. Chalin affirme qu’il n’est autorisé qu’à réitérer ce qu’a déjà dit le recteur Roche. L’affrontement devient inévitable et la manifestation du 10 mai, après que Louis Joxe, Premier ministre par intérim, eut donné l’ordre de faire évacuer le Quartier latin, se solde par de très nombreux blessés. Les efforts de conciliation d’universitaires, comme Alain Touraine qui négocie avec le recteur Roche ou Jacques Monod, François Jacob, Alfred Kastler ou Antoine Ciulioli passant des appels téléphoniques pressants pendant la nuit, n’y pourront rien, la décision de l’affrontement l’emportera :
Un illustre savant — que je connais et que j’admire — m’appela au téléphone, vers les trois heures du matin, pour me demander de faire cesser cette « boucherie ». « Mais de qui parlez-vous M. le Professeur ? des jeunes qui blessent les gardiens de la paix avec des pavés qui pourraient être des armes mortelles et qui dressent des barricades en plein Paris, ou des gardiens de la paix qui tentent de rétablir l’ordre18 ? »

Cette nuit d’affrontements est particulièrement brutale et, au petit matin, on relève trois cent soixante-sept blessés parmi les manifestants et les forces de police. Miraculeusement, ou grâce au sang-froid et à la pondération du préfet de police de Paris, Maurice Grimaud, cette nuit des barricades s’achève sans qu’aucun mort soit à déplorer19. L’émotion est à son comble dans les milieux universitaires. Le lendemain, Jacques Monod soumet au vote une motion auprès de deux cents professeurs rassemblés en assemblée générale des Facultés des sciences de Paris et d’Orsay qui déclare que « le ministre de l’Éducation nationale n’a plus leur confiance20 ». Il en est de même à la Sorbonne où l’on exige que les revendications des manifestants soient satisfaites : libération des étudiants détenus, réouverture de la Sorbonne, départ des forces de police du Quartier latin. Très vite, toutes les institutions universitaires entrent en révolte, jusqu’à l’ENA où les élèves votent une motion de réprobation contre les méthodes employées par les forces de l’ordre. La crise ouverte dépasse désormais le cadre universitaire. Des grèves ouvrières se déclenchent dans des secteurs de pointe comme Sud-Aviation, puis le mouvement s’étend à l’ensemble de la société française en grève et en crise de régime politique tout au long du mois de mai.
Les médias contribuent largement à donner son ampleur à l’événement. Pierre Nora prendra, en 1972, la mesure de la brèche ouverte lors de Mai 68, qui voit surgir « l’événement monstre » dans l’histoire et consacre « le retour de l’événement21 ». À l’origine de cette réflexion se trouve l’expérience elle-même qu’il traverse en accueillant un journaliste d’Europe 1 sur son balcon du boulevard Saint-Michel durant la nuit des barricades du 10 mai 1968. Pierre Nora assiste comme témoin direct aux explosions des grenades offensives accompagnées de leur écho infini. Il comprend surtout l’extraordinaire capacité d’amplification que possède le média radiophonique pour faire vivre cet événement dans un rapport d’immédiateté sur tout l’Hexagone, en ses lieux les plus reculés. Il en conclut que l’on ne peut séparer artificiellement un événement, à l’âge de la modernité, de ses supports de production et de diffusion. Loin de se tenir dans un rapport d’externalité, les mass media participent pleinement à la nature de ce qu’ils transmettent. C’est même grâce à eux que l’événement existe. Pour être, l’événement doit être connu, et les médias incarnent de plus en plus le rôle de vecteurs de cette prise de connaissance : « C’est aux mass media que commençait à revenir le monopole de l’histoire. Il leur appartient désormais. Dans nos sociétés contemporaines, c’est par eux et par eux seuls que l’événement nous frappe, et ne peut pas nous éviter22. » Le premier événement moderne, l’affaire Dreyfus, fut orchestré par la presse et lui doit tout, au point que l’on peut affirmer que sans la presse il y aurait eu, certes, un déni de justice, mais pas d’affaire nationale. À la presse s’est associée la radio, qui a joué un si grand rôle durant la Seconde Guerre mondiale, lorsque écouter Radio Londres était en soi un acte de résistance. C’est même parce qu’il a pris la mesure de cette puissance d’amplification qu’il éprouva à ses dépens tout au long du mois de mai 1968 que le général de Gaulle est parvenu à retourner radicalement la situation, le 30 mai, avec un discours musclé et uniquement radiodiffusé, porté par tous les transistors sur tous les lieux de travail en plein milieu d’après-midi, rappelant dans la conscience collective le fameux appel du 18 juin 1940. Avec le média télévisuel, cette centralité dans la fabrication de l’événement n’a cessé de croître. Les images des premiers pas de l’homme sur la Lune ont été l’occasion d’un événement à dimension mondiale grâce à la télévision qui l’a retransmis en direct.
Le Monde et Le Nouvel Observateur ne cachent pas leur sympathie pour le mouvement étudiant. Ils dénoncent la politique répressive conduite par le gouvernement et ouvrent leurs colonnes aux intellectuels, qui expriment leur enthousiasme devant ce qui apparaît comme une réouverture de l’histoire. Dans le monde éditorial, l’euphorie est aussi à son comble chez quelques éditeurs. C’est le cas de Paul Flamand, qui a créé les éditions du Seuil avec Jean Bardet. Il traverse les événements de Mai 1968 avec passion : « Il n’était pas facile d’évoquer avec Paul ces journées du printemps 68. Il fut envoûté23. » Il y voit l’expression d’un désir de reconquête de sens par la nouvelle génération qui lui rappelle certainement ses premiers engagements personnalistes. Il s’enchante de ce débordement d’idées dans la rue, à l’écart du savoir académique confiné de l’université et en rupture avec celui-ci, car il n’a pas oublié que sa position de lettré autodidacte doit beaucoup aux rencontres, à l’échange fraternel de paroles. Il trouve des éditeurs dans sa maison pour accompagner le mouvement de réflexion, d’interprétation, de mise au point d’outils militants et des premiers dossiers factuels pour en construire l’histoire. C’est notamment le cas de Claude Durand, entré au Seuil en 1965 par la revue Écrire et la collection du même nom, dirigées par Jean Cayrol. Il crée en 1968 la collection « Combats » sur la base d’une remise en question de l’évolution par trop néo-universitaire de la maison, et accompagne les engagements les plus radicaux à travers le monde. Mais Claude Durand n’est pas seul à orchestrer au Seuil l’état d’esprit soixante-huitard. Jean Lacouture, malgré ses réticences profondes face au mouvement de Mai, s’en fait aussi le porte-parole dans sa collection « L’histoire immédiate », où l’on retrouve Alain Touraine, Pierre Vidal-Naquet ou encore Edgar Morin. Ce ne sont pas moins de cent publications qui vont ponctuer « l’esprit de Mai » jusqu’en décembre 1968. C’est même Le Seuil qui édite Le Petit Livre rouge des citations du président Mao dans des circonstances rocambolesques. La Chine n’ayant pas signé la convention universelle sur le droit d’auteur de 1952, ce best-seller est libre de droits. La question de son éventuelle publication est discutée en comité de lecture du Seuil. La moitié du comité, emmenée par Luc Estang, s’étrangle de rage : comment peut-on publier un tel instrument de propagande d’un régime totalitaire ? Et d’ajouter que l’éthique éditoriale leur interdit d’en arriver là. Aurions-nous édité Mein Kampf ? L’autre moitié du comité considère au contraire qu’il est du devoir du Seuil de rendre public ce dont tout le monde parle, ce qui n’implique aucune adhésion aux thèses du Grand Timonier. Le ton monte, la situation risque de dégénérer, et au bout d’un moment le codirecteur du Seuil, Jean Bardet, s’éclipse. Il est allé apporter le texte à l’imprimeur. Ce coup de force permettant de l’écouler à quelque cent soixante-dix mille exemplaires, le consensus se reconstitue vite autour de la direction de la maison. Ces utopies de Mai suscitent l’enthousiasme de Flamand, qui a aussi l’intelligence de récupérer au Seuil, à la fin des années 1970, beaucoup d’orphelins de Mai, d’anciens militants d’extrême gauche recyclés24. Parmi ces jeunes contestataires qui se sont donné une culture liée à leurs espérances, Flamand retrouve des échos de son parcours en marge des institutions académiques.
Épicentre de cette effervescence dans l’expression des sans-voix et cette volonté de prendre la parole, l’éditeur François Maspero ne peut que vibrer au cœur du mouvement de Mai 1968. Sa maison et sa librairie sont alors plus que jamais considérées comme le lieu même d’énonciation de la nouvelle sensibilité qui émerge en ces temps de contestation frontale. La librairie est de nouveau, comme pendant la guerre d’Algérie, un poste d’affrontements. Le 6 mai, après la dispersion de la manifestation sur le boulevard Saint-Michel, de nombreux manifestants se réfugient dans la librairie La Joie de lire, poursuivis jusqu’à l’intérieur par la police, et essuient des jets de grenades libérant un gaz non identifié. Plusieurs libraires, dont Georges Dupré et Claire Grima, resteront aveugles plusieurs jours après un séjour à l’hôpital.
Au sortir de Mai 1968, Maspero peut se féliciter de l’indéniable succès de sa maison d’édition, dont les ventes et le nombre de collections n’ont cessé de croître25. Le succès et l’afflux du public sont tels que les locaux de la librairie deviennent rapidement trop exigus. Maspero décide alors d’investir, s’endette, et avec l’aide de Jérôme Lindon achète un local en face de sa librairie, au 19 rue Saint-Séverin. Il y ouvre une seconde librairie qui expose les ouvrages de philosophie, les divers courants du marxisme, les sciences humaines, les livres de poche, ainsi que la bibliothèque étrangère, pendant que la librairie mère du 40 de la même rue regroupe la littérature, les arts et les revues. Porté par l’enthousiasme soixante-huitard, Maspero, tout en poursuivant l’édition de tous les courants du marxisme, adhère en 1969 à la Ligue communiste dirigée par Alain Krivine, section française de la IVe Internationale, une des organisations trotskistes la moins sectaire. Les publications militantes se multiplient, de nouvelles collections sont créées26. La radicalisation de l’orientation politique de la maison d’édition est clairement exprimée : « Au style largement ouvert (universitaire) des Éditions Maspero doit succéder un style plus directement politique, maintenant que la réputation de la maison est bien assise27. » Il entend faire de sa maison un lieu de confluence des diverses composantes de l’extrême gauche, aussi bien Togliatti, Castro que Mao, alors que tout ce monde politique était à l’époque terriblement cloisonné dans des frontières que l’on se gardait bien de franchir.
Un vent de révolte qui vient de loin
Lorsque les événements de Mai 1968 éclatent, ébranlant sérieusement le gaullisme et donnant lieu au plus grand mouvement social que la France ait connu, avec ses dix millions de grévistes et un pays paralysé pendant près d’un mois, tout le monde est surpris par la puissance de cette rupture. Ce vent de révolte s’est pourtant emparé d’une bonne partie de la jeunesse scolarisée depuis le milieu des années 1960. Certains petits groupes, certes très marginaux, en avaient décelé les signes avant-coureurs, comme Socialisme ou barbarie, qui édite une revue du même nom. Les quelques rescapés de ce périodique qui ne publie plus de numéros depuis 1965 et s’est autodissous en 1967, sidérés que ce qu’ils avaient analysé comme une apathie bien ancrée dans la durée se mue soudain en désir d’action et de création collective, avec une jeunesse plaçant l’imagination au pouvoir, suivent le mouvement avec ferveur.
Alors que toute une construction mythologique retiendra l’impact de l’Internationale situationniste sur l’éclosion de ce mouvement de contestation, la réalité se situe plutôt du côté de Socialisme ou barbarie. Daniel Cohn-Bendit, leader et symbole même de Mai 1968, figure emblématique et charismatique du Mouvement du 22 mars, en atteste. Étudiant en sociologie à l’université de Nanterre, il suit, entre autres, les cours d’Henri Lefebvre et d’Alain Touraine, et puise dans les arguments qu’il trouve dans Socialisme ou barbarie pour contester ce dernier : « Touraine discutait du développement de la société française et parlait de la fin du prolétariat et c’est là que je lui ai dit : “Vous feriez bien de lire Socialisme ou barbarie, car cette revue démontre que le prolétariat existe bien, que ce n’est pas un fantasme intellectuel”28. » Daniel Cohn-Bendit connaît la revue par son frère Gabriel, son aîné de neuf années, qui appartient alors à la minorité d’un groupuscule à majorité anarchisante qui entend réconcilier un marxisme ouvert avec les idéaux libertaires : « On a un peu puisé dans tout ce qui existait aux franges des grandes écoles plutôt totalitaires de la pensée, donc pour nous Socialisme ou barbarie a été très important29. »
De son côté, Socialisme ou barbarie a été l’un des premiers courants à faire écho en France aux événements de Berkeley de 1962-1963 comme révolte significative de la jeunesse contre l’ordre établi. Daniel Cohn-Bendit est séduit par la revue, dont la conception du politique anticipe sur ce qui sera plus tard une révolution culturelle, sans être récupérée à l’intérieur des schémas traditionnels du marxisme-léninisme, et qui considère ces mouvements des campus américains comme des événements sociaux d’un type nouveau. Dans son ouvrage Le Gauchisme. Remède à la maladie sénile du communisme, paru juste après Mai 1968, Daniel Cohn-Bendit souligne cette proximité entre les thèses de Socialisme ou barbarie et ce qu’a exprimé la contestation soixante-huitarde :
Le mouvement étudiant est révolutionnaire et non universitaire. Il ne refuse pas les réformes (son action les provoque…), mais il tente, au-delà des satisfactions immédiates, d’élaborer une stratégie qui permette le changement radical de la société. Ces thèses, exprimées dès 1963, par Socialisme ou barbarie, s’avèrent, à la lumière des événements récents, justes et inéluctables30.

Daniel Cohn-Bendit confirmera cette influence à l’occasion d’un débat public avec Castoriadis à Louvain en 1981 :
Peu de gens comprendront pourquoi je suis gêné de parler après Castoriadis. S’il y a des gens qui m’ont influencé et m’ont évité de faire pas mal de conneries politiques avant que je commence à faire de la politique, ce sont des gens comme Castoriadis et ce groupe qu’il a mentionné, Socialisme ou barbarie, et aussi mon frère qui lisait cette revue et faisait, par ricochet, partie de leur groupe. Et, pour l’instant, je me trouve un peu dans la situation d’un marxiste qui aurait passé des années à lire Marx et qui, un soir, se trouve discuter avec Marx. Je vous assure que ce n’est pas facile […]. Nous lisions Socialisme ou barbarie, nous puisions nos exemples dans l’histoire : les conseils ouvriers hongrois, les conseils ouvriers allemands31.

Au cœur de cette révolution d’un type nouveau qu’il a appelée de ses vœux sans discontinuer depuis l’après-guerre, Castoriadis, esseulé, sans revue à sa disposition, s’emploie à réunir de nouveau ses camarades dispersés pour leur soumettre un texte d’analyse à chaud des événements en cours. À une petite dizaine, les anciens membres de Socialisme ou barbarie se rassemblent à plusieurs reprises à son domicile pendant les mois de mai et juin 1968, discutant de son texte et se demandant s’il ne serait pas opportun de reprendre du service en relançant le groupe. Dans le bastion de la classe ouvrière, toujours à Renault-Billancourt en 1968, Daniel Mothé, porté par les événements, sort de l’isolement : il prend la tête du mouvement ouvrier qui décide de débrayer à la régie sans attendre les consignes syndicales.
Castoriadis, qui n’a pas encore la nationalité française, doit prendre garde à ne pas commettre de faux pas qui pourrait l’exposer à l’extradition : il ne signe pas son texte. Ne pouvant pas non plus le signer du nom d’un groupe défunt, il rédige, après discussions avec les membres du groupe, un tract sous le pseudonyme de Jean-Marc Coudray. Ce texte, au point vers le 20 mai, occupe un volume exceptionnel pour un tract : 26 pages. D’abord ronéotypé avec les moyens du bord, il est aussitôt diffusé comme texte d’intervention au cœur du mouvement. De son côté, Edgar Morin insiste surtout sur l’émergence d’une nouvelle force politique et sociale, celle de la jeunesse contestataire face aux adultes, dans une sorte de lutte de classes d’âge déclenchée contre l’autorité que donne l’expérience. Il reprend ses analyses à chaud dans Le Monde, qui les publie au mois de mai32.
Peu après, dès le début de l’été 1968, le trio d’amis — Morin, Castoriadis et Lefort — publie La Brèche chez Fayard. Le livre est constitué des « tribunes » de Morin publiées en mai par Le Monde, du texte ronéotypé de Castoriadis signé Coudray, augmenté d’une seconde partie en vue de cette publication, et d’un texte de Claude Lefort. C’est très certainement, avec celle de Michel de Certeau, parue dans la revue Études en juin 1968, la meilleure analyse du mouvement, au plus près des acteurs. Le livre connaît aussitôt un grand succès : « Le nombre de lecteurs de La Brèche s’étend curieusement. Un petit mot d’Orengo m’annonce “une seconde réimpression”33. »
Dans sa contribution, Castoriadis, à l’écoute de ce qui se passe et d’un sens en train de se construire, situe le mouvement de Mai 1968 dans la lignée de ceux qui l’ont précédé : 1871, 1917, 1936, 1956…, sans pour autant rabattre la nouveauté sur la tradition, fût-elle révolutionnaire. Car, selon Castoriadis, « c’est la première fois que, dans une société bureaucratique moderne, non plus la revendication, mais l’affirmation révolutionnaire la plus radicale éclate aux yeux de tous et se propage dans le monde34 ». Il voit dans l’explosion de ce mouvement l’émergence des potentialités de créativité contenues jusque-là par le système. Il exprime son enthousiasme devant un mouvement qui a sa dynamique propre et autonome, à l’abri des manipulations d’appareils, tous débordés et en plein désarroi, ce qui atteste, selon lui, la justesse de l’analyse portée par Socialisme ou barbarie, sans que le nom de ce courant soit jamais cité. Pour lui, la ligne de fracture qui divise la société moderne ne passe pas vraiment entre propriétaires et force de travail, mais entre dirigeants et exécutants. Castoriadis déplore en revanche ce qu’il connaît bien pour l’avoir vécu de l’intérieur du mouvement trotskiste : la routinisation idéologique des groupes d’extrême gauche enfermés dans leur dogme, incapables de rien faire d’autre que « redérouler interminablement les bandes magnétophoniques enregistrées une fois pour toutes qui leur tiennent lieu d’entrailles35 ».
Dans le même ouvrage, Claude Lefort insiste sur la nouveauté de l’événement survenu : « L’événement qui a secoué la société française, chacun s’essaye à le nommer, chacun tente de le rapporter à du connu, chacun cherche à en prévoir les conséquences… En vain36. » Il l’interprète comme un mouvement de contestation des relations hiérarchiques et de la division entre dirigeants et exécutants, séparation que Socialisme ou barbarie avait déjà diagnostiquée comme constitutive du système bureaucratique. En revanche, si Castoriadis considère que Mai 1968 relève d’une révolution manquée, avortée faute d’organisation, Lefort y voit plutôt une révolte réussie, conjuguant audace et réalisme, dans la mesure où, selon lui, le pouvoir n’est pas à prendre mais à contester. On retrouve sa théorie de l’indétermination du pouvoir politique dans une démocratie, du rassemblement autour d’un lieu vide. Mai 68, « révolution politique pour Castoriadis, appuyée par l’organisation d’un mouvement révolutionnaire orienté vers la prise du pouvoir, révolution symbolique pour Lefort37 ».
Un foyer particulier d’effervescence naît en 1968 sur le campus de Caen, où Lefort est maître de conférences en sociologie depuis 1966. Il demande à un jeune et brillant socio-économiste, Alain Caillé, de devenir son assistant. Ce dernier prépare alors une recherche destinée à déconstruire le mythe de la planification en tant qu’« idéologie de la bureaucratie », thèse très proche de celles de Socialisme ou barbarie, qu’il découvre avec le plus grand intérêt. Tout le campus de Caen, à l’exception des historiens, sous l’influence de Pierre Chaunu, fermement attachés à la défense du pouvoir en place, a basculé dans le camp de la contestation à partir d’un acte de parole déterminant de Lefort. Le 12 mai, Alain Caillé déjeune avec lui lorsqu’ils entendent à la radio que la police pourrait intervenir dans les universités. Alors que deux à trois mille étudiants sont rassemblés en assemblée générale (AG), Lefort intervient et annonce en deux minutes la nécessité de s’organiser, d’occuper les locaux, de se barricader ; tout le monde s’y met. À Caen, l’étudiant le plus doué et le plus apprécié de Lefort est Marcel Gauchet. Né en 1946 dans le village de Poilley, dans la Manche, il est le fils d’un cantonnier et d’une couturière. Il entre en 1961 à l’École normale d’instituteurs de Saint-Lô, et a seize ans lorsqu’il rencontre Didier Anger, militant actif de l’École émancipée qui l’initie aux thèses défendues par son organisation, Pouvoir ouvrier, issue de la scission avec Socialisme ou barbarie en 1963. Son premier acte politique est une grève de la faim pour protester contre la répression policière du métro Charonne en 1962. Le milieu très politisé de l’École normale, scindé entre les communistes et ce petit groupe antistalinien réuni autour de Daniel Anger, ouvre Marcel Gauchet à la lecture de Socialisme ou barbarie, dont les numéros, malgré la scission, sont considérés comme des documents sacrés et pieusement conservés comme tels. Marcel Gauchet découvre les articles de Castoriadis sous les noms de Chaulieu ou de Cardan, notamment son fameux article sur les rapports de production en Russie, qu’il considère dès sa lecture comme un texte fondateur.
Le primat du politique pousse Marcel Gauchet à une véritable boulimie de savoir. Il se lance dans la préparation de trois licences en même temps : en philosophie, histoire et sociologie. Cherchant à radicaliser sa rupture avec la vulgate marxiste, il estime que Lefort est trop attaché à Marx, qui représente encore l’essentiel de son enseignement. Marcel Gauchet n’hésite pas à jeter le bébé avec l’eau du bain, soit Marx avec Staline : c’est du côté de l’histoire qu’il voit la possibilité d’une véritable réponse, en pensant à la construction d’une théorie de l’histoire alternative. Mai 1968 comble de joie Marcel Gauchet, qui reconnaît là l’expression même de sa pensée depuis un moment. Il participe pleinement au mouvement dans sa composante dominante, spontanéiste, et fait la navette régulière entre Caen et Paris, réjoui de l’ébranlement des appareils institutionnels, qu’ils soient gaullistes ou communistes. Autour de Marcel Gauchet, toute une bande d’étudiants de Caen sont sur la même longueur d’onde : Marcel Jaeger, Jean-Pierre Le Goff, Paul Yonnet, Pierre Boisard…
À Nanterre, dans le département pléthorique de sociologie, véritable abcès de fixation du malaise estudiantin, aux débouchés les plus incertains et les moins engageants, la figure du professeur Alain Touraine domine. Ce dernier privilégie dans le savoir qu’il transmet le rôle de l’action et les possibles du changement, la fonction des individus et des catégories sociales dans ces transformations. Il établit un parallèle entre les mouvements étudiants des années 1960 et les mouvements ouvriers du XIXe siècle, valorisant ainsi l’institution universitaire comme lieu décisif du changement. Sa critique de la société française au nom d’une nécessaire modernisation se trouve en phase avec une bonne partie du mouvement étudiant, véritable mouvement social auquel il consacrera dès 1968 son ouvrage Le Mouvement de mai ou le communisme utopique38. L’autre personnalité du campus nanterrois dispensatrice d’un savoir critique est le philosophe Henri Lefebvre. Son enseignement à Nanterre est centré sur une critique de la société sous ses divers aspects. Son mérite essentiel est d’avoir su dépasser le seul niveau économiciste pour inclure dans son analyse les divers aspects de la vie quotidienne de la population : son cadre de vie, l’urbanisme, les croyances. Henri Lefebvre fait fonctionner les concepts de forme, de fonction et de structure sans privilégier aucun d’entre eux, et reproche aux structuralistes de faire prévaloir le dernier au détriment des autres niveaux d’analyse. D’abord au CNRS, puis à la faculté de Strasbourg, lieu de naissance du situationnisme et de l’opuscule De la misère en milieu étudiant, de 1958 à 1963, Henri Lefebvre est nommé à Nanterre en 1964 dès la création de l’université. Son travail critique y est relayé par ses deux assistants : Jean Baudrillard et René Lourau. On retrouve un syncrétisme similaire chez Jean Baudrillard, inscrit en thèse de troisième cycle avec Pierre Bourdieu en 1966-1967, dont le travail critique se rapproche beaucoup de celui de Roland Barthes. Dans la continuité du travail inachevé des Mythologies, Jean Baudrillard poursuit ce décapage critique de l’idéologie de la société de consommation dans une perspective sociosémiologique en publiant en 1968 Le Système des objets39 et en 1969 un article dans Communications, où il critique la notion usuelle de besoin, de valeur d’usage des objets de consommation, pour lui substituer leur fonction de signe40.
Le département de philosophie de Nanterre est lui aussi dominé par deux personnalités à l’écoute de la jeunesse : Paul Ricœur et Emmanuel Levinas, partisans d’une approche phénoménologique. Quant au département de psychologie, deux de ses enseignants sur quatre, Didier Anzieu et Jean Maisonneuve, sont des praticiens de la psychologie sociale clinique, entourés d’assistants ayant une expérience en dynamique de groupe, et se référant à des théoriciens essentiellement américains : Jacob Levy Moreno, Kurt Lewin, Carl Rogers. Publiant alors sous le pseudonyme d’Épistémon, Didier Anzieu voit dans la contestation grandissante à la faculté de Nanterre une extension de cette dynamique de groupe : « Ce que le psychologue social concevait comme la dynamique des groupes restreints devenait brusquement dynamique des groupes généralisés41. »

La revanche de Sartre
Accès de fièvre existentielle de la part d’une jeunesse exigeante, ce mouvement représente pour Sartre une revanche qu’il savoure d’autant plus qu’on avait cru pouvoir l’enterrer deux années plus tôt, lorsque Michel Foucault le présentait en bon philosophe du XIXe siècle. Comme l’écrit Épistémon (Didier Anzieu) : « L’émeute étudiante de Mai a expérimenté pour son propre compte la vérité de la formule sartrienne : “Le groupe, c’est le commencement de l’humanité”42. » De fait, l’analyse sartrienne de l’aliénation des individus pris dans le pratico-inerte et valorisant leur capacité à imposer la liberté par l’engagement, se constituant en groupes en fusion dans une dialectique qui pousse à sortir de la sérialisation, de l’atomisation, permet de mieux comprendre cette irruption du mouvement de Mai 1968.
Le mouvement de Mai ne s’y trompe pas, et le seul grand intellectuel admis à parler dans l’amphithéâtre de la Sorbonne au cœur des événements est Jean-Paul Sartre, réconcilié avec la jeunesse. Le 20 mai, il prend la parole dans une université occupée jour et nuit par les étudiants depuis une semaine : « À l’annonce de la venue de Sartre, des milliers de jeunes prirent littéralement d’assaut ce magnifique lieu aux bois dorés ; et comme rien ni personne ne pouvait plus les empêcher d’y entrer en surnombre, ils bravèrent toutes les consignes de sécurité43. » C’est la liesse, une communion exceptionnelle, des questions fusent de tous côtés, et Sartre se prête à l’exercice dans une cohue indescriptible. La curiosité et l’enthousiasme sont tels que des haut-parleurs sont installés dans les couloirs et dans la cour centrale de la Sorbonne, où de nombreux groupes sont massés pour entendre la voix de Sartre. Oubliées, ses années de compagnon de route du PCF, entre 1952 et 1956. Il soutient le mouvement de contestation des étudiants, critique les positions prises par le PCF et la CGT, leur oppose le mode de démocratie directe pratiqué par le Mouvement du 22 mars et affirme le caractère révolutionnaire de la situation. Sur les ondes de la radio, il explique qu’il ne reste plus aux jeunes que la violence pour s’exprimer dans une société qui refuse le dialogue avec ceux qui ne veulent pas du modèle adulte qu’on leur présente. À la veille de la fameuse nuit des barricades du 10 mai 1968 paraît dans Le Monde un texte signé Jean-Paul Sartre, Maurice Blanchot, André Gorz, Pierre Klossowski, Jacques Lacan, Henri Lefebvre, Maurice Nadeau qui prend clairement parti pour le mouvement étudiant :
La solidarité que nous affirmons ici avec le mouvement des étudiants dans le monde — ce mouvement qui vient brusquement, en des heures éclatantes, d’ébranler la société dite de bien-être parfaitement incarnée dans le monde français — est d’abord une réponse aux mensonges par lesquels toutes les institutions et les formations politiques (à peu d’exceptions près), tous les organes de presse et de communication (presque sans exception) cherchent depuis des mois à altérer ce mouvement, à en pervertir le sens ou même à tenter de le rendre dérisoire44.

Le 20 mai, Le Nouvel Observateur fait paraître un débat entre Sartre et le porte-drapeau du mouvement de Mai, Daniel Cohn-Bendit. Le dialogue est à front renversé, le philosophe se mettant à l’écoute du jeune étudiant contestataire et renonçant à toute position de surplomb. Loin de se présenter comme un donneur de leçons, il se fait journaliste, simple intervieweur : « Pouvez-vous obtenir des “aménagements” qui introduisent réellement des éléments révolutionnaires dans l’université bourgeoise — qui fassent, par exemple, que l’engagement donné à l’Université soit en contradiction avec la fonction principale de l’Université dans le régime actuel : former des cadres bien intégrés au système45 ? » Concluant l’entretien, Sartre exprime son soutien sans réserve à l’icône de Mai : « Quelque chose est sorti de vous, qui étonne, qui bouscule, qui renie tout ce qui a fait de notre société ce qu’elle est aujourd’hui. C’est ce que j’appellerai l’extension du champ des possibles. N’y renoncez pas46. »
Pour tous ceux qui, comme Sartre, avaient été débordés par la vague structuraliste, c’est la divine surprise ! Eux sont en phase avec la jeunesse contestataire qui fait vibrer les cordes de l’histoire et dément par l’action le statisme auquel on voulait la réduire. C’est le cas de tout l’ancien groupe de la revue Arguments. Jean Duvignaud, qui enseigne alors à l’Institut de philosophie de Tours, « monte » à Paris. Pour bien montrer qu’il s’agit avant tout d’une fête, il met avec Georges Lapassade un piano dans la cour de la Sorbonne. Pendant une quinzaine de jours, il parcourt la Sorbonne « libérée » avec Jean Genet, annonçant tout de go devant un parterre médusé et un Jean Genet sidéré, dans le grand amphithéâtre, « la fin et la mort du structuralisme ».
L’histoire, à force d’avoir été niée, semble nier sa propre négation, et Épistémon annonce que Mai 1968 « n’est pas seulement l’émeute étudiante à Paris […], c’est aussi l’acte de décès du structuralisme47 ». En novembre, Mikel Dufrenne, qui plaide ouvertement Pour l’homme, confirme : « Mai a été la violence de l’histoire dans un temps qui se voulait “sans histoire”48. » Le gel du temps qu’Edgar Morin désignait comme triomphant lorsqu’il liquida sa propre revue Arguments en 1962 laisse place au printemps, et sur les murs se multiplient les inscriptions qui font l’apologie de l’imagination, de la spontanéité et de l’expression des diverses formes du désir. Cette bouffée d’air collective ne s’en prend pas seulement aux arbres du Quartier latin. Derrière les voitures renversées, ce sont les codes qui sont visés, pulvérisés. C’est le retour fracassant du refoulé : le sujet, le vécu et cette parole, éliminée par le structuralo-épistémisme au profit de la langue, se déploient alors dans un flot ininterrompu.
L’ébranlement que constitue Mai 1968 pour l’édifice structuraliste peut aussi se lire dans le désarroi que connaissent ses icônes. Au cœur des événements, Algirdas Julien Greimas rencontre, au Collège de France, Lévi-Strauss qui ne cache pas son dépit : « C’est fini ! Tout projet scientifique est remis pour vingt ans », lui dit-il. Dans ce climat délétère, Lévi-Strauss, de manière très gaullienne, décide de se retirer du Collège de France en attendant d’être rappelé aux affaires : « Quand j’ai perçu des grincements, je me suis retiré chez moi sous divers prétextes et les ai livrés à eux-mêmes. Il y eut une huitaine de jours d’agitation interne, et puis on est venu me chercher49. » Pour le père du structuralisme, Mai 1968 se présente comme une descente aux enfers, l’expression d’une dégradation universitaire, d’un déclin entamé depuis la nuit des temps, de génération en génération. Il n’en aura retiré que la confirmation de sa conception pessimiste d’une histoire qui n’est jamais que l’avancée d’un long déclin vers la disparition ultime.
Quant à Algirdas Julien Greimas, grand maître de la sémiotique la plus scientifique, tout aussi persuadé que le projet scientifique en prend pour vingt ans, il s’apprête à connaître une période difficile. Pendant trois ans, il est réduit au silence dans son propre séminaire sur les sciences du langage, et le groupe qui s’est constitué autour de lui entre 1964 et 1968 se disperse.

Du bougé dans les structures
S’il y a bien une « pensée 68 », une pensée en phase avec le mouvement de 68, celle-ci ne se trouve pas vraiment chez les tenants du structuralisme, mais plutôt du côté de ses adversaires : Jean-Paul Sartre, Edgar Morin, Jean Duvignaud, Claude Lefort, Henri Lefebvre, Cornelius Castoriadis… La remise en cause de la domination du structuralisme par Mai 1968 est telle que Le Monde publie en novembre de la même année un dossier sur le thème : « Le structuralisme a-t-il été tué par Mai 1968 ? », dans lequel interviennent Épistémon (Didier Anzieu), Mikel Dufrenne et Jean Pouillon, ce dernier jouant les casques bleus. Sous le titre « Réconcilier Sartre et Lévi-Strauss », il accorde à chacun un territoire spécifique et bien délimité : une méthode ethnologique pour l’un, une philosophie pour l’autre, qui, ne se situant pas sur le même plan, ne peuvent se confronter ou s’opposer50.
Personne n’est vraiment épargné. Si la contestation touche à la racine de la théorie structurale, elle s’attaque aussi à certains de ses représentants perçus comme des mandarins, même s’ils n’ont jusque-là conquis que des positions périphériques. Un jour, Catherine Backès-Clément arrive d’une AG de philosophie et lit une longue motion de trois pages se terminant par : « Il est évident que les structures ne descendent pas dans la rue. » Ce constat sonnant comme le glas est écrit au tableau noir, vivement et largement commenté devant Greimas. Le lendemain matin, celui-ci, qui avait assisté à la naissance de la formule, trouve une grande affiche collée à la porte : « Barthes dit : Les structures ne descendent pas dans la rue. Nous disons : Barthes non plus51. » En attribuant ces propos à Barthes, alors qu’il était absent de la discussion, le mouvement s’attaque au structuralisme en général, ressenti comme la science des nouveaux mandarins, ceux de la nouvelle génération.
Quant à Althusser, on sait quel usage en fait le mouvement : « Althusser à rien ». L’explosion de Mai semble davantage illustrer les thèses du jeune Marx, qui dénonce l’aliénation dont souffre l’humanité. Michel Foucault, pour sa part, se trouve à Sidi Bou Saïd, près de Tunis, lorsque éclate Mai 1968. Il y écrit L’Archéologie du savoir. Décalé par rapport à l’événement, il ne rentre à Paris que quelques jours à la fin de mai et, voyant passer un cortège étudiant, confie au directeur du Nouvel Observateur, Jean Daniel : « Ils ne font pas la révolution, ils sont la révolution52. » Au printemps 1968, certains de ses étudiants de l’université de Tunis sont arrêtés et torturés par le régime. Foucault intervient fermement pour les défendre auprès des autorités, aide activement à la mobilisation pour leur libération, et met son jardin à la disposition des militants pour qu’ils puissent imprimer leurs tracts. Inquiété par la police en civil, frappé par celle-ci sur la route qui le conduit à Sidi Bou Saïd, Michel Foucault, totalement impliqué dans l’action contre la répression, vit lui aussi l’effervescence estudiantine. Pour ce philosophe plutôt réformateur — il a participé à l’élaboration de la réforme universitaire de Christian Fouchet — depuis sa rupture déjà ancienne avec le PCF, c’est une mutation décisive : « Là, en Tunisie, j’ai été amené à apporter une aide concrète aux étudiants. […] J’ai dû en quelque sorte entrer dans le débat politique53. »
En ce printemps 1968 naît donc un nouveau Michel Foucault, qui incarne les espérances et les combats de la génération étudiante de Mai. Ces événements l’incitent à réintroduire la pratique dans un horizon jusque-là purement discursif. Il est désormais de tous les combats, de toutes les résistances contre les diverses formes d’exercice disciplinaire. N’occupant alors aucun lieu de pouvoir en France, Foucault aura échappé à la contestation antimandarinale, et vivra une osmose heureuse avec le mouvement dès l’automne 1968, à son retour à Paris.
Le plus souvent, les maîtres-penseurs des années 1960 restent quasi aphasiques en ce mois de mai 1968, au grand étonnement de l’historien Marc Ferro, soulevé d’enthousiasme par le mouvement : « Voir ceux qui figuraient les grands penseurs de l’époque, Claude Lévi-Strauss, Roland Barthes et Raymond Aron, devenir des âmes mortes ! Ils n’osaient plus s’exprimer. Ils étaient abasourdis54. » Fernand Braudel se trouve, comme Foucault, décentré au moment de Mai. Il n’en revient pas, au retour de sa tournée en Amérique, lorsque son disciple et fidèle secrétaire de la rédaction de la revue des Annales, Marc Ferro, suggère en AG que Braudel puisse se représenter comme président de la VIe section de l’École pratique des hautes études (EPHE) pour un mandat renouvelable une fois : « Là, il m’a jeté un coup d’œil furieux. C’était de la trahison d’utiliser le mot renouvelable : la présidence, pour Braudel, c’était à vie55. »
Il est paradoxal que des avant-gardes se retrouvent à la fois portées par le mouvement de Mai 68 et prises en défaut sur leurs orientations théoriques. C’est le cas de la revue Tel Quel, qui cherche à incarner la quintessence de la modernité. La revue de Sollers défend alors la ligne d’un « textualisme » strict, à l’écart de tout référent, adhérant totalement au paradigme structuraliste, tournant le dos à l’histoire et au sujet. De plus, Tel Quel cultive alors des liens avec le PCF et la CGT, cherchant une reconnaissance du côté du parti de la classe ouvrière. Cette proximité politique va placer la revue en retrait des événements de Mai. Sollers critique même un discours « révolutionnariste » stérile condamné à rester un « psycho-socialisme sans prise directe avec l’analyse des forces et des rapports de production, sans conscience nette de la lutte des classes56 ». Ce positionnement fait éclater l’avant-garde littéraire et théorique et surgir une nouvelle revue, Change, publiée chez le même éditeur, Le Seuil. Le projet de cette nouvelle revue remonte en fait à l’automne 1967, date à laquelle Jean-Pierre Faye quitte le comité de rédaction de Tel Quel. Néanmoins, le premier numéro de Change, qui paraît en octobre 1968, porte la marque de la rupture de Mai. La revue de Jean-Pierre Faye prend immédiatement la mesure de l’ébranlement que constitue l’événement sur le paradigme structuraliste et déclare dès son numéro inaugural qu’elle va lutter contre « la dictature structuraliste de Tel Quel57 ».

La fronde des protestants
Les jeunes protestants constituent un milieu particulièrement contestataire. Ils s’en prennent à la génération des aînés, celle des barthiens58. Les jeunes frondeurs leur opposent un « christianisme irréligieux », revendiquent de « vivre l’Exode » et reprochent à leurs maîtres d’être restés enfermés dans l’ecclésiologie. Pourtant la marque barthienne n’est pas absente de cette controverse. Elle s’inspire surtout du premier Barth, notamment chez les elluliens, où elle trouve des motifs d’inspiration. Cette référence au Barth des débuts, à son radicalisme théologique, peut ainsi se conjuguer avec une volonté radicale de renverser les idoles. Toute cette jeune génération de protestants transpose sa contestation sur la société critiquée dans sa globalité. La revue Le Semeur, publiée depuis 1902 par la Fédération française des associations chrétiennes d’étudiants (FFACE), la « Fédé », devient l’expression d’une radicalité contestatrice au sein de la mouvance protestante.
En 1966 et 1967, c’est Jean Baubérot qui anime Le Semeur, où il figurait déjà comme collaborateur principal. Il vient de participer à la fondation en 1965 d’un petit groupe politique dont l’existence sera éphémère, le Centre révolutionnaire d’intervention et de recherche (Crir), groupant d’anciens de la tendance italienne de l’Union des étudiants communistes (UEC). Il envisage Le Semeur comme une composante à part entière de l’extrême gauche, militant pour une révolution « politique, culturelle et éthique (vie quotidienne) », multipliant les « maquis idéologiques59 ». Le modèle révolutionnaire devient de plus en plus prégnant, même dans la génération des aînés. Un numéro de la revue Christianisme social de 1967 porte ce titre significatif : « 1517, 1917, 1967 », revendiquant à la fois Luther et Lénine comme les deux précurseurs de la révolution à faire.
Si la jeune génération a tendance à exercer son esprit critique et caustique pour secouer les aînés, Ricœur est non seulement épargné, mais souvent revendiqué par les jeunes contestataires du Semeur. Alors président du Christianisme social, il n’incarne pas du tout l’orthodoxie barthienne pour ces jeunes protestants qui n’hésitent pas à attaquer au vitriol tout ce qui représente l’establishment. La plupart des professeurs de la faculté de théologie protestante de Paris, barthiens, passent un mauvais quart d’heure. Jean Bosc doit répondre à l’interpellation provocatrice de Jean Baubérot et Pierre Encrevé, croisés sur le boulevard Arago, qui lui lancent : « Dites-nous, sur quel nuage il est, Dieu le père60 ? »
Lorsque éclate le mouvement étudiant nanterrois, Ricœur n’est pas surpris. Il se sent même d’emblée en phase avec les aspirations exprimées par les étudiants. L’agitation a déjà gagné tout le campus de Nanterre lorsque le 30 avril 1968 plus d’un millier d’étudiants sont réunis dans l’amphithéâtre D1, où Daniel Cohn-Bendit propose de profiter de la réunion du conseil de la faculté pour demander aux professeurs élus d’aller libérer les camarades arrêtés par la police pour avoir distribué des tracts. Ces derniers, une fois relâchés, font leur apparition en héros dans l’amphi. Pendant ce temps, au conseil de la faculté, une vingtaine de professeurs signent une pétition exigeant des sanctions exemplaires : « Une petite minorité, en revanche, où figurent Paul Ricœur et Alain Touraine, préconise le dialogue. Le doyen Pierre Grappin, abattu, déchiré, tangue. Le navire lui échappe61. » L’université de Nanterre est fermée sur décision de son doyen à partir du 2 mai 1968. Une information judiciaire est ouverte contre Cohn-Bendit et quelques autres responsables du Mouvement du 22 mars. Les affrontements se déplacent alors dans le Quartier latin. Le meeting anti-impérialiste prévu ne pouvant se tenir à Nanterre, il a lieu à la Sorbonne le 3 mai et se transforme en manifestation contre la répression et pour la réouverture de Nanterre. La police pénètre dans la Sorbonne et embarque tous les militants présents dans la cour intérieure. Cette intervention met le feu aux poudres. Spontanément, les étudiants se regroupent, forment de multiples cortèges qui harcèlent les forces de l’ordre au cri de « Libérez nos camarades ! ». C’est la première nuit des barricades, totalement improvisée : les militants les plus chevronnés, les « meneurs », sont embarqués dans des paniers à salade.
Cette explosion fait l’objet d’une analyse à chaud par Ricœur dans Le Monde les 9, 11 et 12 juin 1968. Il y voit l’expression d’une révolution culturelle propre aux sociétés industrielles avancées et reprend le thème déjà évoqué à plusieurs reprises de la perte progressive de sens dans la société moderne. Selon lui, cette révolution s’en prend tout autant au capitalisme qu’à la bureaucratie. La tension reste vive et doit être préservée entre la voie réformiste et la voie révolutionnaire : « Nous sommes entrés dans un temps où il faut faire du réformisme et rester révolutionnaire. Tout l’art du législateur, dans les temps prochains, sera de mettre en place des institutions légères, révocables, réparables, ouvertes à un processus interne de révision et à un processus externe de contestation62. » Ricœur remet en cause la relation hiérarchique instituée entre enseignants et enseignés. Il reconnaît l’asymétrie de ce lien et les difficultés de son institution, tout en tenant à rappeler que l’étudiant apporte quelque chose : des aptitudes, des goûts, et surtout un projet d’accomplissement personnel. Il se livre là à une pratique de l’écoute dont ses propres étudiants ont largement fait état. Il considère en effet profondément que l’enseignant continue à apprendre ; il le conçoit même comme « enseigné » par ses élèves. Porteur de convictions, d’une tradition, l’enseignant institue un rapport de pouvoir qui rend nécessaire la prise en compte de sa contestation potentielle. La conflictualité sous-jacente à la relation pacifiée de l’enseignement doit donc donner lieu à la mise en place d’institutions régulatrices de ces conflits. L’instauration de commissions paritaires d’enseignants et d’étudiants chargées de discuter des formes et contenus des enseignements devrait en être une des illustrations. Pour permettre une meilleure adéquation entre la demande des étudiants et l’offre des enseignants, il convient de réaliser une autonomie réelle, de pratiquer une pluralité de méthodes, déjà souhaitée en 1964, afin de briser le carcan administratif, les situations de monopole, de bousculer une institution sclérosée et de libérer l’initiative en accordant une priorité aux structures de base de la vie universitaire que sont les « départements ».
En juin 1968, l’université doit satisfaire deux impératifs apparemment contradictoires : « l’exigence de gestion en commun par les enseignants et par les enseignés » et « l’exigence de contestation, c’est-à-dire de critique et de création63 ». C’est cette dialectique délicate de la réforme et de la révolution qui, à ce moment-là, constitue l’utopie de Ricœur, une manière d’être un réformiste hardi pour rester révolutionnaire. L’objectif étant de permettre à la révolution culturelle de poursuivre son cours et de l’aider à diffuser sa force propulsive hors de l’université, à transformer les rapports hiérarchiques dans le monde industriel et à ouvrir sur un monde nouveau qui puisse changer la vie.
Cette analyse court cependant le risque de ne pas être audible dans le contexte de juin 1968. Rejetée avec dédain par tous les tenants de la manière forte, partisans de juguler la « rébellion » des jeunes à coups de bâton pour assurer la défense des autorités en place, elle est interprétée du côté des contestataires comme une manœuvre de récupération, une entreprise destinée à émousser les initiatives qui visent à provoquer des ruptures irréversibles afin de casser l’institution, de la terrasser et de changer toute la société sur le modèle du Grand Soir révolutionnaire.

Les catholiques sur le pont
« Le Christ, seul révolutionnaire », pouvait-on lire sur les murs de la Sorbonne en plein Mai 1968 parmi les innombrables graffitis contestataires. Déjà fortement engagés dans un processus de transformation commencé avec la préparation du concile Vatican II, puis approfondi et prolongé pour beaucoup par leur participation au mouvement tiers-mondiste et de soutien au peuple vietnamien, de nombreux catholiques se sont sentis immédiatement en phase avec le mouvement de Mai 1968. L’ouvrage du théologien Harvey Cox La Cité séculière, publié au début de 1968, qui considère le processus de sécularisation comme une chance pour la vie chrétienne et non comme un obstacle à surmonter, est un best-seller. Le prêtre Jean Cardonnel rejoint ce point de vue et le radicalise en se faisant le défenseur d’une théologie de la libération qui connaîtra un grand succès en Amérique latine64. On assiste à des phénomènes de radicalisation spectaculaires, comme celui de la revue Frères du monde, qui passe du soutien à la cause vietnamienne à une adhésion au maoïsme, intitulant son numéro spécial de janvier 1968 « Foi et révolution ». Plus représentatif et tout aussi radical, un colloque se tient le 25 mars 1968 à Paris sur le thème « Christianisme et révolution », qui conclut à une légitimation de la violence révolutionnaire et à la nécessité impérieuse de remettre en question le mode de fonctionnement de l’autorité ecclésiale65.
Alors que le Mouvement du 22 mars, avec Daniel Cohn-Bendit et ses camarades, envahit la salle du conseil de l’université de Nanterre pour protester contre l’arrestation d’étudiants contestataires, « le même jour au palais de la Mutualité, sur une tribune placée devant un large drap rouge frappé d’une croix blanche, le dominicain Jean Cardonnel prêche une conférence de Carême. Dehors, la foule se presse pour entrer66 ». Ce prêche de Jean Cardonnel, qui n’est pas un marginal mais une grande figure intellectuelle, dénonce la persistance des injustices. Dominicain, il collabore régulièrement à Frères du monde. Ordonné prêtre en 1947, il se lie avec des prêtres-ouvriers dans les années d’après-guerre, puis dénonce publiquement la torture en Algérie. Lorsqu’il revient en 1966 d’un long séjour d’enseignement au Brésil, il campe sur des positions tiers-mondistes et commence à publier des brûlots dans lesquels il exprime sa vive critique de l’institution ecclésiale. À son livre, Dieu est mort en Jésus-Christ67, publié en 1967, le conseil permanent des évêques réplique : « Dieu est toujours vivant dans le Christ ressuscité68. » Dans ce carême, et comme en écho aux événements nanterrois, Jean Cardonnel s’en prend vivement à la hiérarchie, dénonçant les chefs et les professeurs qui « ne voient les hommes qu’en forme de sujets et d’enseignés69 ». Les dominicains sont particulièrement à la pointe de la contestation en ce mois de mai 1968, d’autant que nombre d’entre eux sont déjà très engagés dans le soutien aux mouvements latino-américains, comme le père Paul Blanquart, qui a participé au Congrès des intellectuels à La Havane en janvier 1968 et signé avec trois prêtres un manifeste pour l’engagement dans la « lutte révolutionnaire anti-impérialiste70 ».
Quant à la hiérarchie catholique, elle reste prudente. Le nouvel archevêque de Paris vient tout juste de succéder au cardinal Veuillot, disparu le 14 février 1968. Mgr Marty, archevêque de Reims, n’est en effet intronisé que le 2 mai, à Notre-Dame. Sa nomination suscite l’étonnement, y compris pour lui-même qui, issu d’une famille d’agriculteurs aveyronnais, ne souhaitait pas particulièrement porter une telle charge : « Mgr Marty fait figure d’un provincial “débarqué à Paris”. De fait, la décision pontificale l’a lui-même surpris71. » On entendra son intervention sur les ondes de RTL au cours de la nuit des barricades, le 11 mai, à 3 heures 50 du matin : « Je lance un appel au calme. Il faut que la violence s’arrête immédiatement. Je demande à tous ceux qui portent une responsabilité d’un côté ou de l’autre de se rencontrer à nouveau. Il faut arriver rapidement à une solution juste. Nous sommes tous concernés. » Si ce message fait montre de sa sensibilité aux événements de Mai, il lui sera reproché par l’aile radicale de l’Église la neutralité de son ton. À l’inverse, dans son éditorial du 16 mai, Georges Montaron, directeur de Témoignage chrétien, se fait le porte-parole de l’insatisfaction des chrétiens progressistes devant une position aussi réservée : « Sa démarche était empreinte de charité et néanmoins, objectivement, il volait au secours de l’ordre établi représenté ce soir-là par la police. Surtout, aucun geste n’accompagnera sa déclaration […]. L’archevêque comme la grande majorité des chrétiens n’étaient pas […] dans le coup72. » Le désarroi ressenti par la hiérarchie catholique, prise en étau entre un ordre établi qu’elle ne veut pas remettre en question et la contestation d’une jeunesse en quête de sens qui pourrait rejoindre son exigence spirituelle, suscite un commentaire critique d’Henri Fesquet, le journaliste du Monde qui couvre le domaine religieux : « L’Église hiérarchique semble avoir peu à dire à cette jeunesse qui est d’autant plus en droit de lui reprocher ses silences qu’elle ne cesse de parler depuis le concile de présence au monde73. » Le mécontentement qui couve dans les mouvements laïcs d’obédience catholique est d’autant plus grand que les étudiants chrétiens ont été immédiatement concernés par la répression exercée par le pouvoir. Dès le 3 mai, la police interpelle Jean Clément, le président du Centre Richelieu, cœur de la communauté catholique de la Sorbonne. Il est condamné le 5 mai à deux mois de prison, alors qu’il ne participait même pas à la manifestation, mais passait par là pour se procurer des livres de chant en vue du pèlerinage de Chartres ! C’est évidemment l’indignation dans les rangs des huit mille étudiants catholiques au retour de leur pèlerinage. Un communiqué est signé par la Mission étudiante, l’Action catholique universitaire (ACU), l’Action catholique des grandes écoles (ACGE) et la Jeunesse étudiante chrétienne (JEC). Peu après, le 7 mai, « les responsables et aumôniers des communautés catholiques de plusieurs facultés de l’Université de Paris se solidarisent avec la triple revendication des étudiants (libération des étudiants emprisonnés, réouverture de la Sorbonne, retrait des forces de police du Quartier latin)74 ». Les militants des organisations chrétiennes participent largement au mouvement de Mai 1968, avec deux pôles particulièrement actifs : le Centre Saint-Guillaume, l’aumônerie de Sciences-Po, et le Centre Saint-Yves de la rue Gay-Lussac, une communauté de dominicains dirigée par Henri Burin des Roziers. Le courant chrétien donne aussi quelques porte-drapeaux au mouvement nanterrois, comme Patrick Viveret, militant de la JEC, ou Nicolas Boulte, secrétaire du Comité Vietnam national (CVN). Lors de la manifestation du 13 mai, des prêtres et des pasteurs se retrouvent unis derrière une banderole : « Chrétiens solidaires des étudiants ». Le 21 mai, de nombreuses personnalités des mondes catholique et protestant lancent un « appel aux chrétiens » qui revendique haut et fort sa solidarité avec les mouvements étudiants et ouvriers en cours et invite les chrétiens à les rejoindre : « La présence des chrétiens à la révolution suppose et requiert la présence de la révolution à l’Église, à ses modes de vie et à ses habitudes de pensée, dans leurs expressions tant collectives qu’individuelles75. » Le 22 mai, un nouvel « appel de personnalités chrétiennes » est publié pour « faire une nouvelle société76 ». Le contenu est plus politique que moral, proche des thèses de la CFDT et annonciateur d’un courant qui comptera dans les années 1970, celui de la deuxième gauche : « Le but politique à atteindre est une transformation des rapports sociaux et des formes de pouvoir telle que soient effectivement reconnus, à tous les niveaux de la société, l’autonomie des personnes et des groupes, leur droit de contester, leur droit de participer aux décisions qui les concernent77. » Certains lieux sont transformés en foyers de contestation et de débat, comme le Centre Saint-Yves, qui accueille jour et nuit un forum permanent sous la banderole « Les chrétiens et la révolution ». Les militants chrétiens qui y participent peuvent y retrouver Georges Casalis, Robert Davezies ou Paul Blanquart. De ces rencontres naît le Comité d’action pour la révolution dans l’Église (Care), qui se fait connaître par quelques actions d’éclat comme l’interruption de la messe de la Pentecôte à Saint-Séverin, le 2 juin 1968, ou de la cérémonie religieuse au temple de la rue Madame, le 16 juin, par un lancer de boules antimites aux cris de « Vous êtes la naphtaline de la terre78 ». L’Église résiste cependant à cet esprit de Mai et se retrouve la proie d’une contestation grandissante en tant qu’institution conservatrice. L’archevêque de Paris, interrogé le 22 mai sur « le silence » de l’Église, confie sa perplexité. Dans sa réponse, il laisse pourtant échapper une phrase qui conforte les protestataires : « Si les institutions passent, Dieu seul est absolu […] Dieu n’est pas conservateur. » Alors que Mgr Marty se contente de rappeler le primat de l’ordre divin sur l’ordre terrestre, c’est une interprétation politique qui en est faite. Comme le souligne Grégory Barrau, l’épisode de la nuit du 10 mai révèle bien l’ambivalence de la position de la hiérarchie catholique.
De son côté, la revue jésuite Études s’engage pleinement dans le mouvement. Son directeur, Bruno Ribes, profondément choqué par le silence qui avait accompagné la guerre d’Algérie, s’était promis, en prenant la responsabilité de la revue, d’intervenir en cas d’événement majeur. La Compagnie de Jésus était en effet restée atone pendant ce qu’on appelait officiellement « les événements », alors que les chrétiens progressistes s’alarmaient de l’usage de la torture. Le numéro de janvier 1963 ouvre de nouvelles rubriques, comme « Perspectives sur le monde » ou « Situations et positions », et exprime sa volonté de « prendre conscience des grands courants de notre époque ». Bruno Ribes, qui entend bien recouvrer une parole sur les événements politiques, pressent d’ailleurs assez tôt que le feu couve sous l’ennui dont parle Pierre Viansson-Ponté dans Le Monde du 15 mars 1968. Dès octobre 1967, le doyen Vedel le tient informé de l’agitation qui gagne le campus de Nanterre et, en décembre 1967, Études commence à rendre compte des diverses manifestations de la crise étudiante. En février 1968, Ribes se rend sur le campus de Nanterre pour se mettre à l’écoute des meneurs étudiants. Il décide de programmer des articles sur la Révolution qui, préparés un peu plus tôt, paraissent dans le numéro du 1er mai 1968, soit deux jours avant l’explosion décisive au Quartier latin.
Au cours des événements de Mai 1968, la rue Monsieur, haut lieu des jésuites à Paris, devient un des centres de la contestation. C’est sur cet îlot jusque-là plutôt tranquille que se réunit le service d’ordre des étudiants de la Sorbonne, pris en charge par le département d’histoire, avec la participation de Dominique Julia ; on y compte quelques jeunes jésuites de la maison. Au plus fort de l’agitation, Bruno Ribes reçoit des personnalités politiques importantes qui entrent discrètement dans son bureau par une porte dérobée. En tant que directeur d’Études et supérieur de la rue Monsieur, Ribes est conseiller auprès de l’évêque aux armées, Mgr Jean Badré, et reçoit des invitations en langage crypté, l’évêque réunissant régulièrement quatre des sept colonels qui dirigent les régiments stationnés autour de Paris. Durant tout le mois de mai 1968, Certeau est à l’écoute du mouvement, partagé entre la Sorbonne et l’Odéon, avec une préférence pour le théâtre. Rue Monsieur, on collationne, on confronte les informations, les impressions ; une réflexion collective s’ébauche à chaud sur l’événement.
C’est dans ce climat que Certeau écrit un article pour le numéro d’Études qui paraît au début du mois de juin et constitue très certainement l’une des analyses les plus lumineuses sur le sens des ébranlements en cours. Cet article commence par une phrase qui va faire fortune, au point d’être citée par Edgar Faure à l’Assemblée nationale, puis par Georges Pompidou dans ses Mémoires : « En mai dernier, on a pris la parole comme on a pris la Bastille en 178979. » Cette définition de la nature de l’événement se situe dans le prolongement des longues discussions collectives de la rue Monsieur sur l’opposition qui sépare une révolution par les idées comme 1789 et une révolution par la parole comme 1968. Bruno Ribes reconnaît dans son éditorial que l’ampleur de la crise déconcerte tout le monde et en appelle au discernement nécessaire, à une compréhension de l’intérieur. Il indique très clairement dans quel camp il se situe : « Étudiants ou salariés, ces jeunes se lancent aveuglément à la reconquête de leur dignité d’hommes, stimulant leurs aînés. Nous prendrons rang à leurs côtés80. » Les supérieurs de la Compagnie ne réagissent pas hostilement, bien au contraire, à cette prise de position, d’autant que Jean-Yves Calvez, provincial depuis 1967 et spécialiste, entre autres, de Marx, est lui aussi acquis à la cause étudiante.
Miraculeusement, dans une France paralysée depuis un mois, le numéro d’Études sort en librairie dès le 2 juin 1968 et peut jouer un rôle au cœur de l’événement auprès de ses acteurs. L’analyse qu’en donne Certeau est celle d’un mouvement qui s’oppose frontalement à l’anonymat progressif d’une société de consommation transformant l’individu en simple client. Saisissant pleinement la force existentielle de l’expression de la contestation, il y retrouve sa propre aspiration à ne jamais se laisser enfermer dans quelque identité que ce soit. La créativité, l’imagination et la pluralité qui s’expriment sans tabous en ce mois de mai lui insufflent un enthousiasme non dénué de lucidité sur les limites d’une expression essentiellement négative : « Une vie insoupçonnée surgissait. Certes, la prise de parole a la forme d’un refus. Elle est protestation. Nous le verrons, c’est sa fragilité que de ne s’exprimer qu’en contestant, de ne témoigner que du négatif. Peut-être est-ce également sa grandeur81. » La fameuse foule solitaire de la modernité trouve là le moyen de devenir une foule poétique. En cette circonstance exceptionnelle, un papillon de la Sorbonne retient l’attention de Certeau : « Le poète a dégoupillé la parole. » Certeau cherche à décrypter le sens de cet « indicible » de la révolution de Mai afin que la question posée à l’ensemble de la société ne se perde pas dans les réajustements de celle-ci. Il saisit bien la tension à l’œuvre entre l’exigence nouvelle et inattendue d’une génération qui exprime son insatisfaction et le langage ancien qu’elle emprunte pour s’exprimer en revenant à un passé trotskiste, fouriériste, existentialiste ou sauvage.
Il dévoile déjà les entreprises de récupération scientiste qui ne vont cesser de se développer et qui, du point de vue des sciences sociales, entendent enfermer l’« hérésie », l’aberrant, dans des schèmes d’intelligibilité pour en réduire la force d’interrogation en confortant leur légitimité disciplinaire : « Reste que les intéressés, eux, sont nombreux à ne pas s’y reconnaître : ils refusent de s’expliquer comme ils sont expliqués82. » Certeau donne là une leçon de méthodologie aux sciences humaines en les mettant en garde contre le recours aux grilles préétablies de lecture d’événements qui, par nature, débordent les cadres institués et doivent être lus à partir de leur processus d’innovation : « Un événement n’est pas ce qu’on peut voir ou savoir de lui, mais ce qu’il devient. Cette option ne se comprend que dans le risque, et non par l’observation83. » Un langage nouveau fait effraction, devient inaugural et échappe aux syntaxes en usage. S’il est légitime de reconnaître des emprunts au passé dans l’événement nouveau et d’invoquer autant Petrograd que la Commune de Paris, on ne peut en aucune manière réduire ce qui survient à une simple reconfiguration de l’ancien. Certeau critique cette tentation des historiens ou sociologues qui en viendraient à prétendre que rien ne s’est passé, à finalement nier l’existence même du nouveau. Ceux-ci n’auraient pas compris que la mise en scène est l’événement lui-même.
Il ne faudrait cependant pas en conclure que tous les jésuites de France sont à l’unisson avec ce diagnostic, même au 15 de la rue Monsieur. Le philosophe Xavier Tilliette ne retrouve ses repères que lorsque le général de Gaulle reprend l’initiative le 30 mai 1968. Dans la salle commune, alors que les pères assemblés suivent attentivement les résultats des élections législatives de juin 1968 qui vont provoquer un raz-de-marée gaulliste à l’Assemblée nationale, le père Tilliette, exaspéré par les commentaires désobligeants accompagnant l’annonce de l’élection de candidats gaullistes, s’écrie : « Silence, les vaincus ! »

Une révolution par l’esthétique
L’éclosion de la révolte de Mai est souvent associée à la radicalité de l’Internationale situationniste, à son iconoclasme, à son sens de la provocation, de l’insolence et de l’impératif d’imagination « qui s’empare d’une partie de la jeunesse84 ». Ce petit groupe qui s’est autoproclamé avant-gardiste va se trouver un porte-parole en la personne de Guy Debord, soucieux de construire tout de suite sa légende et sa statue en cumulant le prestige de la critique radicale de la culture avec celui de la radicalité politique dans le petit cénacle de l’Internationale situationniste (IS). Dans le contexte historique de la radicalisation et de la contestation d’une jeunesse scolarisée, notamment estudiantine, l’IS se fait connaître en 1966 par l’affaire de Strasbourg. Le groupe s’est emparé du bureau de l’Association fédérative générale des étudiants de Strasbourg (Afges) et donne le ton du scandale dans Nouvelles, son bulletin local de l’Unef. L’IS a décidé de faire paraître une brochure qui se veut provocatrice et deviendra célèbre, De la misère en milieu étudiant considérée sous ses aspects économique, politique, psychologique, sexuel et notamment intellectuel et de quelques moyens d’y remédier. À l’automne 1966, pour donner le plus d’écho à leurs thèses, les situationnistes ont par ailleurs décidé de faire un coup d’éclat lors de la cérémonie d’inauguration de la chaire de psychosociologie d’Abraham Moles. Ce dernier fait les frais du jet de tomates de « l’opération Robot » : « Je pense que les cent crétins qui étaient là en parleront partout, comme d’un événement tout de même extraordinaire85. » Ce mouvement sera surtout connu par La Société du spectacle de Guy Debord et par le Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations de Raoul Vaneigem, tous deux parus en 1967. Le Traité et De la misère sont des sources d’inspiration pour un certain nombre de collectifs marginaux, mais très actifs : « Les situationnistes ont donc d’emblée des émules parmi les protagonistes de Mai 68. Mais leur organisation n’entre en scène qu’à partir de l’occupation de la Sorbonne par les étudiants le 13 mai86. » Cette entrée en scène est scellée par un accord avec le Comité des Enragés de Nanterre et par l’occupation de la salle Cavaillès de la Sorbonne, rebaptisée salle Jules-Bonnot. Les tracts du Comité Enragés-Situationnistes appellent à l’occupation immédiate de toutes les usines de France et à la formation de conseils ouvriers. Les situationnistes fondent avec leur mouvance à la mi-mai un comité pour le maintien des occupations, mais à la mi-juin, devant la menace policière, les animateurs principaux du mouvement s’enfuient chez Raoul Vaneigem, en Belgique, pour faire un bilan du mouvement. Le noyau parisien bénéficie de quelques têtes de pont en province, mais son impact immédiat sur le milieu étudiant est d’autant plus limité que l’IS professe une fondamentale défiance à l’égard du milieu étudiant et cultive son côté « blousons noirs politisés » : « Nous nous considérons comme honorés par le fait que ce terme de “situ” […] comportait certaines connotations évoquant le vandale, le voleur, le voyou87. » Au moment de la décomposition du mouvement en juin, les situationnistes se retrouveront ainsi aux côtés de ceux que l’on a appelé les Katangais88. Entre-temps, ils ont dispensé leur conception de l’expression esthétique, détournant les évidences de la doxa pour les tourner en ridicule. Pourtant, sur le moment, contrairement à ce qu’affirme Emmanuelle Loyer qui évoque une langue novatrice, leur capacité imaginative est plutôt à la remorque d’un mouvement qui les dépasse : « Les mots d’ordre de Mai 68 les plus poétiques ne sont pas d’origine situationniste89. » En revanche, ils ont été prompts à construire leur légende dès la fin de l’été 1968 pour contredire les récits qui ne leur donneraient pas un rôle moteur dans les événements. À quatre, Guy Debord, Mustapha Khayati et René Riesel réfugiés à Bruxelles chez Raoul Vaneigem, ils rédigent un récit qui raconte leur geste épique au cœur du mouvement de Mai90. L’éclosion de la contestation révélerait la manifestation de la justesse de leurs thèses sur l’aliénation, dont la prise de conscience a même affecté « la canaille qui s’employait à renforcer le positif du monde dominant91 », visant dans un même lot de détestation les professeurs de lycée, les employés de banque, des sociétés d’assurance et des grands magasins comme ceux de l’ORTF. Ce que Mai porte de créativité, d’imagination, de dimension poétique et de critique de la société productiviste est mis au crédit de l’IS : « Le droit à la paresse, non seulement dans des inscriptions populaires comme “Ne travaillez jamais” ou “Vivre sans temps mort, jouir sans entraves”, mais surtout dans le déchaînement de l’activité ludique […] Chacun put mesurer ainsi la somme d’énergie créatrice galvaudée dans les périodes de survie, dans les jours condamnés au rendement, au shopping, à la télé, à la passivité érigée en principe92. » Cette disposition à la créativité s’est accompagnée, selon les situationnistes, d’une généralisation et d’une banalisation de la création artistique : « Quant à la critique du projet artistique, ce n’était pas chez les commis-voyageurs du happening ni chez les raclures d’avant-garde qu’il fallait la chercher, mais dans la rue, sur les murs et dans le mouvement général d’émancipation qui portait en lui la réalisation même de l’art93. » Ce n’est pourtant qu’après coup, une fois l’événement 68 passé, que se révélera le contenu subversif de la conjonction opérée dans ce courant entre le gauchisme politique et la contre-culture.
Les origines de ce mouvement remontent au lettrisme, au mouvement CoBrA (acronyme de Copenhague-Bruxelles-Amsterdam) et au réseau tout à fait séminal d’Asger Jorn, ainsi qu’à la sociabilité singulière d’artistes marginaux dans le Paris du quartier de Mabillon dans les années 1950. L’IS, qui se veut d’abord et avant tout une avant-garde artistique, opère en 1961 un tournant radical sous l’impulsion de Guy Debord, qui en fait un mouvement de nature politique. Avant ce tournant politique, il s’agissait d’un petit creuset de démarches convergentes qui se voulaient avant-gardistes et se sont regroupées en 1957 en une Internationale situationniste. L’aîné du groupe, Asger Jorn, naît en 1914 au Danemark et devient peintre. Engagé dans la résistance pendant la Seconde Guerre mondiale, il est alors militant communiste. Il démissionne du PC en 1948 et s’emploie à fédérer les avant-gardes artistiques, lançant avant l’IS pas moins de quatre mouvements internationaux, restant toujours très lié aux artistes de CoBrA et écrivant dans leur revue pour stigmatiser tant la figuration que l’abstraction et leur substituer l’expérimentation : « Notre expérimentation cherche à laisser s’exprimer la pensée spontanément, hors de tout contrôle de la raison94. » À cet initiateur se joint une composante néerlandaise autour de Constant Nieuwenhuys, né à Amsterdam en 1920, qui a reçu de 1939 à 1941 la formation de l’Académie des beaux-arts, s’est lié dans l’après-guerre aux surréalistes à Paris, créant en 1948 la revue Reflex, et a participé au mouvement CoBrA, fondé à la fin de l’année 1948. C’est à ces diverses composantes que Guy Debord, le cadet de cette mouvance, né en 1931, se joindra avec ses amis du Quartier latin au début des années 1950, réussissant à les fédérer dans une Internationale situationniste en 1957 à l’occasion d’une réunion dans un village de Ligurie, Cosio d’Arroscia, qui se déroule dans une ambiance festive et très alcoolisée : « Nous sommes restés saouls pendant une semaine. C’est ainsi que l’Internationale situationniste a été créée95. » Quant au contenu théorique des bases de la nouvelle organisation, il est essentiellement préparé par Guy Debord et se présente comme un manifeste culturel d’inspiration essentiellement marxiste : « Nous pensons d’abord qu’il faut changer le monde. Nous voulons le changement le plus libérateur de la société et de la vie où nous nous trouvons enfermés. Nous savons que ce changement est possible par des actions appropriées96. »

La bande de Félix Guattari
Lorsque la contestation se généralise, Félix Guattari, psychanalyste à La Borde, dans le Loir-et-Cher, et directeur du Cerfi (Centre d’études, de recherches et de formation institutionnelles), un collectif de chercheurs en sciences humaines, est comme un poisson dans l’eau. Le déplacement des espérances révolutionnaires, pour lequel il œuvre depuis ses Thèses de l’opposition de gauche, vers le mouvement étudiant conçu comme fer de lance de la lutte sociale et seul capable de contourner les appareils bureaucratiques se déroule sous ses yeux. Bien qu’informé par sa bande de ce qui se passe depuis quelques mois sur le campus de Nanterre, Guattari est stupéfait par le caractère spontané de cette éclosion : « Quand 68 éclate, j’ai l’impression de marcher au plafond. J’ai un sentiment étrange, total. Je me retrouve dans cette Sorbonne où je me faisais chier, l’amphithéâtre Richelieu […]. Inouï, c’est une expérience inouïe. Je n’ai rien vu venir et je n’ai rien compris. En quelques jours je réalise97. » Dès avril 1968, Guattari, intrigué, est venu à l’université de Nanterre pour prendre le pouls d’un mouvement qui a déjà son porte-drapeau charismatique en la personne de Cohn-Bendit, lequel cumule talent de tribun, humour dévastateur et sens inné de l’opportunité. Guattari rentre à La Borde, où il vit et travaille, et bat le rappel des troupes en invitant les médecins, les moniteurs, les stagiaires ainsi que les patients à venir renforcer les rangs de la révolution en marche sur le pavé parisien.
Parmi les « faits d’armes » de Guattari et sa bande durant le mois de mai, l’occupation rue d’Ulm de l’Institut pédagogique national lancée par les enseignants de la FGERI (Fédération des groupes d’études et de recherches institutionnelles), qu’il a créée en 1965, et des situationnistes. Guattari, qui est proche de Fernand Oury, le fondateur de la pédagogie institutionnelle, connaît bien les questions liées à ce sujet, et ses amis de la FGERI ont pour habitude de travailler avec les chercheurs de cet institut, alors que les militants de base du mouvement ignorent jusqu’à son existence : l’occupation de ses locaux leur semble un peu saugrenue. Avec l’occupation du Théâtre de France de l’Odéon, c’est le symbole de la culture officielle française qui est visé. Guattari est de la partie et met au service de la prise de l’Odéon tout le dispositif de savoir-faire de la FGERI, ses médecins, ses divers réseaux de militants. Beaucoup travaillent dans les hôpitaux et ont rempli leurs voitures de bandages, de mercurochrome, d’antibiotiques, tandis que d’autres se sont occupés du ravitaillement alimentaire nécessaire pour tenir un hypothétique siège. Après la grande manifestation du 13 mai, l’Odéon est pris d’assaut le 15, à 23 h 45 : le mouvement s’empare ainsi, sans faire de casse, d’une scène où artistes et intellectuels, tels que Julian Beck et son Living Theatre, ainsi qu’une foule d’anonymes prendront la parole. Dans le hall d’entrée, le commando de tête inscrit en rouge cet avertissement : « Quand l’Assemblée nationale devient un théâtre bourgeois, tous les théâtres bourgeois doivent devenir des assemblées nationales ! » Jean-Jacques Lebel, Daniel Cohn-Bendit et Julian Beck expliquent devant un parterre enthousiaste qui a pris place dans les confortables sièges de l’orchestre et des balcons qu’il ne s’agit pas de confisquer le théâtre de Barrault-Renaud, mais de le rendre au public. Jean-Louis Barrault, directeur du théâtre, et Madeleine Renaud tentent d’expliquer aux occupants que leur théâtre est un lieu d’avant-garde qui a représenté des pièces comme le Rhinocéros d’Eugène Ionesco ou Oh les beaux jours de Beckett, Des journées entières dans les arbres de Marguerite Duras, ou encore Les Paravents de Jean Genet, mais ce plaidoyer se heurte à un refus radical de transiger, au point que « Jean-Louis Barrault en vient à ratifier sa propre destitution en proclamant dramatiquement, à la troisième personne, qu’il n’est plus le directeur du théâtre mais un comédien comme un autre, et que “Jean-Louis Barrault est mort”98 ».
Progressivement, l’ensemble des salariés rejoint le mouvement de contestation, notamment après la nuit des barricades du 10 mai, dans un pays totalement paralysé par la grève, la plupart des usines étant occupées par leurs ouvriers. Alors que la règle, en dehors de la journée du 13 mai, est celle de la séparation entretenue par les appareils du PCF et de la CGT entre la contestation estudiantine et le monde ouvrier, le Groupe jeunes de l’usine automobile d’Hispano-Suiza, qui a déjà ébranlé la hiérarchie des responsables de la bureaucratie syndicale, peut cette fois se manifester à découvert. Son responsable, Jo Panaget, grand ami de Guattari, demande aux militants du Cerfi un coup de main à Hispano, à La Garenne-Colombes. L’usine est, comme partout, bouclée par le PCF et la CGT. Devant la porte d’entrée, une grande place sert de forum permanent de discussions où les militants du 22 mars viennent distribuer des tracts, animer des débats et informer sur ce qui se passe dans les campus. Le groupe des amis de Guattari vient aider matériellement les ouvriers en grève, qui demandent aux responsables de pouvoir discuter dans un cadre plus institutionnalisé à l’intérieur de l’usine. Un compromis est trouvé et quelques étudiants du mouvement peuvent entrer dans le local du comité d’entreprise. Les représentants de l’appareil constatent alors avec stupéfaction que les ouvriers de la base n’hésitent pas à prendre la parole et à exprimer une révolte particulièrement radicale : « Ils se sont mis à parler très violemment en disant : qu’est-ce qu’on fout là ? On devrait tous descendre dans la rue pour manifester. Avec une telle violence et une telle intensité que les types de l’appareil en ont été complètement affolés99. » Le lendemain, les cadres syndicaux, retenant la leçon, préparent la réunion et monopolisent la parole : les portes de l’usine se sont vite refermées sur les éléments extérieurs.
À la fin du mois de mai, le vent tourne avec le discours fracassant du général de Gaulle de retour de Colombey et de Baden-Baden et la grande démonstration gaulliste sur les Champs-Élysées. Guattari dénonce alors les tentatives de récupération lancées par les groupuscules d’extrême gauche de toutes obédiences, qui en profitent pour recruter les forces vives du mouvement. Il espère préserver le Mouvement du 22 mars avec sa spontanéité, sa créativité transgressive, et voir vivre tous les comités apparus au cours de la mobilisation tant sur les lieux de travail que dans les quartiers. La pensée du 22 mars « doit défendre le droit pour les comités de base de rester indépendants de toutes les structures prétendant les chapeauter100 ». Guattari y reconnaît le type de groupe qu’il appelait de ses vœux : « Ce qui est exceptionnel avec le 22 mars n’est pas qu’un groupe ait pu ainsi tenir son discours sur le mode de l’association libre, mais qu’il ait pu se constituer en “analyseur” d’une masse considérable d’étudiants et de jeunes travailleurs101. »
Le matin du 6 juin 1968, les affrontements se déplacent à l’usine de Flins-sur-Seine, dans les Yvelines, où un millier de CRS et de gendarmes mobiles investissent les lieux à 3 heures du matin, encerclant l’usine Renault. Les ouvriers, en grève depuis dix-neuf jours, refusent malgré les accords de Grenelle de reprendre le travail. Pour faire face à cette offensive policière massive, les quelques ouvriers esseulés qui ont échappé à l’encerclement quittent leurs braseros et se rendent à Paris pour chercher de l’aide. Ils vont aux Beaux-Arts, contactent le groupe du 22 mars et les comités d’action parisiens. La mobilisation générale est décrétée et un rassemblement est prévu le lendemain matin, 7 juin, à 5 heures près de l’usine. Bien que des barrages de police soient mis en place aux portes de Paris pour empêcher les militants parisiens d’atteindre Flins, beaucoup parviennent à échapper à la vigilance policière et les affrontements se multiplient aux abords du périmètre interdit avec des poursuites à travers champs et de part et d’autre de la Seine. La journée se termine tragiquement avec le premier mort de Mai 1968, le jeune lycéen Gilles Tautin.
De son côté, Félix Guattari prend sa voiture pour se rendre à Flins :
À Flins, j’ai pris en stop des types très jeunes. On discute : qu’est-ce que vous faites ? On est étudiants. Étudiants en quoi ? Ils hésitent. Eh bien… à la Sorbonne. C’étaient de très jeunes ouvriers, peut-être des apprentis. Ce n’était pas pour bluffer qu’ils se disaient étudiants, c’était parce qu’ils ne pouvaient s’accorder la dignité d’aller se battre que s’ils se considéraient comme des étudiants102.

En juin 1968, Guattari estime que les deux événements les plus significatifs du mouvement, qui a montré sa capacité à briser les ententes de façade, ont eu lieu à Flins et à Sochaux : « À Flins et à Sochaux, la CGT et les flics étaient affolés : ils dénonçaient en commun les “éléments incontrôlables”103. » À Sochaux, le 11 juin, l’intervention musclée de la police dans l’usine occupée se solde par la mort de deux ouvriers, dont un abattu par balle. Le déplacement des étudiants sur le terrain même des luttes ouvrières porte une valeur transgressive : les frontières bien gardées entre les deux mondes ont été franchies.
L’onde de choc de Mai 1968 ne peut pas ne pas ébranler la clinique de La Borde. Nombreux sont ceux qui ne cessent de faire la navette entre les manifestations parisiennes et la clinique. La radicalité de la contestation antiautoritaire revient frapper comme un boomerang cet univers construit contre toute forme d’ankylose institutionnelle. À La Borde, en effet, la révolution est permanente, quotidienne ; les groupes constitués n’ont qu’une existence éphémère afin d’éviter la bureaucratisation, et les patients occupent des postes de responsabilité aux côtés des infirmiers sans ordre hiérarchique. Ce petit monde avant-gardiste ne peut rester à la traîne d’un mouvement qu’il a soigneusement préparé. Un comité de grève se constitue dans la clinique et une liaison est assurée avec les établissements psychiatriques du Val-de-Loire. Des contacts sont pris avec les usines de Blois, Vendôme et Romorantin. Les nombreux stagiaires venus de Paris et recrutés par Guattari assurent la jonction avec la capitale et mettent leurs 2 CV à disposition pour approvisionner la clinique en tissant des liens avec les paysans des environs. Pour les pensionnaires, le mois de mai est celui d’une implication plus forte dans les tâches matérielles d’une clinique souvent désertée par ses professionnels, qui se consacrent à leurs tâches militantes. Des mises en cause radicales venant du personnel se font entendre : « Du mouvement viennent d’insistantes questions. Que faites-vous à Cour-Cheverny ? La folie vous paraît-elle un phénomène politique ? Pourquoi la psychiatrie ? Quels sont les droits des malades, leurs pouvoirs ? Guérir, qu’est-ce que c’est104 ? » Le mouvement de Mai pousse La Borde de la psychothérapie institutionnelle aux limites de l’antipsychiatrie qui se développe alors avec les thèses de Laing, de Cooper, de Basaglia, selon lesquelles l’institution elle-même est à abattre. Mais ces positions sont considérées comme irresponsables par le maître des lieux, Jean Oury, qui veille au grain pour conserver son instrument de travail malgré la contestation dont il fait l’objet. D’où ses sentiments partagés sur cette période qui a, selon lui, produit des effets funestes sur le devenir de la psychiatrie.
Gilles Deleuze n’est pas un militant révolutionnaire comme son futur ami Guattari. Ils ne se connaissent pas encore et leurs préoccupations paraissent alors bien éloignées. À y regarder de plus près, pourtant, cet événement, qu’ils vivent chacun à sa manière, prépare leur rencontre. En mai 1968, Deleuze, qui enseigne à l’université de Lyon, est tout de suite réceptif à la contestation étudiante. Il est un des rares professeurs de l’université à déclarer publiquement son soutien, à participer aux assemblées générales et aux manifestations des étudiants lyonnais. Il est même le seul du département de philosophie à faire acte de présence dans le mouvement. Il sympathise et se tient à l’écoute. Sans Mai 1968, la rencontre de Deleuze avec Guattari qu’a organisée le psychiatre Jean-Pierre Muyard n’aurait pu avoir lieu105. L’événement 68 a opéré chez eux comme une rupture instauratrice. Suivant l’enseignement de Joë Bousquet, beaucoup invoqué en 1967 par Deleuze, leur première œuvre commune, L’Anti-Œdipe, parue en 1972, s’enracine dans le mouvement de Mai ; elle porte la marque du bouillonnement intellectuel de la période. Commentant la publication de ce premier ouvrage commun, Guattari confirme cet ancrage : « Mai 1968 a été un ébranlement pour Gilles et pour moi, comme pour tant d’autres : nous ne nous connaissions pas, mais ce livre, actuellement, c’est quand même une suite de Mai106. »

Des résistances à Mai
Tous les intellectuels ou universitaires n’ont pas pour autant approuvé le mouvement de Mai 1968. Le philosophe Jean Guitton, titulaire à la Sorbonne d’une chaire d’histoire de la philosophie depuis 1955, est effrayé par ce qu’il qualifie de véritable tempête. Dans ce havre de paix, il pensait être à l’abri des bourrasques, protégé par son système de franchise. Alors qu’il considère sa salle de cours comme le « saint des saints107 », voici qu’elle se trouve transformée en nursery : au discours socratique qu’on pouvait y entendre se sont substitués les cris des enfants réclamant leur biberon : « On respirait des odeurs fades, on y entendait des vagissements. Les statues de Pasteur et de Victor Hugo, dans la cour de la Sorbonne, étaient couvertes de drapeaux noirs108. » Si certains auraient pu en rire, Jean Guitton se sent déporté de l’histoire, du savoir, il se dégage comme une odeur de boue, d’absurdité, qu’il ne peut supporter : « Quelle impression déconcertante que de voir tout d’un coup s’installer dans le lieu de l’esprit ce que la Bible appelle le thiamat, le tohu-bohu, le chaos, l’informé et le vide des premières origines […]. Était-ce un carnaval, un psychodrame, une kermesse109 ? »
C’est à Sciences-Po que Pierre Nora vit les événements de Mai 1968, qui vont transformer la vénérable institution de la rue Saint-Guillaume en un éphémère « Institut Lénine ». Le drapeau rouge flotte sur ce foyer de formation de l’élite française. L’amphithéâtre Boutmy est rebaptisé amphithéâtre Che Guevara, et lors de la grève générale du 13 mai, l’assemblée générale décrète l’occupation des locaux — le pouvoir change provisoirement de mains. Il est tenu par une commission paritaire qui comprend autant d’enseignants élus que d’étudiants. Pierre Nora traverse ces bouleversements avec humour. Alors qu’un climat d’angoisse se répand parmi nombre de responsables, les événements lui font plutôt l’effet d’un gaz hilarant. À l’inverse de Jean Guitton, voir le drapeau noir sur la tête de Taine et le drapeau rouge sur celle de Boutmy le fait beaucoup rire, par-devers soi.
Avec plusieurs collègues, dont Raoul Girardet, Pierre Joxe, Gérard Vincent et Jean-Pierre Chevènement, Pierre Nora passe quelques nuits dans le bureau du directeur, Jacques Chapsal, qui ne vit nullement cette période avec sérénité et humour. Barricadé dans son bureau, il refuse tous les appels au dialogue avec les étudiants. L’aile réformatrice ne cesse de lui conseiller de descendre et d’engager la discussion, mais ce serait pour lui le comble du déshonneur dans cette fonction qu’il habite avec une dignité solitaire. Lorsque ses protecteurs lui demandent comment il réagirait à une intrusion des agitateurs dans son bureau, Chapsal répond que si qui que ce soit, parmi cette horde, franchit la porte de son bureau, il lui opposera l’acte de nomination délivré par Maurice Thorez en 1945. Sa garde rapprochée l’en dissuade aussitôt : le PCF n’est pas vraiment en odeur de sainteté au cœur de Mai 1968. Mais Jacques Chapsal poursuit : qu’on entre vraiment dans son bureau, « jusque-là », précise-t-il en désignant sa table — il ouvre un tiroir, en sort un revolver, le brandit devant lui : « Alors là ! pas pour eux, mais pour moi », et de le pointer sur sa tempe. « Surtout pas ! » répond une nouvelle fois le chœur. Dans ce tumulte, Chapsal ne se dérobe pourtant pas à ses responsabilités : il vient chaque jour à Sciences-Po. Un groupe d’enseignants assure la liaison entre le bureau de Jacques Chapsal et le rez-de-chaussée, restant à l’écoute des étudiants contestataires tout en essayant de calmer le jeu pour renouer le dialogue.
À l’université de Caen, où l’agitation bat son plein en mai, seul le département des historiens, qui a trouvé en Pierre Chaunu l’intransigeant prêt à tenir tête au mouvement, et si c’est nécessaire à imposer le rétablissement de l’ordre manu militari, se trouve épargné :
Un jour, dans un amphithéâtre où pendant plusieurs mois j’avais fait un cours sur l’Espagne et les origines de l’antisémitisme, arrive une bande qui commence à chahuter pour m’empêcher de faire mon cours. Là, je dis : « Qu’est-ce que c’est que ça ? C’est un chant révolutionnaire, on va chanter La Marseillaise, et on les fout dehors au son de La Marseillaise ! » Tout l’amphithéâtre entonne La Marseillaise et on les fout dehors, on les sort110.

En mai 1968, Raymond Aron, de son côté, aura été plus qu’un spectateur engagé. Dans ses éditoriaux du Figaro, il s’oppose radicalement à l’agitation montante. Tout à fait conscient du malaise universitaire, il n’a pas attendu Mai pour critiquer le système d’organisation de l’enseignement supérieur. Mais la solution qu’il préconisait, appelant au renforcement de la sélection à l’entrée de l’université, ne pouvait recevoir l’assentiment des étudiants. N’étant plus professeur à la Sorbonne, Aron se tient tout d’abord dans l’expectative. Inquiet de la montée des affrontements, il participe après la nuit des barricades du 10 mai à une réunion avec Claude Lévi-Strauss, Charles Morazé, Jean-Pierre Vernant et quelques autres pour condamner la violence. Il en ressort un communiqué qui « exprime sa consternation devant le rétablissement de l’ordre effectué dans les premières heures du 11 mai » et demande une « loi d’amnistie111 ». La semaine suivante, il embarque pour les États-Unis, où il est invité à prononcer plusieurs conférences : « De loin, je suivis avec anxiété la multiplication des grèves, des manifestations et des émeutes. Le 20 mai, je n’y tins plus et décidai de revenir en France, en m’excusant de ne pas honorer l’engagement pris à l’égard de l’American Jewish Committee112. » Cette Commune estudiantine lui inspire « une répulsion immédiate : on ne discute pas des goûts et des couleurs113 ». Ses positions relèvent du rejet le plus profond. Il récuse l’idée même de révolution, dont il dénonce le caractère d’altérité absolue : « C’est l’irruption des barbares, inconscients de leur barbarie114. » Il assimile ce désir révolutionnaire, dont il déplore le caractère répétitif dans l’histoire française, à un véritable virus qui gangrène la société de l’intérieur. Il compare la situation de 1968 à l’aune de cette incapacité qu’ont montrée les Français depuis 1789 à stabiliser un régime démocratique en proie à d’incessants soubresauts, faute de consensus viable. Quant aux acteurs de la révolte de 68, Aron les voit comme des fantômes sortis des rêves du socialisme utopique du XIXe siècle, jouant un répertoire déjà connu mais, comme dirait Marx, en une reprise qui relève de la farce : « M. Sauvageot ou M. Geismar agissaient et parlaient comme des meneurs de la Commune de Paris de 1789 et 1790, comme les meneurs improvisés de février 1848, dans une conjoncture tout autre115. » Cette pâle imitation de l’histoire, ces propos, ces actions inspirés d’une situation à jamais révolue les condamnent à n’être que les acteurs malgré eux d’un canular grotesque. Au-delà de la farce, Mai 1968 serait l’expression d’une pathologie, qu’Aron explique par les effets de la surpopulation estudiantine parisienne dans des locaux qui ne sont plus appropriés à la massification des cours : « Nous savons que les rats et beaucoup d’autres animaux, à partir d’une densité excessive dans un espace donné, manifestent tous les signes de dérèglement que nous rattachons, dans le règne humain, à la névrose116. » Dans ces conditions, la civilisation se doit de réagir de la manière la plus résolue qui soit pour venir à bout de ce tumulte animalier risquant de la faire basculer dans la barbarie. C’est dire à quel point le retour en force du général de Gaulle à la fin de mai et son triomphe électoral réjouissent Aron. Une fois passé l’effroi de la vague révolutionnaire, il juge les événements de manière un peu moins crispée. Il n’y voit plus qu’une manifestation carnavalesque, un psychodrame passager, une révolution à la fois anachronique et futuriste, annonçant une société postindustrielle dans une France encore insuffisamment modernisée. D’abord inquiet, il est pleinement rassuré à l’écoute de l’allocution radiodiffusée du Général le 30 mai et s’écrie « Vive de Gaulle ! ». Alors qu’il n’a jamais été un fervent gaulliste, il se rend avec Kostas Papaïoannou sur les Champs-Élysées, où la foule se rassemble.
Les prises de position de Raymond Aron suscitent un nouveau choc frontal entre les deux « petits camarades ». Dans une tribune parue le 19 juin dans Le Nouvel Observateur, Sartre réagit vivement à l’engagement d’Aron, ce mandarin qui ne s’est jamais remis en question :
Quand Aron vieillissant répète indéfiniment à ses étudiants les idées de sa thèse, écrite avant la guerre de 1939, sans que ceux-ci qui l’écoutent puissent exercer sur lui le moindre contrôle critique, il exerce un pouvoir réel, mais qui n’est certainement pas fondé sur un savoir digne de ce nom […]. Je mets ma main à couper que Raymond Aron ne s’est jamais contesté et c’est pour cela qu’il est, à mes yeux, indigne d’être professeur117.

Et d’en appeler à prendre la Bastille Aron pour que le roi se retrouve nu : « Il faut, maintenant que la France entière a vu de Gaulle tout nu, que les étudiants puissent regarder Raymond Aron tout nu. On ne lui rendra ses vêtements que s’il accepte la contestation118. » Les étudiants d’Aron, notamment Pierre Hassner et Jean-Claude Casanova, prennent l’initiative d’une lettre collective publiée dans Le Nouvel Observateur, de protestation contre cette attaque119. Sartre n’est pas le seul à s’indigner des positions d’Aron. L’historien Pierre Vidal-Naquet, proprement scandalisé, lui fait savoir par courrier sa stupeur : « Vous m’avez dit un jour — non sans raison — que lors de toutes crises on voyait les Juifs se déchirer entre eux. Je trouve pénible que vous réserviez vos coups les plus durs à Cohn-Bendit, à Geismar et à Morin120. » L’historien sait qu’il touche là un point sensible et enfonce le clou en un moment où les lignes de clivage sont poussées à leur paroxysme.
En juin 1968, Aron s’engage au point de prendre l’initiative de créer un organisme de sauvegarde de l’institution universitaire. « Peut-être le moment est-il venu, contre la conjuration de la lâcheté et du terrorisme, de se regrouper, en dehors de tous les syndicats, en un vaste comité de défense et de rénovation de l’université française121. » Dans cet appel publié dans Le Figaro, il demande à ceux qui partagent ses inquiétudes de lui écrire pour l’aider à mettre en place ce comité. L’idée fait tache d’huile dans le lectorat du quotidien, et Aron reçoit une multitude de lettres : « Ce fut en réalité chez Aron lui-même, quai de Passy, que s’installa une petite équipe composée d’Emmanuel Le Roy Ladurie, Alain Besançon, Jean Baechler, Kostas Papaïoannou, Annie Kriegel, Roland Caillois et Jean-Marie Carzou, qui s’efforcèrent de trier et dépouiller les milliers de lettres qu’il reçut122. » L’association mise en place le 21 juin, présidée par Aron, avec Gérard Lagneau pour secrétaire général et Claude Polin pour trésorier123, n’aura pourtant qu’une existence très éphémère.
Si Aron s’est porté au secours du général de Gaulle au cœur de la tempête de Mai 1968, que dire des intellectuels gaullistes comme son ministre de la Culture, André Malraux, qui le 30 mai s’époumone sur les Champs-Élysées, clamant pour qui veut l’entendre que de Gaulle n’est pas seul. Malraux, qui avait été mis à contribution par le président pour reprendre en main l’Odéon, demande à Jean-Louis Barrault, alors directeur du théâtre, de faire couper l’électricité par EDF et le téléphone par les PTT, ce que refuse Barrault avec cette repartie théâtrale : « Serviteur, oui. Valet, non124 ! » Cela lui coûtera son poste. Malraux le démet de ses fonctions en août. Le ministre de la Culture, analysant l’événement comme plus sérieux que ce qu’en a dit Aron, l’interprète comme l’expression d’une crise de civilisation et acquiesce à la suggestion du président le 23 mai lors du Conseil des ministres d’organiser un référendum : « Oui, c’est le référendum et rien d’autre qui s’impose. Le choix doit être fait par le pays : c’est ou bien la réforme, que vous seul avec votre gouvernement pouvez conduire, ou bien la révolution. C’est simple et le peuple comprendra125. » On sait que cette initiative sera un coup d’épée dans l’eau et ne permettra pas à de Gaulle de reprendre la main. Il faut attendre son départ pour une destination inconnue — on apprendra plus tard qu’il s’agissait de Baden-Baden — puis son retour à l’Élysée pour que le chef d’État retrouve la maîtrise de la situation, porté par ses supporters.
Pour François Mauriac, qui considère que de Gaulle incarne la grâce, la traversée de Mai 1968 est pénible. Manifestement choqué par le déchaînement de la répression lors de la nuit des barricades du 10 mai, il signe avec d’autres un appel contre la violence policière : « Rien ne pouvait être pire qu’un affrontement du pouvoir avec la jeunesse étudiante ; c’était à la fois faire le jeu des meneurs qui méditaient une opération politique d’envergure et trahir les autres qu’il fallait protéger contre la tentation de la violence126. » Mauriac se réfugie dans l’écriture d’Un adolescent d’autrefois, qui paraîtra dix mois plus tard. Catastrophé de voir son héros sombrer, il n’est pas pour autant rassuré par son discours du 24 mai, dans lequel il annonce la tenue d’un référendum sur la participation. Son retour de Baden-Baden le 30 mai et la vivacité de son allocution, dont chaque mot frappe comme une balle, ranime sa flamme gaullienne. Au soir de sa vie, Mauriac se retrouve au bras de Maurice Schumann sur les Champs-Élysées, saluant la renaissance de la Ve République et de son Général : « J’ai vu […] sur cette place dont chaque pierre est saturée d’histoire des fleuves humains se déverser, et au-dessus d’eux le drapeau tricolore, insulté depuis tant de jours par celui de l’anarchie127. »


La culture d’élite sous le feu de la critique
La contestation est particulièrement radicale dans la sphère culturelle. Dans le cinéma, on va même vivre un Mai avant mai, puisque cette contestation commence dès février 1968 avec « l’affaire Langlois », qui fait grand bruit. En 1936, Henri Langlois crée une institution qui deviendra culte pour tous les cinéphiles, et notamment pour les partisans de la Nouvelle Vague, la Cinémathèque française. Le 9 février 1968, le ministre de la Culture, André Malraux, fait nommer son successeur en la personne de Pierre Barbin, semble-t-il sous la pression du ministre des Finances, Pierre Moinot. Mais Langlois est un monstre sacré, un personnage adulé, et la mesure est dénoncée comme une tentative de mainmise étatique sur le cinéma, notamment sur le CNC (Centre national du cinéma), qui suscite un tollé de protestations : « Une décision surprenante », titre Le Monde, tandis que Françoise Giroud écrit dans L’Express que « la plus belle vitrine des Affaires culturelles vient de voler en éclats ». Un comité de défense de la Cinémathèque se met en place, présidé par le cinéaste Jean Renoir. Dès le lendemain, de nombreux réalisateurs, parmi les plus vénérés du public, annoncent le retrait immédiat de leurs films de la Cinémathèque française128. Une série d’actions spectaculaires sont décidées pour s’opposer à cette éviction. Le 14 février, un appel à manifester sur l’esplanade du Trocadéro réunit trois mille personnes qui écoutent l’appel des « enfants de la Cinémathèque » lu par Jean-Pierre Léaud et Jean-Pierre Kalfon. Elles seront dispersées par les forces de police : « La manifestation se poursuit, elle est chargée et matraquée avec une violence qui surprend tout le monde, on soigne plusieurs blessés légers, dont Truffaut, Godard, Bertrand Tavernier129. »
Le 25 février, le leader de la gauche François Mitterrand dépose une question écrite à l’Assemblée nationale. Il demande pourquoi Malraux a fait « procéder, dans des conditions particulièrement choquantes, à l’éviction du directeur de la Cinémathèque française, auquel le cinéma doit, depuis un quart de siècle, la sauvegarde de ses créations130 ». Le radical de gauche Henri Caillavet fait de même au Sénat. Malraux justifie sa décision par le caractère désastreux de la gestion de Langlois, qui aurait mis en péril des milliers de bobines entreposées dans un état catastrophique. Il est en effet attesté que Langlois veille jalousement et amoureusement sur son trésor cinéphilique et refuse qu’on vienne y pénétrer : « Il règne sur des quantités faramineuses de films, qui lui ont été confiés par des cinéastes du monde entier, et dont nul — pas même lui, disent ses critiques — ne connaît ni le nombre, ni l’état, ni le contenu, ni l’emplacement131. » Mais Malraux n’a pas mesuré à quel point l’homme, par-delà ses erreurs de gestionnaire, a incarné le cinéma pour toute une génération de cinéastes et de cinéphiles, et qu’il ne pouvait donc pas s’attaquer à lui sans causer de graves dégâts. Les projections qu’il organise régulièrement dans les salles du musée Guimet, puis rue d’Ulm, et depuis 1963 au palais de Chaillot ont été le lieu même de formation de toute cette génération.
L’affaire prend une ampleur nationale. Le 22 mars, à Grenoble, Pierre Mendès France, aux côtés de François Truffaut, Claude Lelouch, Philippe de Broca et Michel Simon, anime un meeting de soutien à Langlois à l’initiative du PSU local. Finalement, Malraux cède à la protestation générale le 21 avril et annonce qu’un organisme public sans représentants de l’État s’occupera de la Cinémathèque, ce qui permet à l’assemblée générale des adhérents de la Cinémathèque de réélire Henri Langlois.
Mais le mois de mai commence, avec ses affrontements successifs, et le milieu des cinéphiles, déjà rompu aux actions spectaculaires, n’entend pas se contenter de ce recul et de la réouverture de la Cinémathèque rue d’Ulm. La mobilisation du milieu se déplace du côté du prestigieux Festival de Cannes, contraint de suspendre les projections durant vingt-quatre heures. De nombreux cinéastes demandent, par solidarité avec les étudiants, que leur film soit retiré de la compétition132. Robert Favre Le Bret, le délégué général, cherche une porte de sortie en proposant la poursuite d’un festival qui renoncerait au palmarès. La contestation dure et rend impossibles les projections ; Jean-Luc Godard et François Truffaut se suspendent aux rideaux pour empêcher leur ouverture pendant que d’autres occupent le plateau, jusqu’à ce que Favre Le Bret soit contraint de renoncer et de déclarer la clôture du festival. À ce moment, l’ensemble de la profession est en grève, et c’est dans ce contexte que s’ouvrent le 17 mai les états généraux du cinéma français (EGCF). Le CNC est sur la sellette et les états généraux en déclarent la suppression dans leur publication, Le cinéma s’insurge, qui rassemble les noms des trois cent quatre-vingt-cinq premiers signataires de la pétition contre le CNC.
Avec la remise en cause de la politique théâtrale, c’est toute la politique malrucienne qui devient objet de critique et de rejet. Le Théâtre de France se transforme instantanément en lieu de meetings ininterrompus jour et nuit et devient pendant un mois un haut lieu de l’expression contestataire où l’on refait la société en faisant le procès de la culture bourgeoise133. Il faut attendre la mi-juin pour que le gouvernement reprenne l’Odéon en arguant des destructions commises par une bande de Katangais. En plein été, la contestation perdure et se radicalise encore, se déplaçant vers le Festival d’Avignon, et faisant cette fois le procès de la politique incarnée par Jean Vilar qui, depuis qu’il dirige le Théâtre national populaire (TNP), entend mettre à la portée du grand public les trésors du répertoire. On l’accuse de s’être transformé en valet de la culture bourgeoise. Alors qu’il avait mis au point un programme particulièrement moderne avec les Ballets du XXe siècle de Maurice Béjart et la troupe du Living Theatre dirigée par Julian Beck et Judith Malina, il est la cible d’attaques virulentes. Il s’était pourtant ouvert à la culture underground, aux expériences les plus novatrices en matière de théâtre collectif et politique, mais le foyer du mouvement de Mai s’est porté en Avignon et frappe sur toutes les têtes en position d’exercer un pouvoir. Vilar voit donc fleurir à ses dépens les affiches qui tapissent les murs de la ville et s’en prennent au « Papape ». On peut même découvrir un surprenant slogan : « Vilar, Béjart, Salazar » ! « Les échauffourées dans les rues et sur la place de l’Horloge se multiplient, les CRS chargent à plusieurs reprises. Le Festival est devenu un meeting permanent134. » De la place de l’Horloge à la place des Carmes, l’effervescence est à son comble. Le public est appelé à investir la scène et le théâtre se déplace dans la rue. On revendique un théâtre gratuit, populaire, innovant, spontané et critique : « La contestation s’enrichit de quelques postures spécifiquement avignonnaises : le lâcher de pintades dans la cour d’honneur (une spécialité de Georges Lapassade, surnommé le “Docteur Lapintade”) ; le déshabillage express devient un acte militant, une pratique de provocation et de scandale135. » Comme l’écrit Claude Roy dans Le Monde du 21 août, les contestataires font payer à Jean Vilar l’échec politique et social du mouvement de Mai.
Entre-temps, un autre foyer de contestation s’est ouvert au théâtre de la Cité de Villeurbanne à l’initiative de Gabriel Monnet, directeur de la maison de la culture de Bourges, d’Hubert Gignoux et de Roger Planchon. Pendant trois semaines, du 21 mai au 14 juin, une quarantaine de directeurs de maisons de la culture, de centres dramatiques ou de troupes permanentes se réunissent en conclave pour débattre de la fonction de l’activité théâtrale. Il résulte de ces délibérations une « Déclaration du comité permanent de Villeurbanne » qui dresse un bilan d’échec de la politique de démocratisation de l’accès à la culture et souligne l’aggravation de la coupure entre ceux qui ont accès à la culture et les autres. Faisant leur autocritique et mettant en cause la politique malrucienne, les signataires de la déclaration de Villeurbanne s’en prennent à la culture « héréditaire, particulariste, bourgeoise » qu’auraient véhiculée les maisons de la culture136. Ils s’engagent à rétablir un lien dialectique entre action théâtrale et action culturelle en impliquant ce qu’ils appellent le « non-public » et en se plaçant dans une perspective de contestation positive137.
Cette radicalité, qui se retrouve dans tous les domaines artistiques, est portée à son paroxysme dans les arts plastiques, d’autant que l’École des beaux-arts, avec la création de son atelier populaire, s’est transformée en haut lieu de créativité et de mobilisation. Le 14 mai, lorsque débute l’occupation des Beaux-Arts, un peintre et sculpteur, Guy de Rougemont, propose de mettre en place un atelier de sérigraphie au service des luttes en cours. Beaucoup de peintres viennent mettre leur talent au service de cette initiative138. Les premiers contacts entre artistes, étudiants et critiques d’art se sont noués à la Sorbonne où, à l’initiative de Jean Duvignaud et de Georges Patrix, s’est mis en place un Comité d’agitation culturelle afin de réfléchir à la place de l’art dans la société et de mettre en cause les liens tissés entre création artistique et lois du marché. Constatant que ce n’est pas au public d’aller à l’art, mais à l’art d’aller au-devant du peuple, ils vont employer leur créativité à la conception d’affiches. Après une semaine de débats, le Comité se transforme en Groupe d’action d’arts plastiques réunissant peintres et galeristes solidaires du mouvement. De nombreuses actions spectaculaires sont alors organisées qui visent notamment tout ce qui prétend incarner la modernité : « Le 18 mai, un certain nombre de peintres et de critiques d’art réunis à la Sorbonne se mettent en marche vers le Musée national d’art moderne, avec la ferme intention de procéder à sa fermeture139. » Trouvant portes closes, les manifestants collent sur les murs du musée des affiches : « Fermé pour cause d’inutilité ». D’autres choisissent de boycotter les expositions ; certains vont jusqu’à essayer de retirer leurs toiles.
Les architectes et les urbanistes expriment eux aussi leur profond malaise : ils dénonçaient déjà depuis un moment un enseignement coupé des réalités et instrumentalisé par les logiques marchandes et spéculatives, et décident donc de se joindre à l’explosion de Mai140 : « Dans la soirée du 20 mai, un millier d’architectes — enseignants et élèves — tiennent, dans la cour de l’École, une assemblée générale et adoptent une motion141. » Celle-ci décide à la fois l’occupation illimitée des locaux de l’Ordre des architectes et sa dissolution, entérinée le 22 mai lors de la réunion de mille deux cents architectes qui constituent le « Mouvement du 22 mai », lequel se donne pour ambition de favoriser une politique de socialisation du temps, de l’art et de l’espace et de démystifier la nature de classe de ce qui est mis en pratique. Tous, urbanistes, architectes et artistes peintres, considèrent qu’il faut parvenir à une véritable mutation dans la manière d’aborder la création en faisant en sorte que l’ambition de « l’art pour tous » devienne celle de « l’art par tous »142. Le marché de l’art, qui s’apparente au marché boursier en ce qu’il transforme l’œuvre d’art en produit marchand tout en réservant à une élite sélectionnée le statut social d’artiste, est passé au crible de la critique. Les artistes sont donc sommés de renoncer à leurs privilèges et de mettre leur savoir-faire à la portée de tous en faisant descendre l’art dans la rue. Plusieurs revues, comme Archibras ou Phases, expriment l’effervescence créatrice des étudiants des Beaux-Arts.
Les écrivains ne sont pas non plus les derniers à entrer dans la danse contestataire. Le 18 mai, ils prennent position en tant que tels par la voix du Comité national des écrivains, qui fait paraître un communiqué exprimant sa solidarité avec les étudiants. Au même moment, une réunion se tient à la Sorbonne. Elle rassemble une cinquantaine de romanciers, philosophes et critiques qui constituent un Comité d’action étudiants-écrivains révolutionnaires (CAEE)143. Ce Comité non seulement se donne pour tâche de soutenir le mouvement social en plein essor, mais entend aussi transformer la relation entre éditeurs et auteurs, et donc « réviser les conditions d’exploitation des écrivains par les éditeurs, en accord avec tous les travailleurs du Livre, pour aboutir à une nouvelle définition économique et sociale du rapport de l’écrivain avec la société144 ». Puisque chaque profession se doit de s’en prendre à un lieu symbolique pour l’occuper, les écrivains choisissent pour cible l’hôtel Massa, siège de la Société des gens de lettres, assailli le 21 mai par des écrivains pensant ainsi rejouer la prise du palais d’Hiver145. De leur nouveau QG, les occupants constituent une Union des écrivains et lancent un appel : « Les écrivains soussignés ont décidé d’occuper les locaux de la Société des gens de lettres […]. Ils décident de fonder dans les anciens locaux de la Société une Union des écrivains, en étroite liaison avec les étudiants et les travailleurs du Livre. Ouverte à tous ceux qui considèrent la littérature comme une pratique indissociable du procès révolutionnaire actuel, cette Union sera un centre permanent de contestation de l’ordre littéraire établi146. » Les écrivains contestataires se dotent d’un bureau provisoire147. À Censier, Jean Duvignaud, en compagnie de Michel Leiris, lance un des slogans les plus connus de Mai 1968 : « Soyons réalistes, demandons l’impossible ! » Se constitue un Comité d’action écrivains-étudiants-travailleurs, qui se réunit alternativement à Censier et à la Sorbonne, où l’on retrouve Marguerite Duras, Maurice Blanchot, Dionys Mascolo et d’autres écrivains qui se mobilisent en soutien de cette jeunesse contestataire. Leurs prises de positions, relayées par Maurice Nadaud dans Les Lettres nouvelles, auront un large écho. La commission « Nous sommes en marche » du Comité d’action de Censier proclame dans ses thèses : « À partir de la créativité de chacun une nouvelle culture et une nouvelle idéologie sont fondées148. » Le 26 mai, les membres de ce comité se déclarent « solidaires des jeunes gens en colère, “enragés” d’hier, “blousons noirs” aujourd’hui. Contre toute tentative de ségrégation à l’intérieur du mouvement, nous qui avons participé aux actions attribuées à une prétendue pègre, nous affirmons que nous sommes tous des émeutiers, que nous sommes tous la pègre149 ». Au sein de ce comité, Maurice Blanchot joue un rôle d’inspirateur des analyses diffusées :
« Révolution […] plus philosophique que politique, plus sociale qu’institutionnelle, plus exemplaire que réelle ; et détruisant tout sans rien de destructeur, détruisant, plutôt que le passé, le présent même où elle s’accomplissait et ne cherchant pas à se donner un avenir, extrêmement indifférente à l’avenir possible, comme si le temps qu’elle cherchait à ouvrir fût déjà au-delà de ces déterminations usuelles150. »

Maurice Blanchot revient de loin. Chroniqueur d’extrême droite dans les années 1930151, il a aussi été maréchaliste au début de la guerre, avant d’être sollicité par Jean Paulhan pour contrebalancer les positions collaborationnistes de Drieu la Rochelle dans La Nouvelle Revue Française (NRF). De son côté, Michel Leiris ouvre aux étudiants qui tentent de se protéger des poursuites des CRS son appartement du quai des Grands-Augustins. Celui-ci devient le quartier général d’un journaliste du Figaro qui s’en sert pour transmettre ses messages à son journal durant la nuit d’affrontements du 24 mai, au milieu d’âpres discussions entre trotskistes et maoïstes. Le mouvement entraîne dans son sillage un Jean Genet qui, soigneusement resté jusque-là à l’écart de la politique, avait même refusé de signer le Manifeste des 121, et dont la pièce Les Paravents constituait surtout une défense de l’individualisme, et non l’expression d’un soutien à la cause algérienne. En mai 1968, il suit Daniel Cohn-Bendit contre les propos calomniateurs du secrétaire du PCF, Georges Marchais, et écrit un article tout à la gloire du leader du Mouvement du 22 mars :
Cohn-Bendit est à l’origine, poétique ou calculée, d’un mouvement qui est en train de détruire, en tout cas de secouer, l’appareil bourgeois et, grâce à lui, le voyageur qui traverse Paris connaît la douceur et l’élégance d’une ville qui se révolte. Les autos, qui sont sa graisse, ont disparu, Paris devient enfin une ville maigre, elle perd quelques kilos, et pour la première fois de sa vie, le voyageur a comme l’allégresse, en rentrant en France, et la joie de revoir des visages qu’il a connus ternes, enfin joyeux et beaux152.

L’Union des écrivains qui se constitue se dote d’un bureau provisoire dont la présidence est assurée par Michel Butor. Elle bénéficie du ralliement de plus d’une cinquantaine d’écrivains (il y en aura jusqu’à cent cinquante en juin) qui approuvent et soutiennent cette initiative153. De la même manière que les artistes s’attaquent à la notion d’artiste coupé du public, les écrivains mobilisés s’en prennent à ce qu’ils désignent comme le « mythe » de l’écrivain, et à la frontière supposée le séparer de son lectorat :
La place de l’écrivain d’aujourd’hui n’est pas dans les « Congrès littéraires », celle du cinéaste n’est pas dans les « Festivals » : il s’agit en effet de créer les lieux de rencontre où les intellectuels refuseront de considérer les autres comme un « public », et où ils s’efforceront d’établir de nouvelles formes de communication avec tous les travailleurs sans exception. Et aussi de changer les « rôles »154.
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  François Dosse

  La saga des
intellectuels français

  II. L’avenir en miettes, 1968-1989

  
    Nul n’était aussi bien armé que François Dosse pour relever le défi : une histoire panoramique et systématique de l’aventure historique et créatrice des intellectuels français, de la Libération au bicentenaire de la Révolution et à la chute du mur de Berlin.

    Son Histoire du structuralisme en deux volumes, son attention à la marche des idées, ses nombreuses biographies (de Michel de Certeau, Paul Ricœur, Pierre Nora, Cornelius Castoriadis) lui ont donné, depuis vingt ou trente ans, une connaissance assez intime de la vie intellectuelle de la seconde moitié du XXe siècle pour lui permettre de couronner son œuvre par une tentative de cette envergure.

    Ce second volume, 1968-1989, va de l’utopie gauchiste, de Soljenitsyne et du combat contre le totalitarisme à la « nouvelle philosophie », l’avènement d’une conscience écologique, la désorientation des années 80 : un temps marqué par la crise de l’avenir et qui voit s’installer l’hégémonie des sciences humaines.

    Ce ne sont là que quelques-uns des points de repère de cette saga, qui embrasse une des périodes les plus effervescentes et créatrices de l’intelligentsia française, de Sartre à Lévi-Strauss, de Foucault à Lacan. 

  



  
    Cette édition électronique du livre
La saga des intellectuels français II de François Dosse

      a été réalisée le 28 décembre 2023 par les Éditions Gallimard.

    Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

      (ISBN : 9782073039699 - Numéro d’édition : 615607).

    Code produit : Q00882 - ISBN : 9782073039729. 

    Numéro d’édition : 615610.

     

    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

  








OPS/nav.xhtml




  Sommaire



  

    		Couverture



    		Titre



    		L’Auteur



    		Introduction. Conjurer la catastrophe



    		Première partie. L’événement 68

      

        		Chapitre I. Les clercs en ligne de mire

          

            		Un vent de révolte qui vient de loin



            		La revanche de Sartre



            		Du bougé dans les structures



            		La fronde des protestants



            		Les catholiques sur le pont



            		Une révolution par l’esthétique



            		La bande de Félix Guattari



            		Des résistances à Mai



            		La culture d’élite sous le feu de la critique



          



        



      



    



    		Appendices

      

        		Sources citées



        		Notes



        		Index des noms



      



    



    		Copyright



    		Du même auteur



    		Table des matières



    		Présentation



    		Achevé de numériser



  







  Pagination de l’édition papier



  

    		1



    		2



    		9



    		10



    		11



    		12



    		13



    		14



    		15



    		16



    		17



    		18



    		19



    		21



    		22



    		23



    		24



    		25



    		26



    		27



    		28



    		29



    		30



    		31



    		32



    		33



    		34



    		35



    		36



    		37



    		38



    		39



    		40



    		41



    		42



    		43



    		44



    		45



    		46



    		47



    		48



    		49



    		50



    		51



    		52



    		53



    		54



    		55



    		56



    		57



    		58



    		59



    		60



    		61



    		62



    		63



    		64



    		65



    		66



    		67



    		68



    		69



    		70



    		71



    		72



    		73



    		74



    		75



    		76



    		77



    		78



    		79



    		80



    		81



    		82



    		83



    		84



    		85



    		86



    		87



    		88



    		89



    		90



    		91



    		92



    		755



    		757



    		758



    		759



    		760



    		761



    		762



    		763



    		764



    		765



    		766



    		767



    		768



    		769



    		770



    		771



    		772



    		773



    		774



    		775



    		776



    		777



    		778



    		779



    		780



    		781



    		782



    		783



    		784



    		785



    		786



    		787



    		788



    		789



    		790



    		791



    		792



    		793



    		794



    		795



    		796



    		797



    		798



    		799



    		800



    		801



    		802



    		803



    		804



    		805



    		806



    		807



    		808



    		809



    		810



    		811



    		812



    		813



    		814



    		815



    		816



    		817



    		818



    		819



    		820



    		821



  







  Guide



  

    		Couverture



    		La saga des intellectuels français II



    		Début du contenu



    		Index des noms



    		Table des matières



  







OPS/images/sep_autre.jpg





OPS/cover/cover.jpg
Francois Dosse






