TOTEM n°13

NATURE WRITING

Titre original : The Last Picture Show

Copyright © 1966 by Larry McMurtry

Copyright renewed © 1994 by Larry McMurtry

All rights reserved

Première publication française chez Robert Laffont en 1972

© Éditions Gallmeister, 2017, pour la présente édition

e-ISBN 9782404004617

ISSN 2105-4681

Illustration de la couverture © Sam Ward

Conception graphique de la couverture : Valérie Renaud

LARRY McMURTRY est né en 1936 au Texas. Fils et petit-fils d’éleveur, il est très tôt fasciné par les légendes et les mythes de l’Ouest. Il publie son premier livre à l’âge de 25 ans. Formidable source d’inspiration pour le cinéma, ses romans sont régulièrement adaptés sur grand écran – notamment La dernière séance et Tendres passions. Le prestigieux prix Pulitzer obtenu pour Lonesome Dove en 1986 est le couronnement de son œuvre littéraire. Traduit en huit langues, ce best-seller a été adapté à Hollywood pour la télévision. En 2006, Larry McMurtry obtient une nouvelle consécration en tant que scénariste pour Le Secret de Brokeback Mountain qui lui vaudra un Oscar. En marge de ses métiers d’écrivain et de scénariste, il est également propriétaire de l’une des plus importantes librairies des États-Unis, à Archer City, au Texas.

La dernière séance

Larry McMurtry est un alchimiste qui parvient à transformer les matériaux les plus vulgaires en or.

THE NEW YORK TIMES

Larry McMurtry sait donner aux mots ordinaires une dimension lyrique et créer des passages poétiques. Il expose les drames humains avec une sensibilité et une compassion qui nous rendent ses personnages attachants comme peu de romanciers savent le faire.

LOS ANGELES TIMES

Peu d’écrivains sont aussi amusants à lire que Larry McMurtry.

THE BOSTON GLOBE

Quelle imagination ! Lorsqu’il s’agit de raconter une bonne histoire, peu d’écrivains sont aussi bons.

HOUSTON POST

DU MÊME AUTEUR

Lonesome Dove I, Gallmeister, totem, 2011.

Lonesome Dove II, Gallmeister, totem, 2011.

Texasville, Gallmeister, totem, 2012 (à paraître).

La dernière séance est affectueusement
dédié à ma ville natale

1

SONNY AVAIT L’IMPRESSION d’être parfois la seule créature vivante de la ville. C’était une sensation désagréable qu’il ressentait généralement le matin de bonne heure, quand les rues sont complètement vides, comme c’était le cas par un certain samedi vers la fin du mois de novembre. La veille au soir, Sonny avait participé au dernier match de football en date du lycée de Thalia, mais ce n’était pas pour cela qu’il se sentait si bizarre et si seul. Ça venait seulement de l’atmosphère de la ville.

Une seule voiture était garée sur la place du tribunal – la vieille Nash blanche du veilleur de nuit. Venu des plaines, un vent froid du nord sifflait, soulevant en tourbillons de longs rubans de poussière dans Main Street, la seule rue de Thalia où l’on trouvait des boutiques. La camionnette de Sonny était une Chevrolet 41 à laquelle les froids matins d’hiver ne réussissaient pas. Devant le cinéma, elle se mit brusquement à tousser et il dut mettre le starter, puis elle redémarra et parvint à cahoter jusqu’au feu rouge, crachant des nuages de fumée blanche que le vent dispersait.

Au feu rouge, il amorça un virage à gauche en direction du café qui restait ouvert toute la nuit, mais auparavant, il regarda vers le nord pour vérifier que personne n’arrivait et tourna finalement de ce côté. Personne ne venait, sinon son jeune copain Billy qui se dirigeait vers lui. Il avait son balai et nettoyait énergiquement le milieu de la route, parmi les bourrasques glacées. Billy habitait à la salle de billard avec Sam le Lion, et balayer était vraiment la seule chose qu’il savait faire. L’embêtant, c’était qu’il en faisait trop. Il balayait le billard le matin, le café l’après-midi et le cinéma le soir, et chaque fois, si personne ne lui disait expressément d’arrêter, il continuait à balayer dans la ville en suivant les trottoirs parfois dans un sens, parfois dans l’autre, balayant joyeusement jusqu’à ce que quelqu’un le remarque et le ramène au billard.

Sonny arriva à sa hauteur et klaxonna. Billy cessa immédiatement de balayer et monta dans la camionnette. Il était costaud, pas très intelligent, mais très gentil ; maintenant qu’il l’avait avec lui, Sonny se sentait moins seul. Si Billy était dehors, ça voulait dire que le billard était ouvert, et quand le billard était ouvert, il ne se sentait jamais seul. L’un des avantages de la vie à Thalia, c’était que le billard y ouvrait souvent à 6 h 30 ou 7 heures du matin, parce que Sam le Lion, son propriétaire, dormait très mal.

Sonny alla jusqu’au billard, se gara et enleva le balai des mains de Billy pour que celui-ci ne reparte pas en balayant. L’air était si sec et si poussiéreux qu’il leur piquait les narines, aussi les deux jeunes gens s’engouffrèrent-ils à l’intérieur. Sam le Lion était bel et bien levé, et il brossait une table de billard. Il était âgé, mais grand et costaud, avec une épaisse crinière de cheveux blancs ; le froid lui faisait enfler les pieds et, en hiver, il portait toute la journée ses vieilles pantoufles en peau de mouton. Il s’attendait à l’arrivée des garçons et c’est tout juste s’il leur accorda un regard.

Une fois à l’intérieur, Sonny rendit son balai à Billy, lequel alla immédiatement se planter près du poêle pour se réchauffer. Tout en se réchauffant, il s’appuyait sur son balai et léchait un morceau de craie verte. Sam ne s’inquiétait pas particulièrement de ce que Billy passe son temps à lécher de la craie verte de billard ; c’était de la nourriture bon marché, disait-il. Sonny se paya un paquet de crackers au fromage et se fit une place près du poêle, ôtant par amitié la casquette de Billy et la lui remettant à l’envers, la visière sur la nuque. C’était une vieille casquette de base-ball verte, qu’une dame lui avait donnée trois ou quatre ans plus tôt.

— Il fait froid ici, Sam, dit Sonny. Presque aussi froid que dehors.

— Mais il y a pas tant de vent, répliqua Sam. Ça m’étonne que tu aies le culot de venir ce matin, après la dégelée que vous avez reçue hier. Bloquer et plaquer, vous connaissez pas, les gars ?

Sonny continua à manger ses crackers sans se démonter. Crowell, l’équipe visiteuse, avait écrasé Thalia par 28 à 6. Ça avait été quelque peu embarrassant pour leur entraîneur, Popper, parce que le club de football local s’était senti tellement sûr que Thalia allait enfin gagner une coupe de district qu’ils avaient vendu la peau de l’ours en offrant prématurément à l’entraîneur un fusil de chasse Marlin 12 lors du match donné pour les anciens élèves, quinze jours plus tôt. L’entraîneur était un grand chasseur. Deux des touchdown de Crowell avaient été marqués sous le nez de Sonny, qui était en défense, mais ce n’était pas ça qui allait l’empêcher de dormir. Depuis quatre ans qu’il jouait pour Thalia, il s’était immunisé contre la défaite et, selon lui, le club de football s’était montré follement optimiste.

De plus, il ne voyait pas ce qu’il avait à gagner en aidant l’entraîneur à se monter une collection de fusils, ledit entraîneur étant de caractère plutôt lunatique. Il avait déjà tiré sur Sonny, une fois, et avec une nouvelle carabine, il serait capable de toucher au but.

— Où est ton pote ? demanda Sam.

— Pas encore rentré, répondit Sonny.

Il parlait de Duane, le meilleur ami de Sonny, qui en plus d’être fullback à un niveau semi-professionnel, jouait les durs en travaillant de nuit dans une équipe de forage.

— Duane est en train de creuser sa propre tombe, dit Sam le Lion. Il devrait pas jouer un match de football, et puis, aussi sec, s’en aller travailler toute la nuit par là-dessus. C’est lui qui a marqué la moitié des points qu’on a faits.

— Ben, c’est sûrement pas ça qui a dû le fatiguer, dit Sonny en allant se chercher un autre paquet de crackers.

Sam le Lion se mit à tousser, et sa toux devint incontrôlable, comme ça arrivait souvent. Tout son corps en était violemment secoué ; il n’arrivait pas à s’arrêter. Finalement, il tituba jusqu’aux toilettes où il but un verre d’eau et une rasade de sirop pour calmer ses quintes.

— J’avale trop de poussière de craie, dit-il en revenant.

Billy fit à peine attention, mais Sonny se sentit un peu mal à l’aise. Il n’aimait pas devoir se souvenir que Sam le Lion n’était plus aussi jeune et aussi solide qu’il l’avait été autrefois. Sam le Lion s’occupait de beaucoup de choses, notamment des garçons de la ville, et Sonny n’aimait pas penser qu’il pouvait mourir. La raison pour laquelle Sam était particulièrement gentil avec les garçons, c’est qu’il avait eu lui-même trois fils, tous morts avant leurs dix-huit ans. Le premier avait été tué quand Sam était encore rancher : un jour de crue, son fils et lui avaient essayé de faire traverser la rivière Wichita à un troupeau de jeunes bêtes, et le petit avait été arraché à son cheval, piétiné et noyé. Quelques années plus tard, alors que Sam s’était lancé dans l’exploitation du pétrole, une explosion avait fait dégringoler son deuxième fils du haut d’un derrick. Tombé de près de vingt mètres, il était mort avant qu’on ait eu le temps de le ramener en ville. Lorsque Sam avait vendu ses actions pétrolières et monté la première agence Ford à Thalia, son plus jeune fils avait été écrasé par l’adjoint du shérif. Sa femme était devenue folle et avait passé les dix dernières années de sa vie à se balancer dans un rocking-chair. Sam s’était mis à boire, avait cessé d’aller à l’église, et on disait qu’il courait les femmes, même les femmes mariées.

Il avait commencé à refaire surface quand il avait acheté le cinéma, du moins, c’est ce que les gens disaient. Il passait des tas de comédies, des feuilletons et des westerns, et les jeunes venaient autant de fois qu’ils parvenaient à persuader leurs parents de les laisser sortir. Puis Sam avait acheté la salle de billard, un café qui restait ouvert toute la nuit, et s’était de plus en plus requinqué.

Personne ne savait exactement pourquoi on l’appelait Sam le Lion. Certains pensaient que c’était parce qu’il haïssait les coiffeurs et se promenait toujours avec une tignasse ébouriffée. D’autres pensaient que c’était à cause de son passé de cow-boy bagarreur, mais Sonny trouvait ça un peu difficile à croire. Il n’avait vu Sam en colère qu’une seule fois, et c’était un 4 juillet, quand Duane avait planté une fusée dans la blouse d’une table de billard avant de l’allumer. Quand la fusée s’était enfin arrêtée de pétarader, Sam avait saisi le pot de chambre et chassé Duane dehors, afin de l’en inonder. L’inondation avait bien eu lieu, mais pas sur Duane, trop rapide. Joe Bob Blanton, le fils du pasteur méthodiste, se trouvait justement sur le trottoir, regrettant de ne pas avoir la permission d’entrer pour jouer au billard, et c’était lui qui avait tout pris. Tous les gars s’étaient tordus de rire, mais Sam le Lion était embarrassé et avait nettoyé Joe Bob de son mieux.

Quand il se fut bien réchauffé, Sonny prit une brosse et se mit à frotter les billards à huit billes. Sam s’approcha et regarda avec dégoût les deux pièces de cinq cents que Sonny avait laissées pour ses deux paquets de crackers.

— T’arriveras jamais à rien, Sonny, dit-il. T’as déjà dépensé dix cents aujourd’hui, et t’as même pas déjeuné comme il faut. Billy, tu peux balayer l’autre côté de la salle, fiston.

Pendant que les garçons travaillaient, Sam se tenait près du poêle pour réchauffer ses pieds endoloris. Il aurait voulu que Sonny ne claque pas son fric avec tant d’entrain, mais il ne voyait pas ce qu’il pouvait y faire. Billy lui posait moins de problèmes, en partie parce qu’il était si bête. Le vrai père de Billy était un vieux cheminot qui avait travaillé quelque temps à Thalia juste avant la guerre ; sa mère, sourde et muette, n’avait aucune famille, à l’exception d’une tante. Le vieux avait coincé la fille au balcon du cinéma, un beau soir, et avait engendré Billy. Le shérif avait veillé à ce que le vieux épouse la fille, mais elle était morte en mettant Billy au monde, et le gosse avait été élevé par la famille de Mexicains qui aidaient son père à entretenir la voie de chemin de fer. Après la guerre, il n’y avait plus eu de transports de marchandises et on avait enlevé la voie. Le vieux était parti et s’était trouvé un boulot, à caramboler des voitures sur une piste de stock-cars dans l’Oklahoma, laissant Billy avec les Mexicains. Ceux-ci avaient encore traîné dans le coin plusieurs années, ramassant des figues de Barbarie et bouffant du mesquite, jusqu’à ce qu’un type de Plainview les persuade de venir dans son coin cueillir le coton. Ils étaient partis en douce, un matin, et avaient laissé Billy assis sur le trottoir devant le cinéma.

Depuis lors, Sam le Lion s’était occupé de lui. Billy avait appris à balayer, et balayait consciencieusement les trois commerces de Sam ; en retour, il était nourri et logé, et de plus, tous les soirs que Dieu faisait, il allait au cinéma. Il s’asseyait toujours au balcon, son balai à côté de lui ; pendant des années, il avait vu tous les films projetés à Thalia et, pour ce qu’on en savait, il les aimait tous. On ne l’avait jamais vu partir avant la fin.

— Tu travailles aujourd’hui ? demanda Sam, lorsqu’il remarqua que Sonny prenait son temps pour brosser le billard à huit billes.

— Le camion est au graissage, dit Sonny.

Les week-ends, et parfois aussi en semaine, de nuit, il livrait des bonbonnes de gaz pour Frank Fartley de la Fartley Butane et Propane. Il ne gagnait pas autant que son ami Duane, ouvrier foreur dans le pétrole, mais le travail était moins pénible.

Au moment où Sam le Lion allait revenir sur le match de football de la veille, ils entendirent un bruit familier et s’arrêtèrent pour écouter. Abilene arrivait en ville au volant de sa Mercury. Abilene était le foreur pour lequel Duane travaillait. Il avait dépensé un paquet de fric à gonfler le moteur de sa Mercury et, à Thalia, le bruit de son pot d’échappement était aussi reconnaissable que celui du vent.

— Eh ben, on a fini le ménage juste à temps, dit Sam.

Non seulement Abilene possédait la plus belle voiture du pays, mais il était aussi le meilleur joueur de billard. Forage et billard, voilà deux choses qu’il faisait si bien que personne n’arrivait à démêler laquelle était sa profession et laquelle son violon d’Ingres. Certains matins, il rentrait chez lui pour se laver et se changer avant de venir au billard – il aimait être propre et bien vêtu lorsqu’il jouait –, mais s’il était trop tôt pour qu’aucun des joueurs de neuf billes ne soit levé, souvent il s’arrêtait afin de s’entraîner dans ses vêtements de travail.

La Mercury s’arrêta devant la salle de billard et Sam alla chercher dans le râtelier cadenassé la queue cerclée d’ivoire qui appartenait à Abilene et la posa sur le comptoir. La porte s’ouvrit, et un vent cinglant le précéda. Abilene portait ses lunettes noires et la grosse salopette verte qu’il mettait par-dessus ses vêtements pour les protéger de la graisse du champ de pétrole ; dès qu’il fut entré, il dézippa sa salopette et la suspendit à un clou que Sam avait planté là à son intention. Sa chemise bleue en laine et son pantalon de gabardine étaient nets et bien repassés.

— ’jour, dit Sam.

— ’jour, répliqua Abilene, tendant à Sam ses lunettes noires qui avaient l’air particulièrement chères.

Une fois, ses lunettes étaient tombées de sa poche et s’étaient cassées tandis qu’il se baissait pour ramasser un morceau de craie ; depuis, il les donnait toujours à Sam pour qu’il les range dans un tiroir. Bien qu’il fût le meilleur client du billard, Sam le Lion et lui n’avaient presque rien à se dire. Abilene payait à Sam deux cent cinquante dollars par an pour avoir sa clé à lui de la salle, afin de pouvoir venir s’exercer n’importe quand. Souvent, quand Sonny revenait d’une longue livraison de butane à 2 ou 3 heures du matin, il voyait qu’Abilene était au billard et s’entraînait. Le garage du camion de butane était juste en face du billard, et parfois, Sonny traversait la rue pour regarder jouer Abilene par l’une des fenêtres. Personne ne s’était jamais permis d’entrer quand Abilene était seul dans la salle.

— On fait une partie, Sonny, dit Abilene. J’ai envie d’un petit billard avant le petit déjeuner.

Sonny fut pris au dépourvu. Il savait qu’il n’était pas à la hauteur, mais il alla tout de même chercher une queue. Il ne lui vint même pas à l’idée de refuser l’invitation. Abilene joua le premier et marqua trente points illico.

— Duane s’est pas endormi pendant le boulot, au moins, cette nuit ? demanda Sonny, sentant qu’il lui fallait faire un peu la conversation.

— Non, le vent nous tenait éveillés, répliqua Abilene.

La discussion s’arrêta là. Sonny ne joua que quatre fois ; il passa presque toute la partie à regarder Abilene évoluer gracieusement autour de la table, tirant ses billes en douceur avec la queue cerclée d’ivoire. Il gagna avec cent soixante-quinze points.

— T’es aussi fort au billard qu’au football, dit-il quand la partie fut finie.

Sonny ignora l’injure et lança une pièce de vingt-cinq cents sur le feutre pour payer sa partie. Abilene insultait tout le monde, les jeunes comme les vieux, et Sonny ne se sentit pas obligé de prendre cela comme une attaque personnelle. Sam le Lion vint pour rassembler les billes.

— J’espère qu’ils vont se dépêcher de graisser ton camion, dit-il. À la vitesse où tu dilapides ton pognon, tu seras ruiné avant de sortir d’ici.

— Au fait, on avait parié combien, Sam ? demanda Abilene d’un ton détaché.

Il vida la blouse et se remit à jouer les billes rouges. Sam sourit à Sonny, se dirigea vers la caisse et en sortit cinq billets de dix dollars. Il les posa sur le bord de la table de billard et quand Abilene les aperçut, il sortit de sa poche une pince à billets et les glissa dedans.

— Voilà ce que je gagne à parier pour l’équipe de ma ville, dit Sam. Je devrais avoir plus de bon sens.

— Ce serait pas un problème si tu vivais dans une ville moins minable, répondit Abilene.

Sam pariait toujours sur ses gars en se disant que c’était bon pour leur moral, mais la stratégie était rarement efficace puisqu’ils perdaient presque toujours. La plupart ne s’entraînaient que quand ils en avaient envie, autrement dit pas bien souvent. Le petit nombre qui s’exerçait régulièrement était handicapé par sa violente aversion à l’égard de l’entraîneur, Popper. Sonny était loin d’être le seul à considérer que l’entraîneur était un vrai con, mais le conseil d’administration de l’école l’aimait bien et il ne leur vint jamais à l’idée de le remercier : pour les hommes, il représentait un idéal masculin, et il ne coûtait pas cher. Ils ne voyaient aucune raison d’engager un meilleur entraîneur tant qu’une meilleure équipe ne se pointerait pas à l’horizon, et impossible de dire quand cela arriverait. Sam le Lion continuait fidèlement à perdre son argent, tandis qu’Abilene, qui pariait invariablement contre Thalia, se faisait dans les mille dollars par saison, grâce à Sam et aux autres ballots du même acabit.

Tandis que Sam et Sonny regardaient machinalement Abilene s’entraîner, Billy balaya tranquillement l’autre côté de la salle et sortit dans la rue, balayant toujours. Le vent froid qui s’engouffra alors dans la salle les réveilla.

— Va le chercher, Sonny, dit Sam. Fais en sorte qu’il pose son balai un moment.

Billy n’avait pas eu le temps d’aller loin ; il n’était que trois maisons plus bas, devant ce qui avait été autrefois l’agence Pontiac de Thalia. Il balayait tranquillement en direction du nord, dans le vent glacé. Toutes ses balayures s’étaient déjà envolées, mais il semblait très satisfait de dissiper les rubans de sable que le vent chassait vers lui. Une fois ou deux dans sa vie, il avait balayé tout Thalia, jusqu’aux limites de la ville, avant qu’on ne le remarque.

Quand Sonny sortit du billard, la camionnette noire dont se servaient les ouvriers foreurs était arrêtée au feu rouge, Le feu passa au vert, la camionnette roula devant le tribunal et ralentit un instant au coin du billard, pour permettre à Duane de sauter sur la chaussée. Il était grand avec des cheveux noirs et bouclés. Parce qu’il était arrière de football et foreur, il se tenait un peu raide ; il portait un jean et un blouson Levi’s assorti, dont il relevait le col. Sonny lui montra Billy du doigt, et tous deux l’attrapèrent chacun par un bras et l’emmenèrent dans la chaleur du billard. Sam prit le balai et le posa sur une étagère, hors d’atteinte de Billy.

— Viens manger un bout, mon vieux, dit Duane, qui savait que Sonny l’avait attendu pour petit-déjeuner.

Sam le Lion inspecta soigneusement Duane pour voir s’il détectait chez lui quelque signe de surmenage, mais Duane avait sa bonne humeur coutumière des samedis matin, et si d’aventure ces symptômes existaient, ils ne se voyaient pas.

— Si vous allez au café, les gars, emportez-y donc la monnaie pour moi, dit Sam, lançant à Sonny le petit sac vert dont il se servait pour transporter la monnaie d’un de ses établissements à l’autre.

Sonny l’attrapa au vol, ils sortirent en vitesse et trottèrent jusqu’au café, deux cents mètres plus loin, la tête rentrée dans les épaules pour que le vent ne leur coupe pas le souffle.

— Ce que j’ai pu me geler le cul, cette nuit, grogna Duane en courant.

Le café était un petit bâtiment rouge de plain-pied, si délicieusement chaud à l’intérieur que toutes les fenêtres étaient couvertes de buée. Comme Penny, la serveuse de jour, était dans la cuisine en train de faire des œufs sur le plat pour deux camionneurs, Sonny posa le sac de monnaie sur la caisse. Aucun indice de la présence du vieux Marston, le cuisinier. Les deux garçons comptèrent leur argent, et découvrirent qu’ils n’avaient que quatre-vingts cents à eux deux.

— J’ai dû faire une partie de snooker avec Abilene, expliqua Sonny. Sinon, j’aurais vingt-cinq cents de plus.

— On a assez, dit Duane.

Ils étaient toujours à court d’argent le samedi matin, mais comme ils étaient payés l’après-midi, ce n’était pas dramatique. Ils commandèrent des œufs et une saucisse et tirèrent à pile ou face pour savoir qui aurait quoi – à la fin de la semaine, ils étaient souvent obligés de se partager les plats. Sonny eut la saucisse et Duane les œufs.

Tandis que Penny mettait l’argent dans la caisse enregistreuse, le vieux Marston entra en traînant la savate. Il semblait gelé, comme s’il avait roulé dans le caniveau en sortant d’un bar, et Penny lui tomba dessus sans attendre.

— D’où que t’arrives, vieux con ? hurla-t-elle. Je viens de me farcir dix commandes, et tu sais que j’suis pas cuisinière.

— Je te jure, Penny, dit Marston, c’est juste que j’ai oublié de mettre mon réveil hier soir.

— T’es qu’un vieux poivrot ou je m’y connais pas, dit Penny. Je devrais te passer la tête sous la bouche d’incendie une fois ou deux, peut-être que comme ça tu puerais pas autant le whiskey.

Marston se faufila dans la cuisine et enfila illico son tablier. Penny était une robuste rousse de quatre-vingt-cinq kilos, peu encline aux vaines menaces. Elle était membre de l’Église du Christ, et n’avait pas peur d’appeler un pécheur par son nom. Cinq ans plus tôt, elle était tombée enceinte accidentellement, avant ses fiançailles ; toute la ville était au courant, et Penny s’était trouvée en butte à une compassion équivoque. Les dames de la communauté se disaient que c’était tout simplement affreux, pour une femme aussi grosse, de tomber enceinte. Une fois mariée, elle avait découvert qu’elle n’aimait pas tellement son mari, et cela n’avait rien arrangé de son caractère. Tous les mercredis soir, quand l’Église du Christ tenait ses réunions de prières et concours de gueulantes, toute personne qui passait par hasard à un kilomètre du temple pouvait entendre ce que Penny pensait du vice ; c’était le lot du vieux Marston que de l’entendre tous les jours et à bien plus courte distance. Il ne travaillait que pour boire, et l’idée de se voir passer la tête sous la bouche d’incendie le troublait tellement qu’il eut du mal à faire cuire ses œufs.

Sonny et Duane lui firent un clin d’œil pour lui remonter le moral, et brandirent le majeur vers Penny à un moment où elle ne les regardait pas. Ils s’arrangèrent aussi pour lui faire comprendre qu’ils étaient fauchés, afin que Marston leur mette quelques toasts supplémentaires. Les deux garçons l’emmenaient en camionnette une fois par semaine jusqu’au magasin de liqueurs et spiritueux situé hors des limites de la ville, et en retour, il leur donnait du rab quand leur cagnotte était réduite.

— Comment on va s’arranger pour ce soir ? demanda Duane.

Sonny et lui possédaient en commun la camionnette Chevrolet, mais comme ils étaient deux pour une seule camionnette, leurs rendez-vous du samedi s’en trouvaient un peu compliqués.

— On n’a qu’à attendre de voir, répliqua Sonny, lorgnant d’un œil dégoûté la gelée de raisin que Marston avait mise dans son assiette.

Il détestait la gelée de raisin, mais le café semblait ne jamais en avoir d’autre.

— Si j’ai une livraison à faire à Ranger cet après-midi, pas de problème, ajouta-t-il. Tu prendras la camionnette. Si je reviens à temps, je pourrai retrouver Charlene au ciné.

— OK, dit Duane, content que la question soit réglée.

Sonny n’avait jamais la camionnette le premier, le samedi soir, et Duane se sentait toujours un peu coupable à cause de ça, mais pas suffisamment pour y changer quoi que ce soit.

Le problème, c’était qu’il sortait avec Jacy Farrow, dont les parents étaient trop riches pour faire preuve d’enthousiasme à l’idée que leur fille sorte avec un garçon aussi pauvre que Duane. Jacy et lui ne pouvaient se servir de la voiture de la jeune fille, car son père, Gene Farrow, mettait un point d’honneur à passer tous les samedis soir devant le cinéma, pour vérifier que la voiture de Jacy était garée devant. Ils contournaient assez facilement la difficulté en sortant par la porte de derrière pour aller ailleurs avec la camionnette, mais cette solution créait comme qui dirait un problème de conquête pour Sonny, qui sortait avec une jeune fille nommée Charlene Druggs. Charlene devait être rentrée chez elle à 23 h 30, et si Duane et Jacy réquisitionnaient la camionnette jusqu’à près de 23 heures, cela ne laissait pas beaucoup de temps à Sonny pour s’envoyer en l’air.

Sonny avait bien souvent répété à Duane que cela lui était presque égal, mais Duane n’en restait pas moins secrètement gêné. En fait, sa gêne trouvait son origine dans le fait qu’il sortait avec Jacy, la fille la plus jolie et la plus désirable de la ville, tandis que Sonny ne sortait qu’avec Charlene Duggs, conquête médiocre à tous points de vue. À l’occasion, les deux couples sortaient ensemble, mais pour Sonny, c’était plus dur que de ne pas sortir du tout. Une fois entassés tous les quatre dans la cabine de la camionnette, il lui était impossible d’ignorer que Jacy était incomparablement plus attirante que Charlene. Même si l’obscurité était totale, son parfum sentait meilleur. Pendant des jours entiers, après de telles sorties, l’imagination de Sonny mettait en scène des épisodes déloyaux dont Jacy et lui étaient les acteurs, et après une heure de pelotage mollasson avec Charlene, la seule perspective d’embrasser Jacy était chargée d’une magie dangereuse. Charlene embrassait convulsivement, comme si elle venait tout juste d’avaler une balle de golf qu’elle s’efforçait de recracher.

Évidemment, Sonny avait souvent pensé à rompre avec Charlene, mais il n’y avait pas beaucoup de jeunes filles en ville, et la seule qui était libre et plus jolie que Charlene était une élève de deuxième année, d’une pruderie surannée. Charlene laissait faire à Sonny tout ce qu’il voulait au-dessus de la ceinture ; mais le temps passant, il avait commencé à réaliser qu’il n’y avait pas grand-chose dans cette zone qui permettait de susciter l’intérêt de façon permanente. Au fil des semaines, Sonny avait remarqué que Jacy semblait devenir toujours plus délicieuse, passionnée, inventive, contrairement à Charlene qui paraissait de plus en plus gourde.

Quand ils eurent fini de manger et payé l’addition, il leur restait cinq cents. Duane rentrait se coucher, de sorte que Sonny les garda ; il pourrait s’acheter un gros caramel pour déjeuner. Dehors, l’air était toujours froid et poussiéreux, et des nuages gris filaient dans le ciel au sud des Hautes Plaines.

Duane prit la camionnette et se rendit à la pension où ils logeaient tous les deux depuis leur seconde année de lycée. Les gens trouvaient ça un peu drôle, car chacun d’eux avait un parent vivant, mais eux, ça leur plaisait. Le père de Sonny dirigeait la salle de jeux de la ville et avait une chambre dans un petit hôtel, tandis que la mère de Duane n’était guère plus au large. Sa grand-mère vivait encore et habitait avec sa mère dans une petite bâtisse de deux pièces ; sa mère faisait de la blanchisserie à la maison, ce qui ne laissait vraiment pas beaucoup de place. En fait, les deux jeunes gens étaient plutôt fiers d’habiter une pension et de payer leur loyer tout seuls ; la plupart des garçons de leur âge, dotés d’une vraie famille, enviaient leur liberté. Personne ne leur enviait la vieille Mme Malone, bien sûr, mais elle était la propriétaire de la pension de famille, et on ne pouvait rien y faire. Elle était curieuse, prisait du tabac, avait la manie d’éteindre les feux, et était affligée d’une des diarrhées les plus récalcitrantes jamais enregistrées dans les annales de la médecine. La seule salle de bains était si mal aérée que les deux jeunes gens faisaient souvent leur toilette matinale dans les toilettes de la station-service Texaco.

Quand Sonny eut reçu ses ordres de livraison, il trotta jusqu’à la station-service pour prendre le camion, un vieil International vert. Les ressorts du siège avaient pratiquement usé tout le rembourrage, et il n’y avait presque plus de caoutchouc sur les pédales. Mais il avançait, et Sonny, après avoir fait ronfler le moteur plusieurs fois, se mit en route pour Megargel, un patelin encore plus petit que Thalia. En pleine campagne, le vent du nord soufflant par rafales à travers la route l’obligea à tenir fermement le volant. De temps en temps, une boule d’armoise se voyait arrachée à une clôture barbelée, glissait sur la chaussée pour s’enrouler à nouveau dans les barbelés de l’autre côté. Dans les pâtures, l’herbe sèche était gris-brun, et le mesquite sans feuilles, d’une couleur gris-noir. Quelques jeunes Hereford erraient dans le vent, l’air découragé, seuls êtres vivants en vue ; il n’y avait vraiment rien entre Thalia et Megargel, hormis cinquante kilomètres de campagne déserte. À l’exception de quelques ranchs burinés par le sable, il n’y avait rien à voir, qu’une longue succession de basses collines brunes, au-dessus desquelles chantait le vent. Sonny se dit que peut-être les gens l’appelaient le “nord noir” parce qu’il était bien difficile de ne pas avoir des idées noires dès lors qu’il se mettait à souffler. Il regretta de ne pas avoir demandé à Billy de l’accompagner dans ses livraisons du matin. Billy n’était pas un bavard, mais c’était une compagnie, et sans personne dans la cabine ni même sur la route, Sonny avait parfois l’étrange sensation qu’il conduisait le vieux camion, encore et toujours, dans un pays totalement vide.

2

APRÈS MEGARGEL, la livraison de Sonny était pour Scotland, communauté rurale à quatre-vingts kilomètres dans la direction opposée. Et, c’était bien sa chance, quand il arriva à la ferme en mal de butane, le fermier et sa famille étaient en ville pour leurs courses hebdomadaires. Le réservoir à butane était dans la cour de derrière, et c’est également là que se trouvaient neuf chiens, dont six chows-chows.

En plus des chows-chows, qui étaient tous bruns et agressifs, il y avait un berger allemand, un terrier et un placide cocker noir que le fermier avait offert à ses enfants pour Noël. Quand Sonny s’approcha de la grille, les chows-chows bondirent, montrèrent les dents et essayèrent de mordre à travers le fil de fer. Il ne lui semblait pas possible de les berner, mais il resta plusieurs minutes devant le grillage, rassemblant son courage pour tenter le coup. Tandis qu’il demeurait là, immobile, cinq petites sarcelles s’envolèrent d’un réservoir situé au nord de la maison et traversèrent la cour, cap au sud. À les voir, Sonny ressentit le désir lancinant d’avoir un fusil à lui et un peu d’argent pour acheter des cartouches ; toute sa vie, il avait chassé avec des fusils d’emprunt. Plus il attendait devant la grille, plus il était sûr qu’il ne parviendrait pas à berner les chiens, alors il retourna au camion, un peu déprimé. Il n’avait jamais eu son propre fusil, et il n’avait jamais trouvé une cour pleine de chiens qu’il pût intimider, du moins, pas à Scotland. Il resta dans le camion près d’une heure, imaginant, pour se distraire, qu’il passait devant des douzaines de chows-chows menaçants mais respectueux en portant Jacy Farrow dans ses bras.

Juste avant midi, le fermier arriva dans sa camionnette GMC rouge, bourrée de provisions et d’enfants, sans compter une femme aux chevilles enflées. Quelques-uns des enfants avaient l’air encore plus hargneux que les chiens.

— Merde, t’aurais dû entrer, dit jovialement le fermier. Ces petites bêtes, elles mordent pas grand monde.

Comme souvent le samedi, la journée fut longue ; quand Sonny rentra à Thalia dans un grand bruit de ferraille, après sa dernière livraison, il n’était pas loin de 10 heures du soir. Il trouva son patron, Frank Fartley, au billard, en train de faire comme d’habitude son numéro comique au huit-billes. C’était comique parce que le cigare de M. Fartley était planté dans sa bouche sous un angle tel qu’un nuage de fumée blanche, petit mais dense, flottait constamment entre son œil et la bille visée. Il tentait de compenser sa vue obstruée en pointant frénétiquement sa queue vers l’endroit où se trouvait censément la bille, style qui rendait Sam le Lion terriblement nerveux, non seulement parce que le feutre en prenait un coup, mais aussi parce que c’était très dangereux pour les spectateurs distraits, d’ailleurs un ou deux d’entre eux s’étaient déjà vus douloureusement embrochés. Lorsque Sonny entra, Frank cessa de pointer assez longtemps pour lui donner son chèque, que Sonny fit immédiatement encaisser par Sam le Lion. Abilene était là, en pantalon gris et chemise marron foncé à boutons de nacre ; il jouait au neuf billes à cinq dollars la partie avec Lester Marlow, son adversaire habituel du samedi soir.

Lester, jeune homme riche de Wichita Falls, venait souvent à Thalia. Officiellement, le but de ses visites était de baiser Jacy Farrow, mais sa cour ne progressait pas franchement, et la vraie raison pour laquelle il continuait à venir, c’était que les grosses pertes qu’il essuyait en jouant contre Abilene lui donnaient un certain prestige local. Pour Lester, c’était très important de faire quelque chose à grande échelle, et comme il était bien plus facile de perdre que de gagner, il se contentait de perdre à grande échelle.

Sonny les avait si souvent regardés jouer tous les deux que ça ne présentait plus aucun intérêt pour lui, aussi prit-il sa paye de la semaine avant de traverser la pelouse du tribunal pour se rendre au cinéma. La Ford blanche décapotable de Jacy était garée devant, comme toujours le samedi soir. Ce soir-là, le film était intitulé Storm Warning, et les affiches présentaient les visages de Doris Day, Ronald Reagan, Steve Cochran et Ginger Rogers. Il était plus de 22 heures, et miss Mosey, qui vendait les billets, avait déjà fermé son guichet ; Sonny la trouva dans le hall, en train de nettoyer la machine à pop-corn. C’était une petite vieille toute maigre, qui voyait et entendait si mal que parfois, elle était obligée d’aller jusqu’au milieu de la salle pour distinguer ce qui, du film comique ou des actualités, avait commencé.

— Mon Dieu, Frank ne devrait pas te faire travailler si tard le week-end, dit-elle. T’as déjà raté la comédie, alors tu me dois que trente cents.

Sonny la remercia et acheta un paquet de chewing-gum avant d’entrer dans la salle. Il n’y avait jamais beaucoup de monde à la dernière séance ; ils n’étaient pas plus de vingt dans tout le cinéma. Dès que ses yeux se furent habitués à l’obscurité, Sonny s’aperçut que Jacy et Duane étaient toujours dehors dans la camionnette ; Charlene Duggs était assise sur le côté, à peu près au milieu, avec sa petite sœur Marlene. Sonny descendit l’allée, lui tapa sur l’épaule, et les deux filles se décalèrent d’un siège.

— J’ai fini par me dire que t’avais eu un accident, dit Charlene sans se donner la peine de chuchoter.

Elle sentait la poudre et l’eau de Cologne.

— Vous voulez du chewing-gum ? offrit Sonny en leur tendant le paquet.

Elles en prirent chacune une tablette qu’elles se fourrèrent simultanément dans la bouche. Elles n’avaient jamais d’argent pour en acheter, et elles en connaissaient toutes les deux un rayon pour vivre aux crochets des autres. Leur père, Royce Duggs, avait un petit garage de rien du tout sur la route, où il travaillait tout seul ; il réparait surtout des camionnettes et des tracteurs, et l’argent était rare. Les petites n’auraient pas pu non plus se permettre le luxe d’avoir de l’eau de toilette, mais leur mère, Beulah Duggs, nourrissait pour cela une passion secrète, et elle en achetait avec l’argent que Royce Duggs croyait destiné à la cantine du lycée. Toutes les trois ne pouvaient s’en servir frauduleusement que le samedi soir, quand Royce était généralement trop saoul pour sentir le parfum.

Quelques minutes après le début du grand film, Sonny et Charlene se levèrent et allèrent s’asseoir dans le fond. Assis avec Charlene et Marlene, Sonny se sentait nerveux. Charlene avait beau être en quatrième année et Marlene seulement en deuxième, elles se ressemblaient tellement qu’il avait toujours peur de prendre entre les siennes, par inadvertance, une main qui n’était pas la bonne. Une fois dans leur coin, il prit la main de Charlene et ils se bécotèrent un peu, mais pas beaucoup. Sonny avait envie de regarder le film, et il n’avait pas grand effort à faire pour maîtriser sa passion. Charlene n’avait pas encore épuisé tout le goût de son chewing-gum, et elle n’avait pas envie de le sortir de sa bouche juste pour embrasser Sonny, mais au bout de quelques minutes, elle changea d’avis, le prit entre ses doigts et le colla sous le bras de son fauteuil. Il lui semblait que Sonny ressemblait un peu à Steve Cochran, et elle se mit à l’embrasser avec énergie, se pressant fougueusement contre son genou. Sonny lui rendit son baiser, mais avec un intérêt, en quelque sorte, atténué. Il voulait garder au moins un œil sur l’écran, pour ne pas rater Ginger Rogers si par hasard elle venait à se déshabiller. À en croire les affiches, elle devait, à un certain moment, en arriver au moins à la combinaison. De plus, Charlene s’excitait toujours au cinéma ; au début, Sonny avait trouvé très prometteurs ses accès de passion cinéphile, jusqu’au jour où il avait découvert qu’il était pratiquement impossible de l’exciter, sauf au cinéma.

Les films, c’était la vie de Charlene, comme elle aimait à le répéter. Elle passait la plus grande partie de ses après-midi à traîner dans le petit salon de coiffure où travaillait sa mère, lisant les magazines de cinéma, et elle ne parlait des acteurs qu’en les nommant par leur prénom. Un jour qu’une tante lui avait donné un dollar à l’occasion de son anniversaire, elle était allée au bazar et avait acheté deux portraits pour mettre sur sa commode : l’un de June Allyson, l’autre de Van Johnson. Marlene copiait les passions de Charlene aussi fidèlement que possible, mais quand la même tante lui avait donné, à elle, un dollar, le stock de portraits du bazar était au plus bas, et elle avait dû se contenter d’Esther Williams et de Mickey Rooney. Charlene la taquinait sans pitié au sujet de ce dernier, et elle avait pris l’habitude de dormir avec Van Johnson sous son oreiller parce qu’elle avait peur que Marlene le mutile, par jalousie.

Après avoir gigoté quelques minutes, alternativement contre le bras du fauteuil et le genou de Sonny, perdue dans des visions de Steve Cochran, Charlene se détendit brusquement et se renversa dans son fauteuil. Elle remit son chewing-gum dans sa bouche d’un air languissant, et pendant un moment, ils regardèrent le film en silence. Puis elle se souvint d’une question qu’elle avait eu l’intention de soulever.

— Tu sais ? dit-elle. Ça fait juste un an ce soir qu’on sort ensemble. Tu aurais dû m’apporter un cadeau d’anniversaire.

Sonny regardait Ginger Rogers avec satisfaction, attendant la scène de la combinaison. La remarque de Charlene le prit de court.

— Ben, je peux te donner un autre chewing-gum, dit-il. C’est tout ce que j’ai sur moi.

— OK, et tu me donneras un dollar, aussi, dit Charlene. C’est ce que ça nous coûte pour venir au cinéma, à Marlene et moi, et je veux pas avoir à payer un jour d’anniversaire.

Sonny lui tendit le paquet de chewing-gum, mais pas le dollar. En temps normal, il s’attendait à devoir payer pour Charlene, mais il ne voyait absolument aucune raison de dépenser cinquante cents pour Marlene. Pendant qu’il méditait sur le caractère éthique de la situation, la porte de derrière s’ouvrit à droite de l’écran, et Duane et Jacy, enlacés, se glissèrent dans la salle. Ils se dirigèrent vers le fond pour s’asseoir à côté de Sonny et Charlene.

— Bonsoir tout le monde, qu’est-ce que vous faites donc tout au fond dans le noir ? chuchota gaiement Jacy.

Sa jolie bouche était un peu engourdie après deux heures de baisers pratiquement ininterrompus. Dès lors qu’il leur sembla ne pas offenser la politesse, Duane et elle recommencèrent à s’embrasser et s’absorbèrent dans une indolence osculatrice qui dura jusqu’à la fin de la dernière bobine. Charlene se mit à faire craquer nerveusement les articulations de ses phalanges, ce qu’elle faisait toujours lorsque Jacy était là. Sonny essaya de se concentrer sur l’écran, mais c’était difficile. Jacy et Duane continuèrent à s’embrasser, même quand le film fut fini et la lumière rallumée. Ils ne brisèrent leur étreinte qu’au moment où Billy descendit du balcon avec son balai pour se mettre à balayer.

— Pour un film court, c’était un film court, dit Jacy en se retournant pour sourire à Sonny.

Son nez se plissait délicieusement quand elle souriait. Elle secoua la tête pour que ses longs cheveux blonds et raides tombent de manière plus lisse le long de son cou. Les cheveux de Duane étaient ébouriffés, mais quand Jacy, par jeu, essaya de le peigner, il la repoussa en bâillant. Elle se remit du rouge à lèvres, puis tous ils se levèrent et sortirent.

Miss Mosey avait déjà enlevé les affiches de Storm Warning, et tentait bravement de punaiser celles du film dominical, intitulé Francis Goes to the Army. Le vent soufflait autour de la vieille bâtisse, faisant voleter les coins des posters. Miss Mosey avait si froid aux mains qu’elle parvenait à peine à tenir les punaises, alors les deux garçons l’aidèrent tandis que les filles grelottaient sur le trottoir. Marlene aussi grelottait sur le trottoir, attendant que Sonny la dépose chez elle. Duane accompagna Jacy à sa décapotable et l’embrassa encore une fois ou deux, puis il revint à la camionnette, l’air sinistre, déprimé de se dire que le prochain samedi était encore si loin.

Quand ils eurent ramené Marlene et déposé Duane devant la pension de famille, Sonny et Charlene revinrent en ville pour voir l’heure qu’il était à la pendule de la bijouterie ; comme d’habitude, c’était presque l’heure où Charlene devait rentrer.

— Oh ! allons jusqu’au lac, dit-elle. Je peux bien rentrer un peu en retard, ce soir, puisque c’est notre anniversaire. J’ai jamais rien vu comme Jacy et Duane, reprit-elle. S’embrasser au cinéma, même quand on a rallumé la lumière ! C’est pas très convenable, si tu veux mon avis. Un de ces jours, Mme Farrow va les pincer, et ce sera la fin de la romance.

Sonny conduisit jusqu’au lac sans dire un mot, mais la remarque de Charlene le démoralisait. Selon lui, Jacy et Duane savaient ce qu’était le véritable amour, et ils s’arrangeraient sûrement pour se marier et être heureux ensemble. Ce qui l’affligeait, c’était qu’il venait de comprendre que Charlene, en réalité, désirait sortir avec Duane, comme lui-même désirait sortir avec Jacy.

Dès que la camionnette s’arrêta, Charlene vint se coller contre lui.

— Ouvre ta fenêtre d’un poil et laisse le chauffage, dit-elle. Il fait encore trop froid pour moi, là-dedans.

Sonny tenta de secouer sa dépression en attaquant la petite routine qui était la leur chaque fois qu’ils se garaient ; d’abord, il embrassait Charlene pendant environ dix minutes ; puis elle lui permettait de lui enlever son soutien-gorge et de lui caresser la poitrine ; enfin, quand il essayait de gagner du terrain, elle se rencognait fissa à l’autre bout de la banquette, remettait son soutien-gorge et lui demandait de la ramener chez elle. Parfois, elle lui accordait un ou deux baisers voraces sur le pas de la porte, sachant qu’elle pouvait se réfugier dans la maison si une vague de passion particulièrement périlleuse menaçait de déferler sur elle.

Après avoir consacré aux baisers le temps requis par les convenances, Sonny détacha le soutien-gorge d’une main experte. C’était le signal pour Charlene : elle devait sortir ses bras des manches de son pull et faire tomber ses bretelles. Sonny suspendit le soutien-gorge au rétroviseur. Dans la mesure où la bienséance était respectée, Charlene aimait qu’on la caresse ; elle retroussa obligeamment son pull jusqu’au cou.

— Hé ! t’as les mains gelées, dit-elle, le souffle coupé.

En dépit du chauffage, il faisait froid dans la cabine et ses mamelons se dressèrent. Le vent avait chassé tous les nuages, mais la lune était falote, et les eaux agitées du lac étaient plongées dans l’ombre. Quand Sonny bougea la main, la lumière du tableau de bord projeta des taches d’ombre sur la puissante poitrine de Charlene.

Au bout de quelques minutes, il devint évident que la cabine était devenue plus chaude que Sonny ou Charlene. Il tenait machinalement l’un de ses seins dans sa main, mais cela aurait aussi bien pu être une pomme qu’on lui aurait donnée à un moment où il n’avait pas faim.

— Hé ! dit Charlene, s’en apercevant tout à coup. Qu’est-ce que tu as ? On dirait que tu dors à moitié.

Sonny fut déconcerté. Il ne voyait pas bien ce qui clochait. Il ne lui vint pas à l’idée qu’il s’ennuyait. Après tout, il avait un sein de Charlene dans la main, et à Thalia, il était généralement admis que s’il y avait une chose qui n’était pas ennuyeuse, c’était bien de caresser la poitrine d’une fille. Se raccrochant désespérément à un semblant d’espoir, il tenta de déplacer sa main vers le bas, mais elle se heurta bientôt aux doigts boudinés de Charlene.

— Arrête, arrête, dit-elle, renversant la tête en arrière dans l’attente d’un baiser passionné.

— Mais c’est notre anniversaire, dit Sonny. Faisons quelque chose de nouveau.

Charlene maintenait farouchement sa main à hauteur de son nombril, furieuse qu’il pût penser qu’il avait l’autorisation d’aller plus bas. Ce n’était manifestement pas équitable, vu qu’il ne lui avait même pas fait de cadeau. Elle se rencogna à nouveau dans son coin de banquette et arracha son soutien-gorge du rétroviseur.

— Qu’est-ce que t’essaies donc de faire, Sonny, de me mettre enceinte ? demanda-t-elle avec indignation.

Sonny en resta stupéfait.

— Grand Dieu, dit-il. C’était juste ma main.

— Ouais, et une chose en amène une autre, geignit-elle, gigotant pour accrocher la première agrafe. Maman m’a bien prévenue comment ça marche.

Sonny tendit la main et lui attacha son soutien-gorge, mais il était plus déprimé que jamais. À ses yeux, il devenait évident que c’était une honte de ne pas sortir avec une fille plus jolie que Charlene, ou bien, sinon plus jolie, du moins plus aimable. Le problème, c’était de rompre avec elle tout en récupérant son blouson de football.

— T’as pas besoin de te mettre en colère, dit-il enfin. Au bout de si longtemps, je commence à me fatiguer de faire toujours la même chose, et toi aussi. T’étais pas plus passionnée que moi.

— C’est parce que t’es pas assez beau, dit-elle froidement. Tu portes même pas de queue de canard. Pourquoi est-ce que je devrais te laisser me peloter et me mettre enceinte ? On aura tout le temps pour ça quand on décidera de se fiancer.

Sonny tripotait son volant en regardant les eaux froides et houleuses. Il avait envie de dire à Charlene quelque chose de vraiment méchant mais il se retint. Charlene fourra son pull dans sa jupe et peigna rageusement ses cheveux blond sale. Sa mère lui avait fait une permanente la veille, et ils étaient aussi souples que du fil de fer.

— Rentrons à la maison, dit-elle. De toute façon, je suis déjà en retard. Tu parles d’un anniversaire !

Sonny fit marche arrière et mit le cap sur le petit bouquet de lumières qu’était Thalia dans la nuit. Le lac n’en était qu’à trois kilomètres.

— Charlene, si tu penses comme ça, on ferait mieux de plus sortir ensemble, dit-il. Je voudrais pas te gâcher d’autres anniversaires.

Charlene fut étonnée mais se ressaisit très vite.

— C’est comme ça qu’on traite les filles convenables dans cette ville, dit-elle, fière d’être une martyre de la vertu. Je savais bien qu’y avait pas moyen de te faire confiance, ajouta-t-elle en prenant le blouson de football et en le mettant entre eux sur la banquette. Les garçons comme toi, on peut jamais leur faire confiance. Ton blouson, il a un trou à la poche, mais te fatigue pas à me demander de la recoudre. Et tu peux me rendre mes photos. J’ai pas envie que t’ailles les montrer à tes copains en leur racontant comme je suis chaude.

Sonny arrêta la camionnette devant chez Charlene et fouilla dans son portefeuille pour trouver les trois ou quatre instantanés qu’elle lui avait donnés. L’un d’eux, pris au bord d’une piscine à Wichita Falls, datait de l’été précédent. Charlene était en maillot de bain. Quand elle avait donné la photo à Sonny, elle avait pris un stylo-bille et écrit derrière Quelles jambes ! en espérant qu’il la ferait voir à Duane. La photo montrait clairement qu’elle avait les jambes courtes et grosses, mais malgré ça, elle s’obstinait à s’imaginer d’une minceur de gazelle. Sonny posa les clichés sur le blouson, et Charlene les rafla.

— Eh bien, bonne nuit, dit Sonny. Sans rancune.

Charlene descendit, puis, se ravisant, elle tint la porte ouverte un moment.

— Et cherche surtout pas à sortir avec Marlene, dit-elle. Marlene est jeune, et c’est une bonne chrétienne. Si tu tournes autour, je dirai à papa ce que tu m’as fait, et il t’écrasera tu sais quoi.

— T’étais quand même bien contente que je te fasse le peu que tu m’as laissé faire, dit Sonny, rageur. Occupe-toi de tes affaires, et laisse Marlene s’occuper des siennes.

Charlene lui décocha un dernier regard noir.

— Et si tu m’as refilé une maladie, tu l’emporteras pas au paradis, dit-elle.

Elle l’aurait de bon cœur éventré avec un pic à glace, mais à la place, pour impressionner Marlene, elle entra dans la maison, la réveilla, et pleura son amour perdu la moitié de la nuit. Elle dit à Marlene que Sonny l’avait forcée à lui faire des caresses indécentes.

— Et à quoi ça ressemblait, dis ? demanda Marlene, les yeux dilatés par une stupeur envieuse.

— Oh ! t’as jamais rien vu de plus affreux, l’assura Charlene, en s’étalant une épaisse couche de crème grasse sur le visage. Oh là là ! ce qu’il peut être vicieux. J’espère bien que t’auras jamais affaire à un homme comme ça, ma chérie – ils vous font vieillir avant l’âge. Je parie que j’ai bien pris un an, juste ce soir.

Plus tard, une fois la lumière éteinte, Marlene essaya de compter sur ses doigts quel mois on enverrait Charlene en exil à Kizer, dans l’Arkansas, pour qu’elle ait son bébé. Elles avaient une tante qui habitait à Kizer. Marlene ne savait pas au juste comment on tombe enceinte, mais elle supposait qu’après de telles pratiques, Charlene devait l’être. On pouvait imaginer que leur mère obligerait Charlene à laisser à la maison le portrait de Van Johnson, et cette pensée réjouit beaucoup Marlene. De toute façon, ce serait bien agréable d’avoir la chambre pour elle toute seule.

Retrouvez l’ensemble

de nos publications sur

www.gallmeister.fr

Éditions Gallmeister

14, rue du Regard

75006 Paris

Cet ouvrage a été numérisé par Atlant’Communication