Pour Maureen O’Keefe Cline
et son homonyme
Maureen O’Keefe Aptowicz

Cinématique

Après avoir remporté le concours lancé par Halliday, je suis resté déconnecté pendant neuf jours consécutifs. Un nouveau record pour moi.

Lorsque je me suis finalement reconnecté à mon compte OASIS, j’étais assis dans mon nouveau bureau, au dernier étage du gratte-ciel de GSS dans le centre-ville de Columbus, dans l’Ohio, et je me préparais à jouer ma nouvelle partition : j’étais en effet devenu l’un des nouveaux propriétaires de la société. Quant aux trois autres, ils étaient encore dispersés à travers le monde : Shoto était rentré au Japon pour prendre en charge les opérations de la filiale de GSS à Hokkaido. Aech profitait de vacances prolongées au Sénégal, pays qu’elle avait rêvé de visiter toute sa vie, car ses ancêtres en étaient originaires. Samantha était rentrée à Vancouver pour faire ses bagages et dire au revoir à sa grand-mère, Evelyn. Elle ne devait arriver à Columbus que quatre jours plus tard, ce qui me paraissait une éternité. Comme j’avais besoin de me changer les idées en attendant nos retrouvailles, j’ai décidé de me reconnecter à l’OASIS pour tester quelques-uns des droits que me conférait désormais le statut de super-utilisateur de mon avatar.

Je me suis installé dans mon tout nouveau système d’immersion OASIS haut de gamme, un Habashaw OIR-9400, puis j’ai mis ma visière, enfilé mes gants haptiques et j’ai lancé la séquence d’initialisation. Mon avatar est réapparu à l’endroit où je l’avais laissé au moment où je m’étais déconnecté : sur la planète Chthonia, devant les portes du château d’Anorak. Comme je l’avais prévu, des milliers d’autres avatars attendaient déjà patiemment que je fasse mon apparition. D’après les titres des fils d’information, certains campaient là depuis une semaine, c’est-à-dire depuis que je les avais ressuscités à l’issue de notre bataille épique contre les Sixers.

En tant que nouveau propriétaire de GSS, l’un de mes premiers actes officiels avait été de permettre à nos administrateurs de restaurer, quelques heures à peine après la fin des combats, tous les objets, crédits et niveaux perdus par ces utilisateurs héroïques. De même, j’avais ressuscité leurs avatars. C’était selon moi le moins que je pusse faire pour les remercier de nous avoir aidés. Samantha, Aech et Shoto en étaient convenus eux aussi. C’était la première mesure que nous avions votée en tant que nouveaux copropriétaires de la compagnie.

À peine les avatars qui se trouvaient non loin de moi m’ont-ils repéré qu’ils se sont mis à courir dans ma direction, affluant de toutes parts. Pour éviter d’être submergé par la foule, je me suis téléporté à l’intérieur du château, dans le bureau d’Anorak. Cette pièce se trouvait dans la plus haute tour et moi seul y avais accès, grâce à la robe d’Anorak que je portais désormais. Ce vêtement d’un noir d’obsidienne conférait à mon avatar les pouvoirs quasi divins que possédait jadis celui de Halliday.

J’ai contemplé le bureau encombré d’objets. Un peu plus d’une semaine auparavant, c’était là qu’Anorak m’avait déclaré vainqueur du concours lancé par Halliday, ce qui avait transformé ma vie à jamais.

Je suis tombé sur le tableau d’un dragon noir accroché au mur. Juste en dessous trônait un calice serti de pierres précieuses posé sur un piédestal en cristal ouvragé. Au creux du calice se trouvait l’objet que j’avais cherché pendant tant d’années : l’Easter egg argenté de Halliday.

Je me suis rapproché pour l’admirer et c’est alors que j’ai remarqué quelque chose d’étrange. Sur la surface par ailleurs intacte de l’œuf figurait une inscription. J’étais pourtant certain qu’elle n’y était pas la dernière fois que je l’avais vu, neuf jours plus tôt.

Aucun autre avatar que le mien n’avait accès à cette pièce. Ce qui signifiait que personne ne pouvait avoir touché à cet œuf. Il n’y avait donc qu’une seule explication possible : Halliday avait dû programmer son apparition. Peut-être était-ce arrivé juste après qu’Anorak m’avait remis sa robe ? J’étais alors trop distrait pour remarquer pareil changement.

Je me suis penché pour mieux voir et j’ai lu l’inscription suivante : GSS – 13e ÉTAGE – CHAMBRE FORTE No 42 – 8675309.

Mon cœur battait à tout rompre. Sans attendre une minute de plus, je me suis déconnecté de l’OASIS, j’ai quitté mon dispositif d’immersion, me suis précipité hors de mon nouveau bureau et j’ai sauté dans le premier ascenseur. La demi-douzaine d’employés de GSS qui se trouvait à l’intérieur évitait mon regard. Je me doutais bien de ce qu’ils pensaient : Et voilà le nouveau patron, tout aussi bizarre que le précédent !

Je les ai salués poliment d’un signe de la tête, puis j’ai appuyé sur le « 13 ». D’après l’annuaire interactif du bâtiment qui s’affichait sur mon téléphone, c’est au treizième étage que se trouvaient les archives de GSS. Bien entendu ! C’était là que Halliday les avait déposées ! Dans l’une de ses séries préférées, Max Headroom, le laboratoire secret de recherche et développement se trouvait au treizième étage. Or, c’était aussi une référence à un vieux film de science-fiction dont le thème était la réalité virtuelle, sorti aux États-Unis en 1999 sous le titre The Thirteenth Floor1, juste après Matrix et eXistenZ.

Dès que je suis sorti de l’ascenseur, les gardes armés se sont figés au garde-à-vous. Par pure formalité, l’un d’eux a scanné ma rétine pour confirmer mon identité avant de m’accompagner. Nous avons franchi le poste de sécurité, puis une série de portes blindées pour entrer dans un dédale de couloirs très éclairés. Nous avons fini par rejoindre une vaste pièce qui ouvrait sur une dizaine de portes numérotées, semblables à des coffres-forts XXL.

J’ai remercié le garde avant de le congédier. J’ai passé chaque porte en revue et… voilà qu’elle était là ! Elle portait le numéro 42. Une autre blague de Halliday – d’après l’un de ses romans préférés, Le Guide du voyageur galactique, le numéro 42 constituait « la réponse à la question ultime sur le sens de la vie, de l’univers et de tout le reste ».

Je suis resté là quelques instants, le souffle court, puis j’ai composé le code à sept chiffres qui figurait sur l’œuf : 8-6-7-5-3-0-9. Tout chassœuf qui se respecte n’aurait eu aucun mal à le retenir. « Jenny, I’ve got your number. I need to make you mine. »2

La porte s’est déverrouillée dans un bruit sourd pour révéler l’intérieur cubique de la chambre forte… dans laquelle trônait un gros œuf argenté. Il ressemblait à l’œuf virtuel exposé dans le bureau d’Anorak, même s’il ne comportait aucune inscription.

En nage, je me suis essuyé les paumes sur les cuisses – je ne voulais surtout pas qu’il m’échappe des mains – et je me suis emparé de l’œuf pour le poser sur la table en acier au centre de la pièce. Comme l’œuf était lesté, il s’est mis à osciller quelque peu avant de se remettre parfaitement d’aplomb – comme un Weeble (« Regarde les Weebles danser, c’est rigolo, ils tombent jamais »). Je me suis approché pour mieux voir, et j’ai repéré un petit lecteur d’empreinte ovale encastré dans la coquille, non loin du sommet. À peine avais-je posé le pouce dessus que l’œuf s’est ouvert en deux.

Il recelait une sorte de casque, posé dans un écrin de velours qui en épousait les contours. Je l’ai pris pour l’examiner : le dispositif comportait en son centre une crête dotée d’une rangée de bandes métalliques en forme de demi-lune qui devait courir du front du joueur jusqu’à sa nuque. Chaque bande comprenait des segments articulés et rétractables assortis d’une rangée de capteurs. La batterie de capteurs était ajustable et pouvait donc s’adapter à tout type de morphologie crânienne. Un long câble en fibre optique partait de la base du casque, à côté d’une prise standard pour les consoles OASIS.

C’était à peine si j’arrivais à respirer. Il s’agissait forcément de quelque périphérique OASIS qui ne ressemblait à aucun autre, et technologiquement bien plus avancé.

Soudain, j’ai entendu un petit bip électronique. Je me suis aussitôt retourné vers l’œuf et j’ai vu rouge, littéralement, tandis que le faisceau d’un minuscule scanner rétinien vérifiait mon identité pour la seconde fois. C’est alors qu’un petit moniteur vidéo encastré dans la coquille de l’œuf s’est allumé, affichant le logo de GSS l’espace de quelques secondes, avant que ne vienne s’y substituer le visage fané de James Donovan Halliday. À en juger par son âge et ses traits émaciés, cette vidéo datait de peu de temps avant sa mort. Mais malgré son état, il n’avait pas eu recours à son avatar OASIS pour enregistrer ce message, contrairement à L’Invitation d’Anorak. Pour une raison quelconque, il avait cette fois-ci choisi d’apparaître en chair et en os, dans la lumière crue et sans pitié du réel.

– Le dispositif que tu tiens désormais entre tes mains est une interface neuronale OASIS, ou ONI, a-t-il indiqué en épelant chaque lettre : O-N-I. C’est la première interface cerveau-machine non invasive au monde. Elle permet aux utilisateurs de l’OASIS de voir, entendre, goûter et sentir l’environnement virtuel de leur avatar grâce à des signaux directement transmis au cortex cérébral. La batterie de capteurs du casque suit et interprète l’activité cérébrale du porteur, lui permettant de contrôler tout simplement par la pensée son avatar OASIS tout comme son corps physique.

– Pas possible ! ai-je murmuré.

– Tu n’as encore rien vu, a ajouté Halliday comme s’il m’avait entendu. Un casque ONI peut aussi enregistrer les expériences de celui qui le porte dans le monde réel. Toute donnée entrante que reçoit son cerveau est numérisée et stockée dans un fichier au format .oni sur un disque externe relié au casque. Une fois ce fichier téléversé dans l’OASIS, il est possible de rejouer et de faire revivre cette même expérience à la personne qui l’a enregistrée, ou à tout autre utilisateur de l’ONI avec lequel elle aura choisi de partager le fichier.

Halliday a esquissé un sourire.

– En d’autres termes, l’ONI te permet de revivre les instants vécus par d’autres. De voir le monde à travers leurs yeux, d’entendre ce qu’ils perçoivent, de sentir ce qu’ils sentent, de goûter avec leur langue et de toucher ce qu’ils touchent, a-t-il précisé en opinant du chef sans autre affectation, puis il s’est tapoté le milieu du front avant de poursuivre : L’ONI est le moyen de communication le plus puissant que les hommes aient jamais inventé. À présent, on peut le brancher directement sur notre vieille caboche.

J’avais entendu sans comprendre. Halliday était-il sérieux ? Ou bien était-il en pleine hallucination lorsqu’il avait enregistré cette vidéo, après avoir perdu contact avec la réalité alors qu’il entrait dans les dernières phases de la maladie ? La technologie qu’il décrivait relevait encore de la science-fiction. Certes, des millions de personnes handicapées se servaient chaque jour d’une interface cerveau-ordinateur pour voir, entendre ou même animer leurs membres paralysés, mais on ne pouvait réaliser ces miracles de la médecine qu’en perforant le crâne des patients pour y fourrer des implants et des électrodes, directement en contact avec le cerveau.

Ce concept de casque servant d’interface cerveau-ordinateur et permettant d’enregistrer, de rejouer et/ou de simuler toute l’expérience sensorielle d’un être humain était apparu dans tout un tas de romans de science-fiction, séries télévisées et autres films qu’affectionnait Halliday. Il y avait le SimStim, technologie de stimulation simulée que William Gibson avait envisagée dans Neuromancien. Et puis figurait aussi dans Brainstorm et Strange Days une forme de technologie analogue permettant d’enregistrer les expériences vécues. Ces titres faisaient partie des films préférés de Halliday.

Si l’ONI pouvait faire tout ce que prétendait Halliday, cela voulait dire qu’il avait à nouveau réussi l’impossible. Par la simple force de sa volonté et grâce à son intelligence, il avait une fois de plus transformé ce qui relevait de la science-fiction en une réalité scientifique, sans toutefois se soucier des conséquences à long terme.

Je m’interrogeais aussi sur le nom choisi par Halliday pour cette invention. J’avais vu assez de dessins animés pour savoir que le terme oni désignait aussi en japonais un gigantesque démon à cornes, tout droit sorti des gouffres de l’enfer.

– La documentation et le logiciel relatifs à l’ONI t’ont déjà été adressés par e-mail sur ton compte OASIS, a poursuivi Halliday. Ainsi que les plans détaillés du casque et les fichiers permettant d’en fabriquer d’autres sur une imprimante 3D.

Halliday s’est arrêté un instant pour fixer la caméra avant de poursuivre.

– Une fois que tu auras essayé l’ONI, je pense que tu comprendras, comme moi-même avant toi, que cette invention peut transformer radicalement la nature de l’existence humaine. Elle pourrait sans doute aider l’humanité, mais elle pourrait tout aussi bien empirer la situation. Tout dépend du timing, je pense. C’est pourquoi tu tiens son destin entre tes mains, toi, mon héritier. Je te la confie. À toi de décider quand le monde sera prêt pour cette technologie, ou s’il le sera un jour.

Une quinte de toux a fait trembler son corps si frêle. Il a pris une profonde inspiration avant de poursuivre.

– Prends tout ton temps pour décider. Et ne laisse personne te presser. Une fois la boîte de Pandore ouverte, la refermer sera impossible. Alors… fais le bon choix.

Il a adressé un signe d’adieu à la caméra. L’enregistrement a pris fin et le message FICHIER VIDÉO SUPPRIMÉ s’est affiché sur l’écran, juste avant qu’il ne s’éteigne.

Je suis resté assis là un long moment. Était-ce une sorte de blague post-mortem ? Aucune autre option n’avait de sens. Si l’ONI pouvait vraiment faire tout ce que disait Halliday, alors ce serait le moyen de communication le plus puissant jamais créé. Pourquoi l’avoir gardé secret ? Pourquoi ne pas l’avoir rendu public ?

J’ai regardé le casque dans mes mains. Il avait été enfermé ici pendant huit ans, attendant que je le trouve. Et maintenant qu’il était en ma possession, il ne me restait qu’une chose à faire.

Je l’ai reposé dans son œuf et suis parti avec. Je voulais marcher calmement jusqu’à l’ascenceur, d’un pas posé. Mais en une fraction de seconde, une pulsion m’a poussé à courir aussi vite que possible.

Les employés sur mon chemin vers les escaliers ont pu voir leur boss sprintant à travers les couloirs de Gregarious Simulation Systems, les yeux écarquillés et un œuf argenté géant dans les bras.

De retour dans mon bureau, j’ai fermé la porte, baissé les stores et me suis assis devant mon ordinateur pour consulter tout ce que Halliday avait pu m’envoyer sur l’ONI.

J’étais soulagé que Samantha ne soit pas là. Je ne voulais pas qu’elle ait l’occasion de me dissuader d’essayer l’ONI. Ce qu’elle aurait assurément réussi. (J’avais découvert récemment que, lorsque vous êtes amoureux d’une personne, elle peut vous convaincre d’à peu près tout.)

Comment aurais-je pu laisser passer une chance pareille ? C’était comme si on m’avait proposé de devenir le premier homme à marcher sur la Lune ! Impossible de décliner une telle offre. En outre, je ne craignais pas que l’ONI puisse présenter un quelconque danger. Si l’utilisation du casque devait comporter le moindre risque, Halliday m’en aurait averti. Après tout, je venais tout juste de remporter le concours et j’étais devenu son unique héritier. Il n’aurait jamais voulu qu’il m’arrive quoi que ce soit.

En tout cas, c’est ce que je me répétais en branchant le casque sur ma console OASIS avant de le poser délicatement sur ma tête. Ses bandes télescopiques se sont automatiquement rétractées, si bien que la batterie de capteurs et de transmetteurs se trouvait fermement fixée à mon crâne. Les chevilles métalliques se sont alors resserrées et le dispositif arachnéen s’est ajusté de telle sorte que les capteurs restent parfaitement immobiles tandis qu’ils entraient en communication avec mon cerveau. D’après la documentation de l’ONI, le fait de retirer le casque de force en cours de fonctionnement pouvait causer de graves lésions cérébrales et/ou plonger à jamais l’utilisateur dans le coma. Les bandes de sécurité à l’armature de titane servaient précisément à prévenir cela, détail plus rassurant que perturbant. La conduite d’une automobile n’était pas sans risque non plus, sans ceinture de sécurité du moins…

Il était également mentionné sur la notice qu’une coupure de courant brutale pouvait endommager le cerveau du joueur. C’est pourquoi le casque était équipé d’une batterie de secours interne capable d’alimenter le dispositif le temps d’initier en urgence une séquence de déconnexion et tirer ainsi en toute sécurité le joueur du sommeil artificiel dans lequel il se trouvait plongé.

Je n’avais donc rien à craindre. Rien du tout. Après tout, j’avais juste une araignée métallique géante rivée au crâne, sur le point de se connecter à mon cerveau.

Je me suis allongé sur le canapé en velours bleu qui se trouvait dans le coin de mon bureau. Je me suis installé confortablement, comme pour dormir, suivant en cela les instructions du manuel, puis j’ai pris une grande inspiration avant d’allumer le dispositif.

J’ai senti un léger picotement sur le cuir chevelu. D’après le manuel, le casque était en train de scanner mon cerveau pour en cartographier les contours uniques. Ce scan serait ensuite enregistré sur mon compte pour pouvoir vérifier mon identité par la suite, au lieu d’un scan rétinien. Une voix de synthèse féminine m’a invité à lui donner la phrase qui me servirait de mot de passe. Je l’ai récitée lentement en prenant soin de bien articuler : « Everybody wants to rule the world »3.

Après authentification, un petit écran en réalité augmentée s’est matérialisé devant le casque avant de se positionner tel un monocle devant mon œil gauche. Plusieurs paragraphes sont alors apparus, flottant dans les airs devant moi, au centre de mon champ visuel :

Avertissement ! Pour des raisons de sécurité, l’interface neuronale du casque OASIS ne peut être utilisée plus de douze heures consécutives. Une fois cette limite atteinte, vous serez automatiquement déconnecté de votre compte et vous ne pourrez pas utiliser votre casque ONI pendant un temps d’arrêt d’une durée de douze heures. Pendant cette période obligatoire, vous aurez encore librement accès à l’OASIS via un matériel d’immersion conventionnel. Toute altération ou désactivation du système de sécurité intégré à votre casque ONI pour dépasser les limites d’utilisation quotidienne peut donner lieu à un syndrome de surcharge synaptique entraînant des traumatismes permanents pour les tissus neuronaux. Gregarious Simulation Systems décline toute responsabilité en cas de blessures à la suite de l’utilisation non conforme de l’interface neuronale OASIS.

J’avais déjà vu cet avertissement dans le manuel du casque, aussi, quelle n’était pas ma surprise ! Halliday l’avait intégré à la séquence d’initialisation. Il avait semblait-il tout préparé pour donner accès à l’ONI au grand public il y avait plus de huit ans de cela, pourtant il ne l’avait jamais fait. Au lieu de ça, il avait emporté le secret de cette interface dans sa tombe et voilà que j’en héritais.

J’ai relu l’avertissement plusieurs fois en cherchant à trouver le courage de poursuivre. Le passage décrivant les atteintes irréversibles au cerveau était perturbant, mais ce n’était pas non plus comme si je servais de cobaye. D’après le manuel de l’ONI, GSS avait déjà mené une série d’essais indépendants sur des humains dix ans plus tôt, et ils avaient tous démontré que le casque ONI était sans danger tant que l’utilisateur ne le portait pas plus de douze heures par jour. Or, les micrologiciels de sécurité intégrés au casque étaient là pour y veiller. Non, je n’avais rien à craindre, me suis-je répété encore une fois…

J’ai tendu la main pour appuyer sur la touche « Accord » qui se trouvait sous l’avertissement. Le système a terminé la séquence d’initialisation et c’est alors qu’est apparu le texte suivant au centre de mon champ visuel :

Identité vérifiée

Bienvenue dans l’OASIS, Parzival !

Ouverture de session achevée : 11 : 07 : 18 TSO - 25.01.2046

L’horodatage s’est estompé, bientôt remplacé par un court message, juste trois mots. C’est la dernière chose que j’ai vue avant de quitter le monde réel pour entrer dans le monde virtuel.

Mais ce n’étaient pas les trois mots dont j’avais l’habitude. Comme tous les utilisateurs de l’ONI encore à venir, j’avais été accueilli par un nouveau message créé par Halliday pour souhaiter la bienvenue aux visiteurs qui venaient d’adopter sa nouvelle technologie :

READY PLAYER TWO

1. Littéralement, « le treizième étage ». Le titre français est Passé virtuel. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Littéralement, « Jenny, j’ai ton numéro. Il faut que tu sois mienne » (extrait des paroles d’un titre de Tommy Tutone).

3. Littéralement, « Tout le monde veut régner sur le monde » (titre de Tears for Fears).

0000

Le voile noir – le temps que le casque indique à mon cerveau qu’il convenait de placer mon corps dans un état propice à un sommeil sans risque tout en restant conscient, pris dans ce qui n’était autre qu’un rêve éveillé contrôlé par un ordinateur. C’est alors que l’OASIS s’est matérialisée tout autour de moi : je me suis retrouvé dans le bureau d’Anorak, de retour à mon point de départ, à l’endroit même où je m’étais déconnecté la dernière fois.

Rien ne semblait avoir changé si ce n’est que j’éprouvais une tout autre sensation. J’étais vraiment là, physiquement à l’intérieur de l’OASIS. Je n’avais plus l’impression d’avoir recours à un avatar. J’avais désormais la sensation d’incarner cet avatar. Plus de visière sur le visage, rien de ce léger engourdissement, pas plus que cette constriction des doigts que l’on ressentait dès lors que l’on portait une combinaison ou des gants haptiques. Je ne sentais même pas le casque que je portais en réalité, et lorsque j’ai voulu me gratter la tête, le dispositif avait disparu.

Je percevais le souffle d’une brise légère sur ma peau et dans ma chevelure. Elle venait de la fenêtre du bureau restée ouverte. Je sentais le sol de pierre sous la semelle des bottes confortables de mon avatar. Je percevais aussi les senteurs tout autour de moi. Je humais l’odeur de renfermé des anciens grimoires qui tapissaient les murs, mêlée à la fumée des cierges allumés.

J’ai tendu le bras pour palper la surface d’une table de travail qui se trouvait non loin de moi et j’ai senti les sillons et le grain du bois sous mes doigts. J’ai ensuite repéré une grosse corbeille de fruits sur la table qui n’était pas là auparavant. J’ai pris une pomme pour la soupeser et en sentir la surface dure et lisse au creux de ma main. Je l’ai serrée fort et mes doigts s’y sont enfoncés, imprimant cinq petits cratères dans la chair du fruit.

J’étais abasourdi par cette réplique parfaite de toutes ces données sensorielles interconnectées. Il s’agissait de sensations subtiles, nuancées, des sensations qu’une paire de gants haptiques n’auraient jamais été en mesure de recréer.

J’ai porté la pomme à hauteur des lèvres de mon avatar et je l’ai croquée à pleines dents – j’avais vraiment l’impression qu’il s’agissait des miennes. Ça avait le goût d’une vraie pomme ! Parfaitement mûre. La meilleure pomme que j’aie jamais mangée.

Les utilisateurs de l’OASIS avaient toujours eu la possibilité de boire et de manger par l’entremise de leur avatar, mais consommer une recharge de nourriture ou une potion de guérison n’avait jamais été guère plus qu’une pantomime dépourvue de sens que l’on exécutait grâce à des gants haptiques. Nulle sensation sur les lèvres, et encore moins de saveur sur les papilles.

Grâce à l’ONI, c’était désormais possible et j’étais en train d’en faire l’expérience.

Je me suis mis à goûter les autres fruits. L’orange, la banane, les raisins, et même la papaye – ils étaient tout aussi délicieux et, à chaque bouchée, je sentais les contractions de mon œsophage jusqu’à ce qu’elle parvienne à mon estomac. J’avais même l’impression que mon ventre se remplissait peu à peu.

– Oh, mon Dieu ! Mais c’est totalement dingue ! me suis-je exclamé dans un gargouillis, la bouche pleine de papaye dont je sentais le jus me dégouliner le long du menton.

Après m’être essuyé sur ma manche, je me suis mis à parcourir la pièce en courant, surexcité, touchant à tout ce qui me tombait sous la main. Et qu’est-ce que ça me faisait au juste, me direz-vous ? Eh bien, tout avait l’air réel ! Absolument réel ! Sans exception !

Une fois passé ce premier moment d’euphorie, je me suis demandé si l’ONI simulait aussi la douleur. Car si cette sensation était aussi réelle que le goût des fruits, ça risquait de faire mal, mais alors très mal…

Pour vérifier, je me suis légèrement mordu la langue. Je sentais bien le contact de chaque dent de même que le grain de mes papilles contre mes incisives, mais aucune douleur, quelle que soit la pression exercée. Comme je l’avais soupçonné, Halliday avait installé quelque dispositif de prévention de la douleur.

J’ai dégainé l’un de mes pistolets lasers et me suis tiré dans le pied droit, ce qui m’a fait perdre plusieurs points de vie. Cependant, je n’ai ressenti qu’une légère décharge, plus de l’ordre d’un pincement que d’un tir de laser.

Je n’ai pas pu m’empêcher de rire bêtement en rengainant mon arme. J’ai alors pris mon élan et me suis jeté par la fenêtre, prenant mon envol tel Superman. Tandis que je m’élevais dans les nuages, ma robe voletait dans le vent comme une cape. J’avais vraiment l’impression de voler.

J’avais également le sentiment que tout était possible, et c’était bien le cas !

C’était l’étape ultime et inévitable de l’évolution des jeux vidéo et de la réalité virtuelle. Impossible désormais de distinguer la simulation de la vie réelle.

Je savais que Samantha n’allait pas apprécier, mais j’étais bien trop euphorique pour m’en soucier. J’en voulais davantage et l’ONI recelait d’autres surprises. Bien plus encore.

Je suis revenu dans le bureau d’Anorak et j’ai continué à tester les possibilités de l’ONI. C’est ainsi que j’ai découvert un nouveau menu déroulant sur l’écran d’affichage de mon avatar. Il s’intitulait « ONI ». J’ai cliqué dessus et une liste d’une dizaine de fichiers est apparue. Ils avaient déjà été téléversés sur mon compte. Ils comportaient tous une extension .oni et portaient des noms d’une choquante simplicité : COURSE, SURF, SAUT EN CHUTE LIBRE et COMBAT DE KUNG-FU.

J’ai cliqué sur SURF. Voilà que je me retrouvais debout sur une planche de surf, négociant avec dextérité le mur incurvé d’une vague géante au large des côtes de quelque île tropicale. Mais lorsque, par réflexe, j’ai tenté de me rétablir pour garder l’équilibre, j’ai compris que je n’avais pas le contrôle. C’était une expérience passive. Je n’étais qu’un passager. La sensation était pourtant différente de ce que j’avais pu ressentir dans le bureau d’Anorak – ce qui avait été étrangement fluide et précis était désormais plus intense, mais aussi plus discordant, plus bouleversant.

J’ai compris que je n’étais plus Parzival – je me trouvais dans le corps de quelqu’un d’autre. Quelqu’un de plus petit et de plus mince, à la peau plus sombre et dont les longues mèches de cheveux noirs pendaient devant mes yeux. Quelqu’un qui portait un bikini. Et qui avait des seins. C’était une femme ! Une pro du surf. Pas un avatar. Une personne réelle avait donc enregistré cette expérience. J’étais en train de vivre une tranche de la vie d’une autre.

Je n’avais nul contrôle de mes mouvements, mais je voyais, j’entendais, je percevais et je sentais tout – toutes les sensations de la femme qui était à l’origine de cet enregistrement. Je sentais même le casque ONI sur ma… ou du moins sa tête, et je voyais le disque dur portable auquel il était relié, protégé par une coque imperméable fixée sur son bras droit.

Ce qui expliquait la différence entre les deux sensations. Il ne s’agissait plus de données simulées, générées par les serveurs de l’OASIS, j’éprouvais vraiment le monde à travers le corps de cette surfeuse, à chaque instant, tel que transmis par ses synapses. Des données neuronales brutes provenant d’un cerveau qui n’était pas le mien.

Lorsque la vague s’est écrasée sur moi quelques secondes plus tard, cette séquence expérientielle s’est achevée et je me suis retrouvé dans la peau de mon avatar, debout dans le bureau d’Anorak.

J’ai affiché le clip suivant, et puis un autre encore. J’étais au volant d’une voiture de course, puis j’ai disputé un combat de kung-fu, pratiqué la chute libre, la plongée sous-marine et l’équitation – le tout dans la même demi-heure.

J’ai lancé tous les fichiers .oni de la liste, les uns après les autres, passant de lieu en lieu, de corps en corps, d’une expérience à l’autre.

Je me suis arrêté quand je suis arrivé à la série de fichiers intitulés SEXE-H-F.ONI, SEXE-FF.ONI, et puis SEXE-NONBINAIRE.ONI. Je n’étais pas du tout prêt pour ce genre de trucs. J’étais encore vraiment, follement, profondément amoureux de Samantha et je me remettais à peine d’avoir perdu ma virginité dans ses bras quelques jours plus tôt. Je ne voulais pas lui être infidèle. Pour moi, qu’elle soit réelle ou virtuelle, une trahison restait une trahison.

Je me suis déconnecté de l’OASIS et j’ai repris le contrôle de mon propre corps, ce qui a nécessité quelques minutes. J’ai ôté le casque ONI et rouvert les yeux. J’ai parcouru mon bureau du regard, vérifié l’heure et constaté qu’il s’était écoulé plus d’une heure. Tout semblait normal.

J’ai agrippé les accoudoirs de mon fauteuil, puis je me suis touché le visage. La réalité n’avait pas l’air plus réelle que l’OASIS. Impossible de les distinguer.

Halliday avait raison : l’ONI allait transformer le monde.

Comment Halliday avait-il bien pu s’y prendre ? Comment avait-il pu inventer un dispositif aussi complexe en secret ? L’électronique n’était même pas son domaine de spécialité !

La réponse se trouvait dans la documentation qu’il m’avait envoyée. J’ai découvert en la parcourant qu’il avait travaillé sur ce projet en secret pendant vingt-cinq ans avec l’aide de tout un laboratoire de neuroscientifiques.

Quelques mois après le lancement de l’OASIS par GSS, Halliday avait ouvert un département qu’il avait baptisé « Laboratoire de recherche sur l’accessibilité ». Sa mission consistait prétendument à créer une ligne d’équipements neuroprosthétiques qui permettraient à ceux qui souffraient de graves handicaps d’utiliser plus facilement l’OASIS. Halliday avait embauché au LRA les plus brillants cerveaux dans le champ des neurosciences et leur avait alloué toutes les subventions dont ils avaient besoin pour mener à bien leurs recherches.

Les travaux du LRA au cours des décennies qui avaient suivi n’avaient rien de secret. Au contraire, leurs avancées avaient permis de créer une nouvelle ligne d’implants médicaux dont l’usage était largement répandu. J’avais lu des choses à propos de plusieurs de ces dispositifs dans mes livres de cours au lycée. Ils avaient commencé par développer un nouveau type d’implants cochléaires qui permettaient aux déficients auditifs de percevoir le son avec une parfaite clarté, dans le monde réel comme dans l’OASIS. Quelques années plus tard, ils avaient dévoilé un nouvel implant rétinien pour que toute personne aveugle désireuse de recouvrer la vue puisse « voir » parfaitement à l’intérieur de l’OASIS. Qui plus est, en y reliant deux petites caméras qui se portaient sur la tête, il était possible de leur redonner également la vue dans le monde réel.

Le LRA avait ensuite inventé un implant neuronal qui permettait aux paraplégiques de contrôler les mouvements de leur avatar dans l’OASIS par le simple pouvoir de la pensée. Il fonctionnait en synergie avec un autre implant utilisé pour ressentir des perceptions simulées. Ces mêmes implants leur donnaient la possibilité de retrouver le contrôle de leurs membres inférieurs tout en restaurant leur sens du toucher. Des amputés pouvaient alors contrôler des prothèses robotiques et ressentir à travers elles.

Pour y parvenir, les chercheurs avaient conçu une méthode d’« enregistrement » des données sensorielles transmises par le système nerveux au cerveau humain en réaction à toutes sortes de stimuli externes, puis avaient compilé cette masse d’informations dans une bibliothèque numérique géante. Cette dernière permettait de rejouer les sensations enregistrées à l’intérieur de l’OASIS, simulant ainsi parfaitement tout ce qu’une personne pouvait éprouver à travers le toucher, le goût, la vue, l’odorat, l’équilibre, la température, les vibrations, etc.

GSS brevetait chacune des inventions du LRA, mais Halliday n’avait jamais cherché à en tirer le moindre profit. Il avait au contraire mis en place un programme de distribution gratuite de ces implants neuroprosthétiques à tout utilisateur de l’OASIS, qui pouvait en bénéficier. GSS subventionnait même le coût de leur chirurgie implantatoire. Ce programme donnait accès à de nouveaux outils puissants à toute personne handicapée, mais il fournissait aussi au LRA un nombre presque illimité de cobayes volontaires sur lesquels mener les expériences en cours.

Mon enfance avait été ponctuée par les gros titres annonçant les avancées du LRA, mais comme la plupart des gens, je n’y avais pas prêté attention. En effet, cette technologie n’était disponible que pour ceux qui étaient lourdement handicapés et disposés à subir une chirurgie cérébrale invasive (et potentiellement fatale).

Mais tandis qu’ils réalisaient toutes ces avancées stupéfiantes, les chercheurs du LRA avaient aussi passé ces décennies à développer en secret un autre dispositif technologique, qui devait devenir la plus belle réalisation du LRA : une interface cerveau-ordinateur qui pourrait accomplir tout ce que permettaient déjà leurs implants, mais sans avoir recours à la chirurgie. À l’aide des montagnes de données qu’ils avaient accumulées sur les rouages du cerveau humain et grâce au couplage subtil de technologies dérivées de l’EEG, de l’IRM et du SQUID, le laboratoire avait mis au point une méthode de lecture des ondes cérébrales qui permettait de les transférer par simple contact. Halliday avait dissocié chaque facette de ce projet, si bien que chaque équipe de scientifiques ou d’ingénieurs travaillait isolément les unes des autres. Lui seul savait comment toutes les pièces du puzzle finiraient par s’assembler.

Il avait fallu des milliards de dollars et des dizaines d’années de travail pour parvenir à créer un prototype du casque-interface neuronale OASIS en parfait état de marche. Cependant, à peine avaient-ils achevé la dernière batterie de tests de sécurité que Halliday avait mis un terme au projet ONI, déclarant qu’il s’agissait d’un échec. Quelques semaines plus tard, il fermait le Laboratoire de recherche sur l’accessibilité et licenciait l’ensemble du personnel. Tous les membres avaient perçu des indemnités qui leur assuraient de ne plus jamais devoir retravailler un jour – à condition qu’ils suivent à la lettre les accords de confidentialité figurant dans le contrat d’embauche qu’ils avaient initialement signé.

C’est ainsi que Halliday avait créé la première interface cerveau-ordinateur non invasive à l’insu du reste du monde.

Et voilà que nous venions d’hériter de cette invention, mes amis et moi. Il nous appartenait de l’enterrer ou d’en révéler l’existence.

Nous n’avons pas pris notre décision à la légère. Nous avons pesé le pour et le contre. Puis, après un débat houleux, nous avons voté tous les quatre. Les « pour » l’ont emporté et c’est ainsi que nous avons changé le cours de l’histoire de l’humanité à jamais.

Après une autre série de tests de sécurité, GSS a breveté le dispositif d’interface neuronale OASIS et s’est mis à produire des casques en masse. Nous les avons mis en vente au plus bas prix possible pour être certains qu’un maximum de gens puisse faire l’expérience de l’interface neuronale OASIS.

Nous avons vendu un million d’unités le premier jour. À l’instant où nos casques sont apparus dans les rayons, toute la gamme de lunettes de réalité virtuelle et de gants haptiques d’IOI s’est retrouvée instantanément frappée d’obsolescence. Pour la première fois de l’histoire, GSS était devenu le premier fabricant mondial de matériel pour l’OASIS. À mesure que se répandait la rumeur des capacités de l’ONI, les ventes grimpaient de manière exponentielle.

L’événement qui allait marquer le début de toute cette histoire est arrivé quelques jours plus tard.

Quelques secondes après que les serveurs de l’OASIS ont atteint les 7 777 777 connexions simultanées, un message est apparu sur le serveur de Halliday resté en sommeil. C’est là que figurait le Tableau d’affichage du concours précédent.

Retrouve, de l’âme de la Sirène, les sept fragments

Sur les sept mondes où la Sirène joua un rôle avant

Mon héritier chaque fois aura un prix à payer

Pour que la Sirène recouvre son intégrité

On l’appelait « l’Énigme des fragments », et la première chose qu’ont remarquée les chassœufs de la vieille école, c’est la similarité entre son schéma rythmique et celui des « Trois clefs cachées [qui] ouvrent trois mystérieux portails » dont s’était servi Halliday pour annoncer sa fameuse chasse à l’Easter egg.

Les gens ont d’abord cru que l’Énigme des fragments n’était qu’un coup publicitaire concocté par les nouveaux propriétaires de GSS pour promouvoir la sortie de nos casques ONI. Nous n’avions rien fait pour dissiper ces rumeurs. Elles contribuaient à donner l’impression que nous contrôlions désormais totalement l’OASIS, mais nous connaissions tous les quatre la troublante vérité : nous n’avions pas la moindre idée de ce qui se passait.

L’Énigme des fragments semblait annoncer l’existence d’un second Easter egg – un autre objet que son excentrique créateur avait caché quelque part dans l’OASIS avant sa mort. Son apparition ne pouvait être une coïncidence. Notre décision de rendre publique l’interface neuronale OASIS en avait de toute évidence été le déclencheur.

Que voulait nous dire Halliday ?

« La Sirène » semblait faire référence à Kira Morrow, l’épouse récemment décédée d’Og, et pour laquelle Halliday éprouvait un amour nullement partagé. À l’époque où ils étaient tous au lycée dans l’Ohio, Kira avait surnommé son propre personnage dans Donjons et Dragons « Leucosia », d’après l’une des sirènes de la mythologie grecque. Plusieurs années plus tard, Kira avait donné le même nom à son avatar dans l’OASIS. Après sa mort, Halliday avait utilisé « Leucosia » comme mot de passe, celui-là même qu’il m’avait fallu deviner pour remporter la dernière épreuve de son concours.

On ne savait pas vraiment ce qui se passerait si quelqu’un parvenait à rassembler les sept fragments « pour que la Sirène recouvre son intégrité ». Je me suis mis en quête malgré tout. Halliday nous avait jeté le gant, une fois de plus, et je n’avais pas pu résister : je relevais le défi.

Or, je n’étais pas seul. L’apparition de l’énigme avait donné naissance à une toute nouvelle génération de chassœufs qui s’étaient mis à passer l’Oasis au peigne fin, en quête des sept fragments. Contrairement à l’Easter egg, aucune récompense n’avait jamais été annoncée, si bien que personne ne savait vraiment quoi chercher, ni même pourquoi chercher.

Nous n’avions pas vu passer l’année qui venait de s’écouler.

Nous avions atteint les trois, puis les quatre milliards d’unités vendues.

Il est rapidement devenu évident que nos casques-interfaces cerveau-ordinateur brevetés avaient une palette infinie d’applications sans rapport avec l’OASIS dans le secteur de la science, de la médecine, de l’aviation, de la manufacture et de la guerre.

Les actions d’Innovative Online Industries poursuivaient leur chute vertigineuse. Une fois qu’elles furent arrivées assez bas, nous avons lancé une OPA hostile sur la compagnie. GSS a absorbé IOI et tous ses biens, ce qui a fait de nous une mégacorporation avec un monopole global sur la plateforme de jeu, d’éducation et de communication la plus populaire du monde. Pour fêter cela, nous avons libéré tous les serviteurs liés par un contrat synallagmatique à IOI et annulé toutes leurs dettes en souffrance.

Une autre année s’est écoulée. L’OASIS a atteint un nouveau niveau : cinq milliards d’utilisateurs connectés chaque jour. Puis six. Soit les deux tiers de la population de notre planète surpeuplée dont le climat se réchauffait rapidement. Et plus de quatre-vingt-dix-neuf pour cent de ceux qui se connectaient à l’OASIS utilisaient désormais nos interfaces neuronales.

Tout comme l’avait prédit Halliday, cette nouvelle technologie commençait à avoir un impact sensible sur le quotidien des gens et sur la civilisation humaine en général. Chaque jour, de nouvelles expériences étaient prêtes à être téléchargées. Tout ce dont on pouvait rêver. Il était possible d’aller n’importe où, de faire n’importe quoi et d’être n’importe qui. C’était le loisir le plus addictif qui soit – bien plus que l’OASIS d’antan, et ce n’était pas peu dire.

D’autres entreprises ont tenté de reproduire le casque ONI pour nous voler la technologie de l’interface neuronale, mais la puissance de calcul et le logiciel requis pour faire fonctionner l’ONI faisaient partie intégrante de l’OASIS. On pouvait enregistrer ses expériences au format .oni, même contrefait, mais il n’y avait pas d’autre moyen de les lire qu’en les téléversant dans l’OASIS. Ce qui nous permettait d’éliminer les enregistrements douteux ou illégaux avant même qu’ils puissent être partagés avec les autres utilisateurs. C’était aussi une façon de maintenir notre monopole sur la plus populaire des formes de loisir de tous les temps.

GSS a alors introduit l’ONI-net, réseau social conçu pour fonctionner grâce au partage de fichiers .oni. Cette plateforme permettait de consulter, d’acheter, de télécharger, de noter et d’évaluer les expériences ONI enregistrées par des milliards d’autres personnes dans le monde ; ou de téléverser ses propres expériences pour les vendre au reste de l’OASIS.

On désignait les enregistrements internes à l’OASIS du nom de « Sims » tandis que les « Recs » faisaient référence à ceux qui avaient été réalisés dans la réalité. Même si la plupart des enfants ne parlaient plus de la « réalité », mais de la « vReV » (terme dérivé de l’expression « dans la vraie vie »). De même, « dans l’OASIS » se disait « dalOz » en argot. Les Recs étaient donc enregistrés dans la vReV et les Sims étaient créés dalOz.

Au lieu de suivre leur star préférée sur les réseaux sociaux, les utilisateurs de l’ONI pouvaient désormais devenir leur propre star pendant quelques minutes chaque jour, exister dans leur peau, vivre de courtes tranches de vie bien plus somptueuses et entièrement scénarisées.

Les gens ne regardaient plus de films ni de séries télévisées – ils les vivaient. Les spectateurs ne l’étaient plus : ils faisaient désormais partie des stars. Au lieu de rester dans le public lors d’un concert, il était désormais possible d’en faire l’expérience en tant que chacun des membres de son groupe préféré et de les incarner tour à tour à mesure qu’ils jouaient leur morceau favori.

Une fois doté d’un casque ONI et d’un disque dur vierge, n’importe qui était en mesure d’enregistrer une expérience de la vraie vie, puis de la téléverser dans l’OASIS pour la vendre à des milliards d’autres gens autour du monde. On gagnait ainsi de l’argent pour chaque téléchargement et GSS ne prélevait que vingt pour cent pour l’avoir rendu possible. Si l’un de vos clips devenait viral, vous pouviez devenir riche du jour au lendemain grâce aux profits ainsi générés. Les stars du cinéma, du rock, du porno et du streaming se bousculaient toutes pour exploiter ce tout nouveau flux de revenus.

Pour moins qu’un thé glacé, il était à présent possible de tester en toute sécurité tout ce dont un être humain pouvait faire l’expérience. Prendre toutes sortes de drogues, manger toutes sortes de nourriture et avoir toutes sortes de rapports sexuels sans se soucier de l’accoutumance, des calories ou des conséquences. On pouvait revivre des expériences de la vraie vie non coupées au montage ou bien s’amuser à l’intérieur de l’OASIS au fil d’aventures interactives scénarisées. Grâce à l’ONI, tout semblait totalement réel.

Dans le monde entier, l’ONI rendait la vie des gens non seulement bien plus supportable, mais plus agréable aussi. Les plus démunis ne rechignaient pas à subsister en se nourrissant d’algues séchées et autres protéines de soja dès lors qu’ils pouvaient se connecter à l’ONI-net pour télécharger un délicieux repas complet au gré de leurs désirs. Ils pouvaient essayer n’importe quelle cuisine de n’importe quelle région du globe, des plats confectionnés par les meilleurs chefs et se les faire servir dans un manoir, au sommet d’une montagne, dans un restaurant avec vue panoramique ou encore dans un autojet en partance pour Paris. Bonus : on pouvait faire l’expérience de ces repas dans la peau d’un convive aux papilles à la sensibilité exacerbée. Ou encore en incarnant une star parmi d’autres stars, servies par un groupe d’anciennes stars. Tout ce dont vous aviez rêvé.

La modération de tous ces contenus générés par les utilisateurs tenait du défi et la responsabilité était immense. GSS avait mis en place CenSoft, notre logiciel de censure sur mesure, piloté par une intelligence artificielle puissante. Il scannait chaque enregistrement .oni avant de le publier et signalait tout contenu suspect pour vérification par un humain. Les employés de GSS passaient en revue les enregistrements discutables et décidaient de la publication ou non du document. Tout comportement illégal ayant fait l’objet d’un enregistrement était transféré aux agents chargés de faire respecter la loi dans le pays ou la région de celui ou celle qui l’avait téléversé.

De nouvelles applications pour la technologie ONI voyaient le jour. Par exemple, la mode pour les jeunes mères était de s’enregistrer pendant l’accouchement pour que, quelques décennies plus tard, leur enfant puisse rejouer cette scène et faire l’expérience de ce que l’on ressent en se donnant naissance à soi-même.

Et moi dans tout ça ?

Tous mes rêves étaient devenus réalité. J’étais immensément riche et d’une notoriété délirante. J’étais tombé amoureux de la fille de mes rêves et c’était réciproque. J’étais forcément heureux, non ?

Eh bien, en fait pas tant que ça, comme vous le lirez dans le récit qui va suivre. J’avais tout à coup perdu pied, sur le plan tant personnel que professionnel, et il ne m’avait pas fallu longtemps pour ficher ma vie en l’air, une fois de plus. C’est pourquoi j’étais parti chercher du réconfort auprès de mon plus ancien ami, l’OASIS.

Il m’avait déjà fallu lutter contre mon addiction à l’OASIS avant que l’ONI ne soit commercialisé. À présent, lorsque je me connectais à la simulation, c’était comme si je me shootais à une forme de super-héroïne de synthèse. Je n’ai pas mis longtemps à devenir accro. Lorsque je n’étais pas en train de me passer des enregistrements ONI, je naviguais sur l’ONI-net pour en ajouter de nouveaux à la file d’attente.

Pendant ce temps, je continuais à chercher les sept fragments de l’âme de la Sirène. Je pouvais me téléporter n’importe où dans l’OASIS, acheter tout ce que je voulais, et tuer quiconque se mettait en travers de mon chemin, mais je n’avançais pas du tout. Pourquoi ? Mystère !

Enfin, pris entre le dégoût et le désespoir, j’ai offert un milliard de dollars à quiconque pourrait me fournir des informations sur la manière de localiser au moins l’un des sept fragments. J’ai annoncé cette récompense dans un court film stylisé inspiré de L’Invitation d’Anorak. J’espérais que cette séquence apparaîtrait comme une version pleine de légèreté du concours de Halliday et non comme un appel à l’aide désespéré. Cela semblait marcher.

Cette prime d’un milliard de dollars pour retrouver l’un des fragments avait fait sensation dans l’OASIS. Le nombre de chassœufs en quête des fragments avait quadruplé en l’espace d’une nuit. Mais aucun d’eux n’avait réussi à remporter la mise. Pendant une brève période, certains des chasseurs de fragments les plus jeunes et les plus idéalistes s’étaient désignés comme des « chassfraks » pour se distinguer de leurs aînés. Mais quand tout le monde s’était mis à les appeler les « chiassfrok », ils s’étaient ravisés et avaient repris le nom de « chassœufs ». Ce surnom est encore d’actualité. Les sept fragments n’étaient autres que des Easter eggs cachés par Halliday, et nous étions tous partis en chasse pour les dénicher.

Encore une année s’est écoulée.

Puis, à peine quelques semaines après le troisième anniversaire du lancement de l’ONI, la nouvelle est enfin arrivée. Une jeune chassœuse pleine d’initiative m’a conduit au premier fragment. Or, en le ramassant, j’ai déclenché une suite d’événements qui allaient transformer radicalement le destin de l’humanité.

Comme je suis l’un des rares témoins de ces événements historiques, je me sens dans l’obligation de vous faire un compte rendu écrit de ce qui s’est passé afin que les générations à venir – s’il devait y en avoir – aient tous les faits en main lorsqu’elles décideront de juger de mes actes.

NIVEAU QUATRE

Mon amie Kira disait toujours que la vie, c’est comme un jeu vidéo d’une extrême difficulté, terriblement déséquilibré. À la naissance, on nous donne un personnage dont le nom, la race, le visage et la classe sociale sont déterminés aléatoirement. Notre corps est notre avatar et nous naissons dans une zone géographique aléatoire, à un moment aléatoire de l’histoire de l’humanité, entourés par un groupe de gens tout aussi aléatoire. Ensuite, il faut survivre aussi longtemps que possible. Le jeu paraît parfois simple, et même amusant. Mais il arrive qu’il soit si difficile que l’on a envie de tout laisser tomber et de se déconnecter. Mais malheureusement, dans ce jeu-là, on n’a qu’une seule vie. Lorsque notre corps a trop faim ou trop soif, qu’il est malade, blessé ou vieux, notre jauge de vie s’épuise et la partie est terminée ! Game over ! Certains jouent pendant une centaine d’années sans jamais se rendre compte qu’il s’agit d’un jeu ni même qu’il y a une manière de l’emporter. Pour gagner au jeu de la vie, il faut faire en sorte que cette expérience forcée soit aussi agréable que possible pour nous-mêmes, comme pour tous les autres joueurs rencontrés au fil de nos voyages. Selon Kira, si on jouait tous pour gagner, ce serait bien plus amusant pour tout le monde.

Almanach d’Anorak, chapitre 77, versets 11-20

0001

Tout comme Marty McFly, je me suis réveillé pile à 10 h 28, au son de « Back in Time » de Huey Lewis and the News. Gracieuseté de ma radio flip clock d’époque – modèle Panasonic RC-6015, celui que possède Marty dans le film. Je l’avais fait modifier pour qu’elle diffuse ce morceau à l’heure même où il l’entend, juste après être enfin de retour dans le futur.

J’ai repoussé les draps de soie de mon lit king size avant de poser les pieds sur le sol de marbre préchauffé. Détectant que j’étais réveillé, l’ordinateur de la maison a automatiquement enroulé les stores de la chambre, révélant une vue époustouflante à cent quatre-vingts degrés sur l’étendue de mon domaine boisé. On voyait au loin la ligne d’horizon irrégulière que dessinaient les gratte-ciel de Columbus.

Je n’en revenais toujours pas. Me réveiller dans cette chambre, avec cette vue, tous les jours ! Il y a encore peu, le simple fait d’ouvrir l’œil en ces lieux suffisait à me donner le sourire et c’est plein d’entrain que je commençais ma journée.

Mais aujourd’hui rien n’y faisait. Je me sentais seul, dans une maison vide, dans un monde au bord du gouffre. Ces jours-là, les quatre heures passées à attendre de pouvoir enfiler mon casque ONI pour m’évader dans l’OASIS me semblaient une éternité.

Je me suis attardé sur l’immeuble de Gregarious Simulation Systems, flèche de verre miroir qui s’élevait depuis le cœur du centre-ville. Le QG de GSS se trouvait à quelques pâtés de maisons du vieil ensemble de gratte-ciel d’IOI où j’avais été brièvement l’un de leurs serviteurs sous contrat. Il appartenait désormais aussi à GSS. Nous avions transformé les trois bâtiments en hôtels BodyLocker gratuits pour sans-abris. Vous aurez sans doute deviné lequel de nous quatre avait été à l’origine de cette idée.

À quelques centimètres à droite se découpait la silhouette de l’hôtel Hilton reconverti où j’avais loué un appartement pendant la dernière année du concours. Les gens achetaient des billets pour voir le minuscule studio de dix mètres carrés dans lequel je m’étais coupé du monde pour me concentrer sur la quête de l’Easter egg de Halliday. Je ne pense pas que quiconque parmi eux sache que c’était la période la plus noire et la plus solitaire de ma vie.

Selon toute apparence, j’avais une tout autre vie à présent, alors même que j’étais en train de me morfondre à la fenêtre, déjà en manque, dans l’attente de ma dose d’ONI.

Des années plus tôt, j’avais fait démolir la mégapile de Portland Avenue à Oklahoma City, où j’avais grandi, pour y ériger un mémorial en l’honneur de ma tante, de Mme Gilmore et de toutes les pauvres âmes qui avaient eu la malchance de trouver la mort dans ce bouge. J’avais payé pour que tous les habitants soient relogés dans un nouvel ensemble de résidences que j’avais fait construire pour eux en bordure de la ville. Cela me réchauffait encore le cœur de savoir que tous avaient accédé, comme moi, à ce dont ils n’auraient jamais rêvé : la propriété.

Même si les piles où j’avais grandi n’existaient plus dans le monde réel, il m’était toujours possible d’y faire un tour quand bon me semblait. Il y avait en effet une reconstitution très précise des piles de Portland Avenue dans l’OASIS, semblable à mon souvenir, réalisée à partir de photos et de vidéos du lieu avant le bombardement. C’était désormais une destination touristique populaire dans l’OASIS et un lieu de visite pour les sorties scolaires.

Je m’y rendais de temps en temps moi aussi. Je restais assis dans la reconstitution méticuleuse de mon ancienne planque, émerveillé par le chemin parcouru depuis lors. On avait extrait des gravats la vraie camionnette qui me servait de planque et on l’avait aéroportée jusqu’à Columbus où elle trônait désormais dans le Musée GSS. Je préférais néanmoins visiter la version simulée de ma planque, car dans l’OASIS elle était toujours enfouie sous un amoncellement de véhicules abandonnés à la base de la pile de Portland Avenue, encore debout, comme dans mon enfance, avant que les bombes de Sorrento ne l’abattent, signant la fin de cette période.

Il m’arrivait d’errer jusqu’à la réplique de la vieille pile de ma tante Alice. Je gravissais les marches jusqu’à sa caravane, y pénétrais, puis je me recroquevillais dans la buanderie où j’avais dormi avant de demander pardon à ma mère et à ma tante Alice pour avoir indirectement causé leur mort. Je ne connaissais pas d’autre lieu où aller pour leur parler. Aucune d’elles n’avait de tombe ni même de pierre tombale où me recueillir. Pas plus que mon père. Ils avaient été incinérés tous les trois – ma tante Alice au moment de sa mort, et mes parents après l’événement, crémation offerte par le programme de recyclage et d’incinération des déchets de la ville. Ils n’étaient désormais plus que poussière dans le vent.

Ces visites me permettaient de comprendre pourquoi Halliday avait reconstitué Middletown avec un tel souci du détail, alors qu’il s’agissait du cadre où il avait vécu tant d’aventures malheureuses au cours de son enfance. Il voulait pouvoir revivre son propre passé, retrouver le contact avec la personne qu’il était avant que le monde ne le transforme en quelqu’un d’autre.

– Bien le bon-bonjour, Wade ! a balbutié une voix familière alors que j’entrais dans la salle de bains.

Max, mon agent-système d’une patience à toute épreuve, me regardait en souriant depuis le miroir connecté géant qui trônait au-dessus du lavabo.

– Bonjour, Max, ai-je marmonné. Tout baigne ?

– Dans l’huile ! a-t-il rétorqué. Trop facile ! Essaie encore, vas-y !

Comme je ne réagissais pas, il a pris le visage d’un chanteur de heavy metal et s’est mis à jouer sur une guitare virtuelle tout en hurlant :

– Le monde de Wade ! Le mot de Wade ! Que la fête commence ! Excellent !

Je l’ai regardé en roulant des yeux tout en tirant la chasse, histoire de marquer le coup.

– Bon Dieu, pas facile, ce public ! Tu t’es encore levé du pied gauche ?

– Ouais, j’en ai bien l’impression. Passe la playlist du matin, s’il te plaît.

Les haut-parleurs de la maison se sont mis à diffuser « This Must Be the Place (Naive Melody) » des Talking Heads. Effet détente immédiat.

– Gracias, Max.

– De nada, ma petite enchilada.

J’avais réinstallé MaxHeadroom v3.4 pour me servir d’agent-système quelques mois plus tôt. Je pensais que sa présence pourrait m’aider à retrouver l’état d’esprit dans lequel j’étais pendant le concours de Halliday. Cela avait marché… enfin… plus ou moins. C’était un peu comme rendre visite à un vieil ami et, à dire vrai, j’avais besoin de cette compagnie, même si, au fond de moi, je savais que parler à son agent-système était à peine moins bizarre que se parler à soi-même.

Max m’a lu les gros titres du jour pendant que j’enfilais ma tenue de sport. Je lui ai demandé de sauter toutes les histoires liées à la guerre, à la famine et à la maladie. C’est pourquoi il s’est mis à me lire le bulletin météo.

– Pas la peine de t’embêter avec ça, lui ai-je dit avant de chausser mes toutes nouvelles lunettes Okagami Nexpsex à réalité augmentée et de descendre à l’étage du dessous.

Max m’a suivi tout du long, s’affichant tour à tour sur un réseau de vieux moniteurs CRT.

Même en pleine journée, le vieux manoir de Halliday paraissait désert. Des robots humanoïdes haut de gamme s’occupaient de la majorité de l’entretien pendant mon sommeil, si bien que je ne les voyais presque jamais. J’avais à mon service un cuisinier du nom de Demetri, mais il quittait rarement la cuisine. Les gardes qui surveillaient le portail à l’entrée du manoir et patrouillaient sur le domaine étaient humains, mais ils ne pénétraient à l’intérieur qu’en cas d’alerte, ou lorsque je les y invitais.

La plupart du temps, il n’y avait que moi, plongé dans ma solitude, perdu dans une gigantesque demeure dotée de plus de cinquante pièces, dont deux cuisines, quatre salles à manger, quatorze chambres et vingt et une salles de bains. Je n’avais toujours pas compris pourquoi il y avait tant de toilettes ni la raison de leur emplacement. Je mettais ça sur le compte de l’excentricité légendaire du précédent propriétaire.

J’avais emménagé dans la vieille propriété de Halliday une semaine après avoir remporté le concours. La demeure était située en banlieue nord-est de Columbus, et elle était entièrement vide à l’époque. À sa demande, toutes ses possessions avaient été vendues aux enchères après sa mort, cinq ans plus tôt. Mais le titre de propriété de la maison et de ses quinze hectares de terrain n’avait pas été cédé, si bien que j’en avais hérité avec le reste de ses biens. Samantha, Aech et Shoto avaient eu la gentillesse de me revendre leurs parts et j’en étais donc l’unique propriétaire. Je vivais désormais dans la même forteresse isolée que le héros de mon enfance. Il s’y était coupé du monde à la fin de sa vie. C’est ici qu’il avait inventé les trois clefs et les portails…

À ma connaissance, Halliday n’avait jamais donné de nom à cet endroit. Je pensais quant à moi qu’il lui en fallait un et je l’avais donc surnommé « Montsalvat », d’après le château isolé où le chevalier Perceval découvre enfin le Saint Graal selon certaines versions de la légende arthurienne.

Je vivais à Monsalvat depuis plus de trois ans, mais la maison était restée vide dans l’ensemble, sans décoration. J’en avais pour ma part une tout autre impression, car les lunettes de réalité augmentée que je portais se chargeaient de la décorer à la volée au fil de mes déambulations. Les murs nus de cette immense demeure se couvraient de tapisseries grandioses, de tableaux inestimables et d’affiches de films encadrées. Les pièces vides se peuplaient de meubles virtuels et d’éléments de décoration pleins d’élégance.

C’était le cas jusqu’à ce que je commande à mon système de réalité augmentée de reconfigurer tout cet espace vide alors que je m’apprêtais à faire mon jogging matinal.

– Charge Le Temple maudit, ai-je demandé en arrivant au pied du grand escalier.

Le hall d’entrée désert et les couloirs sombres du manoir se sont aussitôt transformés en un dédale de cavernes et de passages souterrains. Mes vêtements de sport avaient disparu, remplacés par une copie parfaite de la tenue d’Indiana Jones. Je portais une vieille veste en cuir sur le dos, j’avais un fouet accroché à la taille et un feutre mou cabossé sur la tête.

Le thème musical d’Indy s’est élevé alors que je franchissais le passage en courant. Toute une palette d’obstacles et d’ennemis ont commencé à se matérialiser devant moi, m’obligeant à les éviter ou à les attaquer à l’aide de mon fouet imaginaire. Je gagnais des points pour chaque obstacle franchi et pour tout ennemi vaincu. Je pouvais aussi obtenir des points bonus en gardant un rythme cardiaque élevé ou en libérant de leurs cellules les enfants réduits en esclavage à l’intérieur du temple tout au long de mon parcours. J’ai couru sept kilomètres et demi, fonçant d’un bout à l’autre de la maison, et j’ai réussi à battre mon record personnel.

J’ai mis fin au programme de jeu et j’ai ôté mes lunettes de réalité augmentée. Je me suis épongé, j’ai bu un peu d’eau, puis je me suis dirigé vers ma salle d’entraînement. En chemin, je me suis arrêté dans mon garage pour y admirer ma collection de voitures. De tous les rituels quotidiens, celui-ci me procurait toujours autant de joie.

L’immense garage du domaine abritait désormais la copie de quatre anciennes voitures de film dont était inspiré ECTO-88, le véhicule de mon avatar dans l’OASIS. Je possédais les répliques exactes de la machine temporelle du Dr Brown, la DeLorean DMC-12 de 1982 (avant sa conversion en véhicule volant), de l’Ectomobile de SOS Fantômes, le corbillard Cadillac de 1959, Ecto-1, de la Pontiac Firebird Trans Am 1982 noire de K 2000, KITT (dotée du mode Turbo Boost), et enfin, tout au fond, une réplique de la Jet Car du Dr Buckaroo Banzaï capable de traverser les solides, conçue à partir d’une version largement modifiée de la camionnette Ford F-Series 1982 à laquelle avaient été ajoutés le cockpit d’un avion de chasse de la Deuxième Guerre mondiale, le turbomoteur d’un jet, des prises d’air prélevées sur un avion de transport DC-3 et plusieurs parachutes pour assurer une décélération rapide.

Je n’avais jamais conduit aucune de ces voitures. Je me contentais de les admirer dans leur garage. Il m’arrivait de prendre place à l’intérieur d’un véhicule. J’allumais alors tous les écrans et les panneaux de contrôle tout en écoutant la bande-son de vieux films pour trouver de nouvelles idées pour le chapitre suivant de ma série cinématographique ECTO-88. J’avais commencé à travailler sur ce projet après que mon psychologue m’avait suggéré de trouver un exutoire créatif.

GSS possédait aussi les sociétés de médias qui dirigeaient les studios de cinéma détenteurs des droits de Retour vers le futur, SOS Fantômes, K 2000 et Les Aventures de Buckaroo Banzaï. Après m’être acquitté de lourdes franchises aux ayants droit de Christopher Lloyd, Dan Aykroyd, Bill Murray, David Hasselhoff et Peter Weller, j’ai pu faire jouer des facteurs virtuels (fac-similés d’acteurs) de chacun d’entre eux dans mes films. Leur rôle se résumait à incarner des personnages non joueurs dotés de juste assez d’intelligence artificielle pour suivre des instructions verbales une fois sur le plateau virtuel du populaire Cinemaster, le logiciel de création cinématographique de GSS.

C’est ainsi que j’avais enfin pu réaliser mon vieux rêve de fan : un film qui mêlerait les aventures du Dr Emmett Brown et du Dr Buckaroo Banzaï, lesquels feraient équipe avec K 2000 pour construire un véhicule interdimensionnel capable de voyager dans le temps. Avec cette voiture, les membres de SOS Fantômes devaient sauver l’ensemble des dix dimensions connues de la quadruple déchirure du continuum spatio-temporel qui menaçait de détruire l’univers.

J’avais déjà écrit, produit et mis en scène deux films de la série ECTO-88. Ils avaient connu un beau succès au vu des normes actuelles. En effet, le public rechignait à payer pour voir un film, et même à le visionner en entier compte tenu des innombrables options ONI disponibles pour trois fois rien. Or, ces longs-métrages ne me rapportaient pas assez pour couvrir les coûts de production insensés et toutes les séquences d’effets spéciaux. Je me fichais évidemment pas mal des bénéfices engrangés par mes films faits maison. Tout ce qui comptait, c’était le plaisir que je tirais de leur production, de leur visionnage et du fait de pouvoir en faire profiter d’autres fans. Je travaillais actuellement sur le troisième et dernier chapitre de ma trilogie d’une suprême ringardise.

J’ai salué KITT qui m’a retourné la politesse, puis Max est apparu sur l’un des écrans du cockpit pour complimenter KITT sur son nouveau disque dur embarqué. Ils se sont alors mis à discuter des spécificités du disque dur comme deux fous de mécanique obsédés par leur moteur. Je suis sorti du garage, les laissant poursuivre cette conversation sans fin.

Il était l’heure d’aller soulever de la fonte dans la seconde salle à manger que j’avais convertie en salle de sport. Max m’encourageait de temps à autre tandis que je pratiquais la gonflette, le tout agrémenté de quelques commentaires râleurs. Il était plutôt doué comme entraîneur, mais après quelques minutes j’ai coupé le son pour regarder un épisode de Doctor Who, période Peter Davison. C’était l’une des séries préférées de Kira Morrow, et Davison était en troisième position parmi ses incarnations favorites du docteur, derrière Jodie Whittaker et David Tennant.

Chercher. Il fallait que je continue à chercher.

Mais je n’arrivais pas à me concentrer sur l’épisode. Je n’arrêtais pas de penser à la réunion trimestrielle des détenteurs de GSS prévue plus tard dans la journée, car cela voulait dire que j’allais revoir Samantha pour la première fois depuis la dernière réunion, qui avait eu lieu trois mois plus tôt.

Comme nos réunions se tenaient dans l’OASIS, je ne verrais en fait que son avatar, mais cela n’atténuait en rien mon angoisse. Nous nous étions d’abord rencontrés en ligne. Nous avions appris à nous connaître à travers nos avatars de l’OASIS bien avant de nous voir dans le monde réel.

Samantha Evelyn Cook et moi-même nous étions rencontrés en chair et en os pour la première fois dans la maison d’Ogden Morrow, dans les montagnes de l’Oregon, juste après qu’elle m’avait aidé à remporter le concours de Halliday.

Aech et Shoto étaient là eux aussi. Nous venions de passer les sept jours précédents chez Og en tant qu’invités d’honneur et nous avions appris à nous connaître. Après tout ce que nous avions traversé ensemble au sein de l’OASIS, nous étions déjà très liés, mais le temps passé dans le monde réel avait fait de nous une famille, même si elle était très dysfonctionnelle.

C’est aussi au cours de cette semaine-là que nous sommes tombés amoureux l’un de l’autre, Samantha et moi.

Avant de nous rencontrer dans la vReV, j’étais déjà persuadé que j’étais tombé amoureux d’elle dans l’OASIS, et à ma façon, avec toute ma naïveté d’adolescent, peut-être était-ce bien le cas. Lorsque nous avons fini par passer du temps ensemble dans le monde réel, je suis retombé amoureux d’elle, et, pour ainsi dire, la chute n’en a été que plus rapide et plus vertigineuse cette deuxième fois, car outre ce qui nous unissait jusque-là, nous avions désormais un lien physique. C’est ainsi que l’entendait la nature à l’origine.

Cette fois-là, elle était tombée amoureuse de moi aussi.

Juste avant de m’embrasser pour la première fois, elle m’avait dit que j’étais son meilleur ami et sa personne préférée. C’est pourquoi je pense que ses sentiments envers moi étaient nés dans l’OASIS. Mais contrairement à moi, elle avait été assez maligne pour ne pas s’y fier avant d’avoir ôté le filtre de nos avatars respectifs lors de notre rencontre dans le monde réel.

– Impossible de savoir si l’on est vraiment amoureux de quelqu’un sans l’avoir touché en chair et en os, m’avait-elle dit.

Comme d’habitude, elle avait raison, et lorsque nous avons commencé à nous toucher l’un l’autre, nous avons eu bien du mal à nous arrêter.

Nous avons perdu notre virginité ensemble trois jours après ce premier baiser, puis nous avons passé le reste de la semaine à nous éclipser dès que l’occasion se présentait. Comme dans la chanson de Depeche Mode, nous n’en avions jamais assez1.

Le domaine d’Og avait été conçu pour ressembler à Fondcombe dans la trilogie du Seigneur des anneaux et, comme son modèle, il était niché au creux d’une profonde vallée. L’acoustique du lieu était telle que les sons portaient au loin pour se réverbérer contre les parois de la montagne adjacente. Cependant, nos amis et notre hôte avaient généreusement feint de ne pas entendre notre tapage.

Jamais je n’avais connu une telle euphorie. J’en avais le vertige. Jamais je ne m’étais senti tant aimé et désiré. Lorsqu’elle m’enlaçait, j’aurais voulu que son étreinte ne s’arrête jamais.

Un soir, nous avons décrété que « Space Age Love Song » par A Flock of Seagulls serait notre chanson, et nous l’avons alors écoutée en boucle, des heures durant, faisant l’amour entre deux conversations. À présent, cette chanson m’était insupportable. J’avais configuré mes réglages de l’OASIS pour l’éliminer et m’assurer ainsi de ne jamais plus l’entendre.

Aech, Shoto, Samantha et moi avions passé cette semaine à répondre à une foule de questions de la part des médias, à déposer auprès de divers services de police et à signer des montagnes de paperasse pour les avocats qui géraient les biens de Halliday et à qui il revenait désormais de les répartir équitablement entre nous quatre.

Nous nous sommes tous beaucoup attachés à Ogden Morrow pendant notre bref séjour chez lui. C’était la figure paternelle qu’aucun de nous n’avait jamais eue et nous lui étions tous si reconnaissants de nous avoir aidés pendant et après le concours que nous l’avions nommé membre honoraire du Top cinq, ce qu’il avait accepté de bonne grâce (comme nous n’étions plus que quatre, l’entrée d’Og nous permettait en prime d’éviter que notre surnom ne soit plus valide).

Nous avons également invité Og à revenir au sein de Gregarious Simulation Systems en tant que conseiller en chef. Après tout, c’était le cofondateur de la compagnie et le seul d’entre nous à avoir la moindre expérience de sa gestion. Mais Og avait décliné notre offre : il n’avait aucune envie de sortir de sa retraite. Il avait néanmoins promis de nous conseiller chaque fois que nous aurions besoin de lui.

Le matin où nous avions enfin quitté son domaine pour poursuivre nos chemins respectifs, Og était descendu le long de sa piste privée pour nous souhaiter bon voyage. Il nous avait embrassés tour à tour en nous serrant fort dans ses bras, et nous avait promis de rester en contact via l’OASIS.

– Tout ira bien, nous avait-il assuré. Vous faites tous du super-boulot !

Déjà à l’époque, nous avions toutes les raisons de douter de ses prédictions, mais nous avions fait semblant d’y croire, comme si la foi qu’il avait en nous était justifiée.

– Notre avenir est si radieux qu’il va nous falloir porter des lunettes de soleil ! avait déclaré Aech en enfilant une paire de Ray-Ban avant de monter dans son jet, en partance pour le pays de ses ancêtres.

Lorsque nous nous étions embrassés en guise d’adieu ce matin-là, Samantha et moi, je n’aurais jamais pu imaginer que ce serait notre dernier baiser. Hélas, j’ai découvert le casque-interface neuronal le jour suivant et c’est alors que tout a basculé.

Je savais que Samantha était sans doute en colère contre moi pour avoir essayé l’ONI avant d’en discuter avec elle, mais comme cela avait marché sans accroc et que j’étais indemne, j’avais présumé qu’elle me pardonnerait ce comportement risqué. Eh bien pas du tout ! Ça l’avait tellement mise en pétard qu’elle m’avait raccroché au nez sans me laisser finir de décrire tout ce dont j’avais fait l’expérience grâce à l’ONI, et ce que j’avais choisi de ne pas tester.

Aech et Shoto avaient eu une réaction bien plus enthousiaste en apprenant la nouvelle. Ils s’étaient envolés pour Columbus séance tenante pour essayer à leur tour, tout aussi époustouflés que moi par l’expérience. Cette technologie transcendait tout. L’interface neuronale de l’OASIS était la prothèse ultime. Elle pouvait guérir temporairement toute blessure ou maladie affectant le corps humain en déconnectant le cerveau pour le reconnecter à un nouveau corps, sain, parfaitement fonctionnel à l’intérieur de l’OASIS. Ce corps simulé ne devait jamais ressentir la douleur, et on pouvait grâce à lui faire l’expérience de tous les plaisirs imaginables. Nous avions discuté à bâtons rompus de toutes les manières dont ce dispositif allait tout changer.

Mais lorsque Samantha était enfin arrivée sur les lieux, tout était parti en vrille. Je me souviens encore de ce que nous nous étions dit ce jour-là, car j’avais effrontément enregistré nos échanges en direct à l’aide d’un casque ONI. Au cours des trois années qui avaient suivi, je m’étais repassé cette conversation presque une fois par semaine. J’avais le sentiment que notre rupture venait de se produire quelques jours plus tôt. Et c’était en effet le cas.

– Enlève ce truc débile ! dit Samantha en pointant le casque ONI que je porte.

L’original que j’ai découvert dans le coffre de Halliday se trouve au centre de la table de réunion qui nous sépare, ainsi que trois répliques à peine sorties de l’imprimante 3D.

– Non, rétorqué-je avec colère. Je veux tout enregistrer pour conserver une trace et te montrer à quel point tu es ridicule en ce moment. Tu pourras te rejouer la scène plus tard et juger par toi-même.

Aech et Shoto sont assis entre nous, de part et d’autre de la table de réunion, tournant la tête d’un côté puis de l’autre, comme s’ils suivaient un match de tennis. Shoto écoute notre conversation avec un léger différé grâce à une oreillette de traduction Mandarax.

– Je te l’ai déjà dit, je ne laisserai jamais l’un de ces machins prendre le contrôle de mon cerveau ! Jamais !

– Comment peux-tu en juger sans l’avoir jamais essayé ? lui demande Aech d’une voix calme.

– Je n’ai jamais sniffé de coke non plus, réplique Samantha dans un soupir exaspéré, puis elle se passe la main dans les cheveux. Qu’est-ce que vous ne comprenez pas au juste ? C’est la dernière chose dont l’humanité a besoin. Vous ne le voyez donc pas ? Le monde est déjà sens dessus dessous…

Elle affiche une demi-douzaine de fils d’information sur l’écran de la salle de réunion : des images de pauvreté, de famine, de maladies, de guerre et toute une gamme de catastrophes naturelles. Même sans le son, ce flux d’images est d’une terrible atrocité.

– La moitié de la population mondiale passe déjà chaque heure que Dieu fait à ignorer la réalité, plongée dans l’OASIS. Nous fournissons déjà l’opium du peuple. Et voilà que tu veux augmenter la dose ?

Je roule des yeux en signe de dénégation. Je sens l’adrénaline monter en moi.

– Tu dis n’importe quoi, Arty, et tu le sais très bien. Nous pourrions débrancher l’OASIS demain sans que cela résolve le moindre problème pour l’humanité. Nous ne ferions qu’ôter au peuple sa seule échappatoire. Je comprends ce que tu veux dire, et je suis d’accord avec le fait que chacun devrait équilibrer le temps passé à l’intérieur de l’OASIS avec celui passé dans la réalité, mais il ne te revient pas de décider de la manière dont nos utilisateurs vivent leur vie. J’aurais vécu l’enfer sans accès à l’OASIS quand je grandissais dans les piles. C’est ce qui m’a littéralement sauvé la vie. Et j’ai entendu la même chose dans la bouche d’Aech.

Nous nous tournons alors vers Aech qui opine du chef.

– Contrairement à toi, nous n’avons pas tous eu la chance de grandir dans une banlieue chic de Vancouver, Samantha. Tu te prends pour qui pour juger de la manière dont les gens affrontent la réalité ?

Samantha serre les dents, fronce les sourcils, mais ne dit rien. J’en profite donc pour m’enfoncer un peu plus encore, jusqu’à toucher le fond, à dire vrai.

– Cette technologie va sauver des dizaines de millions de vies, dis-je d’un ton satisfait, et j’ajoute d’un air réprobateur : L’ONI préviendra la diffusion de toutes sortes de maladies infectieuses. Comme l’épidémie de grippe qui a tué tes parents. Comment peux-tu t’opposer à une invention qui aurait pu éviter leur mort ?

Samantha tourne brusquement la tête vers moi. Elle a l’air surprise et blessée, comme si je venais de la gifler. Son regard se durcit alors et c’est à cet instant même que s’évanouit tout l’amour qu’elle avait pour moi. J’ai une telle poussée d’adrénaline que je ne remarque rien à ce moment-là, mais à chaque nouveau visionnage, c’est pourtant clair comme de l’eau de roche. Tout est dit dans ce changement soudain dans son regard. En un instant, tout bascule et voilà qu’elle ne m’aime plus.

Elle ne répondra jamais à ma question. Elle me fusille du regard jusqu’à ce que Shoto finisse par rompre le silence.

– La vente de ces casques va nous rapporter des milliards de dollars, Arty, dit-il calmement. Nous pouvons utiliser cet argent pour aider le monde, pour tenter de réparer tout ce qui nécessite réparation, une bonne fois pour toutes.

– Quel que soit le montant, l’argent ne pourra jamais réparer les dégâts que vont causer ces casques, répond-elle, vaincue. Lisez donc l’e-mail d’Og. Il pense que la commercialisation de l’ONI n’est pas une bonne idée non plus.

– Og n’a même pas essayé l’ONI ! Il est comme toi. Il l’a condamné d’avance sans même chercher à en comprendre le potentiel !

Je laisse alors transparaître un peu trop de colère dans ma voix.

– Bien sûr que si ! J’en comprends tout le potentiel, espèce d’idiot ! hurle Samantha, puis elle se tourne vers les autres. Bon sang ! Vous n’avez donc pas revu Matrix récemment ? Ou Sword Art Online ? Ça n’est jamais une bonne idée de brancher son cerveau et son système nerveux sur une simulation informatique ! On parle de confier le contrôle total de notre esprit à une machine ! De devenir des cyborgs…

– Allons… Tu surréagis…

– Non ! hurle-t-elle en retour.

Elle prend une grande inspiration, avant de s’adresser au groupe.

– Sûrement pas. Vous ne comprenez donc pas ? C’est pour cette raison que Halliday n’a jamais commercialisé cette technologie. Il savait qu’elle ne ferait qu’accélérer la chute de toute civilisation humaine en encourageant les gens à passer encore plus de temps à fuir le réel. Il ne voulait pas être celui qui ouvrirait la boîte de Pandore. Je pensais que tu voulais vivre ici, Wade, dans le monde réel, avec moi. Mais tu n’as rien appris, bon sang ! conclut-elle, les yeux embués de larmes.

Samantha tend le bras et son poing s’abat sur l’interrupteur du disque dur connecté à mon casque ONI. Fin de l’enregistrement.

Lorsque nous avons procédé à un vote officiel sur cette question, Aech, Shoto et moi avons opté pour le brevetage et la commercialisation du casque ONI dans le monde entier. Samantha était la seule à s’y opposer.

Elle ne pourrait jamais me pardonner. Elle me l’avait dit juste après mon vote, juste avant de me larguer.

– Nous ne pouvons plus continuer ensemble, Wade, m’avait-elle annoncé d’une voix égale, dénuée de toute émotion. Non, pas si nous sommes en désaccord sur quelque chose d’aussi fondamental, d’aussi important. Ce que tu as fait aujourd’hui va avoir des conséquences désastreuses. Je suis navrée que tu ne le voies pas.

Le temps d’absorber l’information, je me suis effondré dans un fauteuil, la poitrine serrée. J’étais anéanti. J’étais toujours amoureux d’elle. Je savais que je lui avais brisé le cœur, mais je croyais aussi que la commercialisation de l’ONI était la meilleure chose à faire. Si je l’avais soustrait à ces milliards de gens qui souffraient, juste pour préserver notre relation, de quoi aurais-je eu l’air ?

Je l’ai appelée pour tenter de lui dire tout cela, mais elle s’est à nouveau mise dans une colère noire. Elle m’a accusé d’être égoïste, de refuser de voir le danger que posait ce que nous étions en train d’entreprendre, puis elle a carrément cessé de me parler.

Fort heureusement, mon nouveau casque ONI m’apportait un exutoire facile, prêt à l’emploi, pour fuir mon malheur. Il me suffisait d’appuyer sur un bouton pour dissocier littéralement mon esprit de mon cœur brisé et l’intéresser à autre chose. Je pouvais enfiler mon casque et revivre les souvenirs heureux de quelqu’un d’autre quand bon me semblait. Ou bien me connecter à l’OASIS où l’on me traitait comme un dieu et où tout semblait réel à présent – aussi réel que les rêves les plus vifs.

Lorsque est apparue l’énigme du fragment, je me suis jeté sur cette nouvelle distraction. Mais à présent, après plus de trois ans, ma quête obsessionnelle d’une solution à cette énigme s’était transformée en un exercice contraint et désespéré et j’en étais bien conscient. J’essayais juste d’oublier le chaos de ma vie privée, chaos dont j’étais responsable, même si je ne l’aurais jamais admis ouvertement.

Aucune de ces distractions ne m’aidait à réparer ce qui était brisé. Je pensais toujours à Samantha chaque jour et je me demandais comment j’aurais pu agir autrement.

Ces jours-là, je me disais que Samantha aurait fini par rompre de toute façon. À la fin de cette première semaine sur le domaine d’Og, je m’étais déjà demandé si elle n’avait pas des regrets. Elle s’était mise à critiquer mes manies agaçantes : mon incapacité à interpréter les signes non verbaux, ma nervosité exacerbée face à des étrangers, mon côté possessif et mon manque total de maturité émotionnelle. Elle cherchait sans doute déjà une excuse pour larguer ce pauvre type socialement inapte et lorsque j’avais choisi de m’opposer à son avis sur la commercialisation de l’ONI, cela n’avait fait que précipiter l’inévitable.

Depuis notre rupture, je n’avais pas vu Samantha autrement que sous la forme d’un avatar dans l’OASIS et uniquement lors de nos réunions d’actionnaires. Même alors, elle s’adressait rarement à moi et évitait de croiser mon regard. Elle semblait s’efforcer de faire comme si je n’existais pas.

Après notre séparation, elle n’avait eu qu’une seule idée en tête : mener à bien le plan stratégique dont elle m’avait parlé lors de notre première rencontre. Nous avions alors évoqué ce que nous ferions l’un et l’autre si nous remportions le concours de Halliday.

– Si je gagne ce pognon, je compte bien m’assurer que tous les habitants de la planète auront assez à manger, avait-elle déclaré. Après avoir mis un terme à la faim dans le monde, nous pourrons alors élaborer un plan pour sauver l’environnement et résoudre la crise énergétique.

Fidèle à sa parole, elle avait créé la Fondation Art3mis, organisation caritative mondiale consacrée à la faim dans le monde, la préservation de l’environnement et la résolution de la crise énergétique. Elle avait fait don de la quasi-totalité de ses immenses revenus.

Elle avait néanmoins conservé un appartement au dernier étage de la Fondation Art3mis dans le centre-ville de Columbus, à quelques pâtés de maisons de GSS. Elle y passait très peu de temps cependant. Elle était toujours en voyage à visiter les pays les plus pauvres et les plus troublés du monde pour attirer l’attention des médias sur leur calvaire et superviser les efforts de sa fondation humanitaire.

Elle se servait aussi de sa renommée et de sa richesse récentes pour défendre tout un tas de causes environnementales et humanitaires dans le monde, et elle s’était du jour au lendemain transformée en une sorte de rock star philanthrope. Elle était comme Oprah, Joan Jett et Mère Teresa réunies en une seule femme. Elle avait à présent des millions d’admirateurs et, malgré tout, je ne pouvais m’empêcher de faire moi aussi partie du club.

Elle n’était toutefois pas la seule à agir pour un monde meilleur. Aech, Shoto et moi faisions chacun notre part.

Shoto avait créé sa propre organisation caritative, le Conseil de Daisho, qui apportait vivres, logement, soins médicaux et conseil aux millions d’enfants japonais isolés, connus sous le nom de hikikomori, lesquels avaient choisi de vivre coupés du monde. Aech avait mis en place une organisation similaire en Amérique du Nord, la Maison d’Helen, laquelle offrait un refuge aux enfants LGBTQIA partout aux États-Unis et au Canada, de même qu’une autre fondation qui fournissait aux nations africaines appauvries des ressources et des technologies autonomes. Pour rigoler, elle l’avait baptisée l’« Initiative humanitaire du Wakanda ».

J’avais quant à moi fondé l’Organisation humanitaire de Parzival, organisation à but non lucratif qui apportait vivres, électricité, accès à Internet et casques ONI aux enfants pauvres ou orphelins du monde entier (en toute honnêteté, c’était le genre d’aide dont j’aurais aimé bénéficier lorsque je vivais encore dans les piles).

Nous avions aussi injecté des liquidités sur les comptes du gouvernement des États-Unis et de ses citoyens qui avaient du mal à s’en sortir et vivaient grâce à des aides de l’étranger depuis des décennies. Nous avions remboursé la dette nationale, fourni des drones spécialisés dans la défense aérienne et des télébots tactiques pour rétablir l’ordre dans les zones rurales où les infrastructures locales s’étaient effondrées en même temps que le réseau électrique. La police n’avait plus à risquer sa vie pour assurer le maintien de l’ordre. Nos télébots policiers étaient capables de mener à bien leur mission de servir et de protéger la population sans mettre aucune vie en péril. Grâce à leur programme et à leur système de sécurité opérationnel, ils ne pouvaient blesser quiconque dans l’exercice de leurs fonctions.

À nous quatre, Samantha, Aech, Shoto et moi donnions des milliards de dollars chaque année, mais de nombreux autres riches donateurs (comme Ogden Morrow) versaient des tonnes d’argent pour résoudre ces mêmes problèmes depuis des décennies sans grand succès. Pour l’heure, les nobles efforts du Top cinq ne faisaient pas beaucoup bouger les choses non plus. Nous évitions l’effondrement et le chaos, mais la situation périlleuse dans laquelle se trouvait l’humanité ne faisait qu’empirer.

De mon point de vue, la cause de tout cela était évidente : nous avions déjà franchi le point de non-retour. La population mondiale approchait rapidement des dix milliards d’individus et notre mère la Terre nous signalait très clairement qu’elle ne pouvait plus assurer notre subsistance à tous – et ce, d’autant moins que nos industries avaient passé les deux derniers siècles à empoisonner l’atmosphère et les océans avec une désinvolture débridée. Comme on fait son lit, on se couche, et c’est de notre lit de mort qu’il s’agissait.

C’est pourquoi je continuais à travailler à mon plan bis, celui dont j’avais fait part à Samantha le soir de notre première rencontre.

Au cours des trois dernières années, j’avais subventionné la construction d’un petit vaisseau interstellaire à propulsion nucléaire en orbite basse. Il abritait une biosphère autonome qui pouvait fournir un espace de vie et assez de vivres pour un équipage d’une vingtaine de passagers, y compris Aech et Shoto qui avaient également contribué à régler le coût astronomique de cette construction.