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    Présentation

    Avec l’Internet semble avoir enfin pris corps le rêve universaliste d’une humanité unifiée par les liens invisibles tissés sur les réseaux, nouvelles rencontres et proximités. Mais si toute cette pléthore de vie n’était que “songe et fumée” ? Et si ce nétaient que protocoles et non pas connexions, autorisations et non communications, tensions et pouvoirs et non communautés ? Nos libertés numériques sont-elles ainsi menacées ? Ce livre a pour objet de penser philosophiquement la nouvelle galaxie internet dans laquelle nous sommes tous entrés, en montrant les libertés nouvelles qui en résultent mais aussi les risques de nouvelles servitudes.
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Avant-propos


L’Internet a lieu, pourrait-on dire, au croisement du chaos et de la catastrophe, de l’osmose et de l’entente, de l’ordre enfin et de la régulation technique et axiologique : pages web en pléthore, blogues sans nombre, groupes de travail infiniment cumulatifs, mais aussi des valeurs – celles que nous instillons et convoquons dans nos usages, et dont nous faisons les normes auxquelles ils obéissent. Des communautés s’y forment, déforment, reforment, conforment les unes aux autres, sans garantie d’avenir, sans garantie de cohérence, sans garantie même de sens. Elles « existent » néanmoins, et avec elles l’ensemble des opérations par la voie desquelles nous, aussi réellement et concrètement que possible, communiquons les uns avec les autres, élaborons des projets, nous engageons dans leur réalisation, et prenons part à ce qu’en termes techniques on peut appeler l’effectivation de l’Internet. Ce sont nos gestes, nos lectures et notre écriture qui donnent corps au Réseau, qui n’est ni un simple tissu industriel, ni une longue chaîne d’algorithmes interopérés, mais bien la trame muable et sans cesse renouvelée de nos propres discours. Mieux même, il faut dire : de notre discursivité. Par là, nous devons entendre que l’Internet ne rassemble pas simplement des myriades de propos, sous toutes les formes imaginables – textes, images fixes ou animées, sons – mais qu’il constitue désormais un mode essentiel de notre participation au Discours. Dénomination qui n’a rien d’une emphase, mais dénote plutôt de manière extrêmement classique notre relation au sens et à son efficace. De nos prises de parole et du sens que nous leur donnons, de l’investissement intellectuel, éthique, politique que nous leur associons, résultent une réalité le plus souvent banale et triviale, parfois originale ou créative, ainsi que des œuvres, des édifices matériels ou symboliques, l’espace de notre monde, avec ses contraintes, nos espérances, notre aliénation, et en un mot : la vie.

Or, précisément, l’Internet est un autre mode, un nouveau mode d’être de « la vie », non son substitut, mais sa continuation sous une forme originale et sémantique, spéculaire et diffractée. L’écran porte la marque de nos efforts d’écriture et de communication, il témoigne de ce que nous tentons de projeter non seulement en dehors de nous-mêmes, mais dans le monde où nous prétendons tenir une place en discours. L’Internet est texte, qu’on y contemple des images, qu’on y entende du son, ou qu’on y lise de l’information. Que sa nature soit textuelle signifie qu’il est un effet de code et de calcul, une fascinante nébuleuse algorithmique surgie des millions de « cerveaux électroniques » communiquant à travers le monde. Noosphère ? Galaxie spirituelle ? Entrelacs des existences et des subjectivités ? Et si, sans états d’âme mais avec ténacité, il fallait plutôt se soucier des machines, de leurs opérations aveugles, informatiques et mécaniques, répétitives et permanentes, de leurs mémoires, de leurs calculs, de l’amoncellement si mal maîtrisé, en tout cas si confusément contrôlé, des données qu’elles « traitent » mais qu’elles conservent également ? Le plus souvent enfouies mais toujours résidentes, le plus souvent imperceptibles mais toujours requérables, nos paroles, nos discours, notre présence même sur l’Internet sont comme autant de « traînées » sémantiques dont le texte demeure indéfiniment calculable.

Incontestablement abyssales, les profondeurs de l’Internet n’en conservent pas moins toutes les traces de cette « vie » que nous supposons virtuelle, et que nous imaginons si complaisamment libérée des contraintes sociales, juridiques, économiques et politiques, au bénéfice – croyons-nous encore – de notre socialité et de son élargissement : « être-ensemble », communiquer dans la parole, s’affranchir enfin des chaînes de la terre, du territoire, de la propriété, de la proximité, du voisinage, du cousinage ! Libertés numériques ? Ce serait oublier les machines, ce serait oublier les « serveurs », les « routeurs », les « processus applicatifs », tout ce qui non seulement nous connecte mais aussi, et précisément pour nous connecter, doit nous identifier, nous (re-)connaître, nous assigner notre place sur le graphe des connexions possibles, et nous relier en effet les uns aux autres pour libérer notre « expressivité » et, paraît-il, sublimer discursivement notre subjectivité et son être-au-monde. Ce serait oublier que, si « l’Internet est texte », il ne l’est pas simplement comme relation humaine et symbolique, intellectuelle, signifiante, il ne l’est pas simplement comme une modalité nouvelle de l’intercompréhension, mais comme texte numérisé, calculable, quantifiable, réductible à des séquences, des récurrences, des statistiques. Le texte est un effet de données – ou, pour dire à l’inverse : les données informatiques sont l’être profond du texte considéré sous le point de vue de son existence numérique.

L’Internet est un lieu d’écriture et de parole, mais c’est au premier chef une immense machine à discours, au cœur de laquelle toute parole a une existence qui excède considérablement le sens qui est peut-être le sien. L’univers numérique de l’Internet n’est certainement pas sans perdition ni entropie, mais ses capacités d’absorption sont incommensurables, l’accroissement quantitatif des capacités de stockage et de traitement des données oblitérant complètement le fait que certaines d’entre elles, parfois, disparaissent en même temps que les supports sur lesquels on les conserve. Presque tout ce qui y est dit y existe et y demeure, sinon indéfiniment, du moins au rythme d’une temporalité dont la logique, les contraintes et la téléologie nous dépassent et nous aveuglent. La liberté de nous exprimer et d’y déployer nos talents n’y est certainement pas inconsistante. Mais, paradoxalement, la consistance ne fait pas nécessairement la clairvoyance ni le discernement, et que nous soyons réellement libres sur les réseaux n’implique pas que la conscience que nous avons de cette liberté ne soit pas illusoire. Contradiction ? À moins qu’ainsi ne s’ouvre une voie qui permettrait de déterminer à nouveaux frais une idée de notre liberté, telle du moins que l’induisent, au cœur de notre « vie », des pratiques informatiques désormais prises dans les mailles de notre univers communicationnel et numérique.

Les espaces web que nous « fréquentons » répondent à des préoccupations dont il est facile de cerner les contours : recherche d’informations locales ou nationales et internationales, gestion de compte, beaucoup de commerce et de loisirs, socialisation, expériences culturelles, jeux. De nos pratiques effectives et personnelles à la réalité béante de l’Internet, à ses mutations et à sa pléthore, la disproportion est très considérable. On pourrait alors décliner l’Internet en termes de « danger » et de « désordre ». Une sorte de fin annoncée, électroniquement, de la culture, de ses réquisits, de ses attentes. Pour autant, parler de « désordre », n’est-ce pas s’arranger quelque peu avec la réalité des choses et négocier sur son sens ? Ne va-t-on pas là, de façon trop rapidement axiologique, interpréter à la va-vite ce dont l’extension et la dynamique échappent encore manifestement à nos capacités de représentation et de compréhension ? Le « chaos » de l’Internet, c’est peut-être le spectacle de l’atomisation d’une civilisation s’épuisant à s’élever à son zénith technologique, ou bien c’est tout simplement l’incompréhension du phénomène total qu’il désigne. « Total » non parce qu’il est désormais presque partout accessible et presque partout présent, mais parce qu’il traverse peut-être de part en part nos pratiques les plus humaines, qu’il surdétermine, qu’il altère, qu’il subvertit ou métamorphose. Pratiques professionnelles, familiales, sociales, politiques, économiques ou culturelles – pratiques de savoirs ou de loisirs, de pouvoir ou de prospérité.

L’Internet n’est pas un simple outil intégré à la panoplie de « l’homme moderne ». Mais s’il n’est pas un simple outil, il n’est pas plus « disponible », comme on dit des choses dont nous faisons « ce que bon nous semble ». D’elles, nous fixons les usages, l’utilité, nous les intégrons dans des systèmes de fins que nous savons définir et auxquels nous savons les ajuster. En somme, des choses il est possible de se donner une représentation « téléologique ». Mais non pas de l’Internet. Voudrait-on le confiner dans ses « usages », il faudrait pouvoir les désigner. Courrier électronique ? Commerce ? Loisirs ? Politique ? Tous ressortissent à l’Internet, aucun ne représente adéquatement le « phénomène total » de l’Internet. Car l’Internet est une figure contemporaine et technologique de notre réel, et comme tel il est pour ainsi dire en excès permanent par rapport à lui-même. Aussi ressemble-t-il à ce jour fort peu à ce qu’il était il y a seulement dix ans – et moins encore à ce à quoi le destinaient ses créateurs vers la fin des années 1960 – et nul ne peut anticiper ce qu’il sera, à quels dépassements ou transgressions il pourra dans l’avenir donner lieu.

Son indisponibilité, voilà ce qui forme indiscutablement la question cruciale de l’Internet. Ce n’est pas que nous ne savons pas dire ce qu’il est ni à quoi il sert ; c’est plutôt que, disant tout ce que nous en disons, parfois avec l’aval des sciences informatiques ou des sciences humaines, nous ne trahissons jamais que des écarts structurels à toute certitude possible : descriptions minutieuses mais locales, analyses fonctionnelles mais aveugles à toute herméneutique, certitudes pratiques couronnées de succès mais inimitables et singulières. Ces « écarts » tiennent, pensons-nous – et c’est la thèse directrice de cet ouvrage – au fait que sur le plan de la théorie nous n’assumons jamais le principe de l’indisponibilité de l’Internet. Il n’est pas dans les usages de l’érudition contemporaine de considérer que l’Internet n’est rien qui nous soit donné « là-devant », mais bien quelque chose qui nous traverse et nous prolonge comme notre propre monde, ne serait-ce que de manière textuelle et sémantique. Assumer au rebours ce principe d’indisponibilité, c’est renoncer à le penser comme un outil confiné dans son architecture et ses usages pour penser un phénomène total et un monde.

Cette distinction est capitale, et pour des raisons du reste très évidentes. Un outil, de sa conception à son usage, induit un certain type de questionnement, axé principalement autour des conditions d’optimisation de sa forme et de maximisation des effets de son exploitation. Appliqué à l’Internet, ce type de questionnement concerne essentiellement les procédures informatiques garantissant son fonctionnement optimal – protocoles et débit des flux – et les systèmes régulatoires nécessaires à la police de nos usages – lois, réglementations, codes, chartes, etc. Il n’est d’ailleurs pas exclu que ces deux perspectives se rejoignent pour produire un Internet fiable et responsable [1] . Nous pensons, quant à nous, que de telles préoccupations sont techniquement admissibles, mais que nous ne devons pas moins leur opposer un procès en légitimité. Se détachant sur un horizon relativement mystificateur de maîtrise technologique, elles servent ou, du moins, expriment – même à leur corps défendant – des visées hégémonistes et coercitives. De la maîtrise technologique des flux à la régulation a priori des comportements, il n’y a ni voie, ni distance, ni espace, il y a identité : c’est l’œil de Caïn !

Ce livre répond donc à un projet théorique, mais dont il appartient à chacun de mesurer les effets pratiques – sociaux et politiques. À moins d’une conception non instrumentaliste de l’Internet, à moins d’une réflexion sur l’ouverture infinie du monde Internet et des innumérables possibilités qu’il déploie, à moins en somme d’une conception philosophique des réseaux, nous courons le risque d’un enfermement à la fois théorique et pratique dans les schèmes aliénants et passablement totalitaires de l’utilitarisme, du productivisme, du rentabilisme, et de leur extension naturelle : le sécuritarisme. Réduire l’Internet à ses usages « bien connus » et ceux-ci aux systèmes régulatoires faits pour les choses et les outils, c’est contraindre non seulement nos choix de « navigation », mais aussi et surtout nos choix de pensée et d’écriture, ainsi que les modalités diverses de notre relation à nous-même, à l’intelligence que nous avons de notre réalité contemporaine, et somme toute à l’intelligence que nous entretenons et partageons les uns avec les autres. L’Internet n’est pas un instrument dont nous devrions décrire les effets ou mettre au jour les finalités les plus certaines, c’est un espace sémantique prolongeant notre « monde de la vie », et dont nous devrions parcourir les voies au fur et à mesure que nous sommes capables de les ouvrir pour notre propre compte. Là où, aveuglément essentialiste, l’instrumentalisme se raidit dans une posture systématiquement réactive aux inventions du monde Internet, nous postulons qu’il faut en produire une lecture pragmatique, ouverte et créative. Où l’un se condamne à penser toujours l’impossibilité, l’autre veut inlassablement s’emparer des résurgentes possibilités de l’Internet.



Notes du chapitre
[1] ↑ On retrouve cette thématique dans nombre de conférences et de séminaires de recherche. Voir par exemple le cycle de séminaires « Société de l’information, confiance et gouvernance. S’engager dans un monde incertain » de la Faculté d’informatique de la FUNDP de Namur (Belgique) ; adresse web : http://www.fundp.ac.be/facultes/info/agenda/cycle-seminaire-societe-information.html (dernière consultation le 1er mars 2008).


Questions de normes



La représentation courante de l’Internet recouvre généralement une profonde ignorance des conditions normatives de son existence. Quoique nous en soyons familiers, le concept même de « norme » que nous appliquons très spontanément aux réseaux reste flou et indéterminé. L’on ne sait jamais s’il désigne les contraintes techniques auxquelles est assujetti son fonctionnement, ou bien les exigences éthiques et juridiques liées à leur usage. Le souci de l’efficacité ou de la sécurité des transactions réticulaires [1] , l’intérêt qu’on porte aux biens et aux droits, suffisent pourtant à constituer une persistante préoccupation pour les normes de l’Internet. Ou encore, plus insidieusement, pour convaincre de la nécessité d’en confier la responsabilité à des « spécialistes ». Mais de quoi ? Des sciences informatiques ou bien du Droit ? Peut-être des équipes pluridisciplinaires seraient-elles mieux adaptées aux enjeux de liberté et de sécurité qui se font jour ? Le rhétoricien, le savant, le philosophe ou l’homme de lettres y auront-ils toutefois leur place ? De fil en aiguille, les demandes s’enchaînent, et la question des normes se règle à part, dans l’intimité feutrée des conciles de spécialistes !

C’est qu’à l’évidence on en conçoit mal la complexité. Le principal du problème de la normativité ressortirait effectivement à quelques contraintes formellement simples et disponibles. « Simples » en ce qu’elles appartiendraient exclusivement à tel ou tel registre aisément identifiable, d’abord informatique, mais également et par ailleurs moral, si l’on entend par là ce qui régit les mœurs. « Disponibles » également, parce que toutes les normes, pensons-nous, sont discutables et susceptibles d’évolutions plus ou moins marquées. L’essentiel est qu’elles servent de cadre technique et déontologique, parfois éthique ou institutionnel et juridique, ou bien économique et social, voire culturel, à l’intérieur duquel puissent se dessiner les divers espaces réservés à nos usages réticulaires. « On » réglementera les usages, « on » fixera les responsabilités des particuliers et des entreprises, des fournisseurs d’accès ou de l’industrie des télécommunications. Mais qui ? Les États ? Les organismes internationaux ? Les usagers et leurs associations ?

Dans un autre ordre d’idées, mais de manière parfaitement parallèle, nous pourrions estimer que toute expérience des réseaux suppose un « savoir-faire », qui ne requiert qu’un apprentissage ; et qu’elle implique une manière de « civilité » ou de « politesse », c’est-à-dire d’appliquer quelques règles coutumières ou de bon sens susceptibles d’y garantir la fluidité en même temps que la sécurité de nos échanges communicationnels. Alors l’École fera son office, elle instruira et même édifiera, ou du moins elle policera. En quoi elle traduit une vision fondamentalement utilitaire des réseaux, que nous-mêmes portons sans même y penser, et dont la nature instrumentale – comme système télécommunicationnel – ne ferait en elle-même pas problème.

Dans notre représentation courante, l’Internet est donc tout bonnement un lieu d’« échanges », et il s’organise autour d’une économie domestique – au sens de propre de familiale, et presque d’intimiste – réglée par le besoin : de communiquer ou d’acheter ; et par le désir : de s’informer, d’apprendre ou de consommer. Une liberté qu’on éprouve « si vague et si étendue » – pour reprendre sa formule à Descartes – secondée d’une disponibilité qu’on observe très entière, aboutit à ce simple constat, si plein d’innocence et de candeur : que la transparence des réseaux est quasiment parfaite, et que la multiplicité de leurs canaux est virtuellement infinie.

La proximité matérielle et presque affective de l’Internet, auquel on accède à tous âges, et sous des contraintes économiques relativement supportables, ne suffit cependant pas à résumer la question de sa transparence, en vérité la question de sa normativité. Celle-ci n’est en effet que la thématisation de celle-là. Nous concevons spontanément que les réseaux ne fonctionnent que sous l’effet de contraintes techniques extrêmement fortes, et qu’ils mobilisent un nombre considérable de normes de tous ordres. Mais s’ils forment un espace d’intense régulation, leur usabilité et les facilités de la navigation atténuent aussi spectaculairement le souci que nous pourrions avoir de clarifier les principes normatifs qui les régissent. Il n’est pourtant pas inutile, par exemple, de poser la question de savoir quelles peuvent ou doivent être les normes techniques appropriées à une optimisation de nos transactions réticulaires. Cette question est sérieuse, puisqu’elle concerne essentiellement les standards, et que le fonctionnement des réseaux en dépend. Il existe du reste des organismes internationaux chargés d’y pourvoir. Parmi eux, l’Internet Engineering Task Force (IETF) [2]  ou bien l’Internet Corporation for Assigned Names and Numbers (ICANN) [3] . Ces organismes indépendants, à défaut d’être au sens strict publics, abordent la question de la normativité dans une perspective principalement technique, mais qui n’est nullement imperméable à des considérations de type éthique ou politique, en même temps qu’économique et commercial [4] . Ni le fonctionnement de l’Internet et sa régulation informatique, ni son coût, ni la manière de gérer les dénominations par lesquelles des sites peuvent être reconnus par les machines et avoir une « existence » réticulaire – le « nom de domaine » est ce qui donne à un site web l’essentiel de sa réalité : sa visibilité – ne sont des contraintes purement techniques ou dont la solution requerrait exclusivement l’optimisation de séquences de code. Symétriquement, les questions de code offrent une amplitude qui dépasse très largement le domaine de l’informatique : qu’il soit actuellement impossible, et qu’il devienne à l’avenir possible, d’user d’autres caractères que ceux de l’alphabet latin [5]  pour inscrire une adresse sur son navigateur et lancer ainsi une requête, cela comporte une charge symbolique dont les vagues cosmopolitiques sont à ce jour très sensibles.

Cependant, l’approche organisationnelle de l’Internet, qu’on pourrait qualifier de « positiviste », ne pose la question des principes normatifs qu’en termes de dispositifs eux-mêmes essentiellement informatiques. Elle ne pose évidemment pas la question de la normativité en tant que telle, qui ne relève sans doute pas d’une analyse strictement technologique des réseaux. « En tant que telle », la question de la normativité est celle de l’origine et des fondements des dispositifs régulatoires spécifiquement orientés vers la maîtrise appropriative des réseaux. Laquelle ne désigne pas simplement l’habileté requise pour y naviguer avec succès. Elle concerne plutôt des pratiques intellectuelles et cognitives, car il s’agit de savoir aussi bien produire des contenus réticulaires que mesurer les enjeux des ressources personnelles et communicationnelles ainsi mobilisées. Il n’est donc pas dénué de sens de considérer qu’il appartient aux seules techniques informatiques de définir les cadres formels d’un usage optimisé des réseaux ; mais il ne l’est pas plus de considérer qu’il revient au Droit ou à la Morale de circonscrire de leurs exigences l’espace pratique de notre expérience réticulaire.

Par voie de conséquence, c’est le domaine de définition proprement dit des normes qui fait difficulté : ces normes doivent-elles s’exercer sur les manipulations informatiques elles-mêmes par l’intermédiaire des applications ou des verrous logiciels permettant de les orienter ? Ou bien les canaux informatiques doivent-ils rester parfaitement ouverts, pour être efficaces et garantir une vraie productivité, notamment économique et marchande ? À supposer qu’il faille opposer une coercition à nos usages, quels devraient en être les principes ? Et toutes les contraintes qui s’avéreraient nécessaires devraient-elles s’exercer selon des modalités strictement informatiques – blocage logiciel – ou de manière plus traditionnelle sur les individus et les groupes qu’elles viseraient – par contrainte de corps ou confiscation des biens ? Derrière de telles questions se dissimule en vérité celle de l’unité ou de la pluralité de l’Internet. S’il est informatiquement un et logiciellement isomorphe, des politiques publiques de censure peuvent créer les conditions extérieures d’une disparité de fait dans les usages individuels ou sociaux. Et s’ils sont au rebours homogènes et libres sur le plan des pratiques, les réseaux peuvent inversement se diversifier sur le plan des normes et superposer des possibilités pratiques – des affordances [6]  – hétérogènes, ne serait-ce par exemple qu’en permettant des accès, et donc des usages, à vitesses différenciées. À l’évidence, en effet, des normes réticulaires transnationales imposent de « sur-réguler » les usages en créant des conditions extérieures de navigation plus ou moins contraignantes ; et, symétriquement, des modifications systémiques sur les protocoles mêmes de communication permettent de préserver l’illusion d’un libre usage des ressources informatiques disponibles. Où l’on voit se nouer la difficulté, qui concerne uniment ce que l’anglo-américain nomme Net neutrality, et ce qu’il nomme moral neutrality – entrelacs confus et incertain de l’éthique et de la technique, de l’efficacité et de ce que la philosophie appelle « les fins ».

La question de la normativité se pose dès lors effectivement à la jointure de l’existence des réseaux et des pratiques de liberté qu’ils pourraient induire. Et, s’il faut caractériser à grands traits les enjeux d’une telle question, l’on dira qu’elle tient le milieu entre une idéologie de la régulation, généralement relayée par les pouvoirs publics et la majorité des grands groupes d’intérêts économiques – industries du disque et du cinéma, industrie du logiciel, etc. –, et une idéologie libertarienne qui, à tort ou à raison, véhicule un virulent discours de la « transmutation » de toute normativité [7] .

L’approche positiviste de la question des normes laisse donc parfaitement ouverte la voie à une approche philosophique du problème de leur normativité. Toute norme est effectivement destinée à exercer une fonction de direction, d’assurance et de coercition. Les normes de transmission réticulaire sont établies à cet effet, et leur efficacité en même temps que leur adéquation technique sont peu contestables [8] . Il en va de même des normes éthiques ou politiques, ainsi également que des normes juridiques. D’une manière générale, la question cruciale d’une éthique ou d’une philosophie du Droit est toujours de déterminer ce à la lumière de quoi des normes doivent être instituées et prescrites au motif de leur préférabilité ou de leur nécessité. Le Droit se réfère ainsi habituellement à lui-même, à son ordre et à son histoire jurisprudentielle, mais aussi à la Morale, parfois à la Religion, et celles-ci à leur tour viennent s’adosser à Dieu, la Raison, l’Intelligence, ainsi qu’à la Métaphysique ou à la Théologie qui les thématisent et les explicitent.

Or cette économie systémique de la normativité est sensiblement ébranlée par l’essor des réseaux, qui entretiennent des affordances ne s’ajustant guère aux prémisses métaphysiques – métaphoriques ? – que leur procurait la Tradition. À moins de supposer que toutes nos communications sont non seulement « traçables » [9] , mais toutes actuellement connues et observées, il faut reconnaître que les réseaux forment un univers sans Dieu, et que la Raison y prend la figure mal identifiable de la dissémination discursive, du chaos sémantique, en un mot de la catastrophe : discontinuité, concurrence, redondances, et ruptures. Les possibilités discursives, qui ne sont pas purement textuelles mais fondamentalement pratiques, en sont infiniment décuplées – et la question « de l’origine et des fondements » laissée béante.

À cet égard, pourtant, les réseaux n’accusent pas, comme on pourrait le croire, un défaut de normativité. Tout au rebours, ils trahissent un surcroît de normativité, conséquence directe d’un conflit structurel de leurs normes : techniques, économiques, sociales, politiques, éthiques, déontologiques. « Vos concepts juridiques de propriété, d’expression, d’identité, de mouvement, de contexte ne s’appliquent pas à nous », lançait John Perry Barlow dans sa « Déclaration d’indépendance du cyberespace » [10] . Et de continuer : « Vous n’avez nulle connaissance de notre culture, de notre éthique, des codes non écrits qui régissent d’ores et déjà notre société. » Comme si, à un système métaphysique éreinté ou caduc, l’Internet venait soudainement, et comme par un effet de spontanéité, substituer une « culture », une « éthique », des « codes » à leur tour fondateurs, à leur tour originaires, à leur tour initiateurs d’un système de nos pratiques, de notre espace de vie – le cyberespace –, de notre monde humain. Enjeux bien plus qu’anthropologiques : enjeux constitutifs d’une humanité, voire d’une « post-humanité » [11]  à la lettre « barbare » : étrangère à elle-même, fascinée par sa propre étrangeté, spéculairement confondue par l’autonarration réticulaire de son Soi communicationnel !

Dès lors, il ne suffit pas de lire les demandes de John Perry Barlow – à la lettre : ses postulats – comme de simples revendications esthétiques, mondaines, rhétoriques. Elles expriment plutôt toute la problématicité du rapport de l’Internet à ses normes. Supposons effectivement que le cyberespace soit régi par un type de normes parfaitement hétéronome à celui qui commande nos conduites mondaines, publiques ou privées, politiques, économiques, sociales. L’étrangeté du système normatif réticulaire ressortirait à la « culture » qui le sous-tend, c’est-à-dire qui le produit. C’est tout le postulat barlowien d’une utopie de l’Internet – à moins qu’il ne s’agisse même d’une « métaphysique » – qui traduit l’ontologie des réseaux en termes de créativité textuelle et d’efficacité réticulaire. Irréductible aux espaces territoriaux qu’ils parcourent, les réseaux demeureraient au moins partiellement réfractaires aux règles qui s’y appliquent. Le développement polymorphe des réseaux serait donc la conséquence d’une culture nouvelle de la normativité, puisqu’il exprimerait l’ajustement réciproque des protocoles informatiques et des usages qui en sont issus. Mais si l’Internet constitue à proprement parler un cyberespace et que la normativité qui le traverse n’est pas celle du monde physique et matériel, faut-il en conclure que seules les règles changent, soit que leurs contenus normatifs diffèrent, soit qu’elles se complexifient à la mesure des technologies qu’elles mobilisent, soit qu’elles se simplifient au contraire en une régulation quasiment spontanée des transactions qu’elles garantissent ? Ou bien faut-il supposer que le mode de production, d’institution et de préservation de ces règles est l’effet d’une transmutation radicale de la « nomothétie », de la construction des lois et de l’ordre juridique lui-même ? Pour dire vite, et en reprenant cette figure emblématique de l’Antiquité platonicienne : que fait le Nomothète du cyberespace, et quelle est la nature de son travail ? À quelle espèce de principe de normativité la « Cité Internet » est-elle adossée ?

À l’horizon de notre monde de la vie, nous nous rapportons diversement à nos règles pratiques. Parfois nous estimons qu’elles sont purement et simplement établies et qu’elles forment des blocs axiologiques inébranlables : le « bien » ou le « mal » de l’action, le « vrai » ou le « faux » de la réflexion, le « régulier » ou l’« irrégulier » des métiers de l’habileté, etc. Parfois aussi, nous estimons devoir les inventer et les construire pour garantir à des pratiques nouvelles et imprévues leur coordination, comme lorsque nous entreprenons de mettre en place une réglementation chargée d’assurer la sécurité des transports aériens ou l’acceptabilité des manipulations biologiques. Ce qui est sûr, c’est que nous considérons toujours le schème de la « norme » comme ce qui définit d’emblée et a priori une contrainte objective, dont la nécessité s’avère fondamentalement inquestionnable – elle est simplement « réalisée » en référence aux « valeurs » qu’elle mobilise : utilité, justice, savoir, civilisation.

Or le rapport que nous entretenons à la normativité dans le cours de nos pratiques réticulaires ne présente pas le caractère d’inébranlable nécessité que nous rattachons à la loi, à la morale, aux règles de la vie publique et privée. Sans doute nos pratiques réticulaires sont-elles traversées de normes dites « objectives » : normes informatiques régissant les réseaux, normes juridiques régissant leur usage – parfois hyperboliques, parfois inopérantes ou désuètes –, normes déontologiques même déterminant plus ou moins conséquemment nos pratiques professionnelles et privées. Mais, pour autant, le cyberespace ne constitue pas un univers normativement stable. Assurément, ce qui est en question n’est pas le cas général de la variété et de la mutabilité des normes. Après tout, il n’est pas d’espace normatif, juridique, éthique, religieux, qui n’évolue en quelque façon ni ne se commue d’âge en âge. Il en va donc de même pour les réseaux, dont la temporalité et la mutabilité présentent seulement un caractère de plus grande vélocité. La profonde évolution des normes informatiques a permis de manière très inattendue de créer l’interface graphique de l’Internet, encore inexistante au début des années 1990 ; des infrastructures juridiques sont progressivement, quoique péniblement, venues seconder ou accompagner l’essor exponentiel des usages réticulaires, non seulement quantitativement, mais qualitativement très variés. Mais pour autant le rapport qu’il est théoriquement possible d’établir entre les espaces réticulaires et l’activité de production des normes qui les sous-tend n’est nullement maîtrisé, pas plus que ne sont pacifiés les conflits entre registres normatifs disparates, pour ne pas dire également entre normes appartenant à un seul et même registre normatif.

Il serait absurde d’apparenter l’émergence des réseaux à celle d’un monde virtuel et sans normes, appelé à plus ou moins long terme à envelopper dans ses rets le monde ordinaire de la vie. Il y a même de la superstition à croire que l’Internet substitue à l’épaisseur de nos interactions une absolue transparence des communications humaines – dénuée de frottements et de secrets, la vie serait alors allée avec la vérité : dénudée, dévoilée ! Il s’agit plus sérieusement de réaliser que le problème de la normativité est, dans le contexte de l’Internet, celui d’une improbable stabilisation des principes supposés régir non seulement nos pratiques réticulaires, mais du même coup et plus significativement l’existence même, la viabilité, et la durabilité des réseaux et du « cyberespace » qu’ils décrivent. La question de la normativité est en effet celle des conditions d’existence des réseaux, et une question qui présente à la fois une dimension téléologique et une dimension métaphysique. Quant au premier point, le « téléologique » : « À quoi sert l’Internet ? » est une question dont les réponses peu différenciées autant que triviales – « À communiquer ! » – oblitèrent totalement la gravité. Or sommes-nous effectivement supposés consommer les biens culturels hébergés par les réseaux, ou bien sommes-nous incités à les transformer et mieux les produire ? Les contraintes normatives peuvent-elles être les mêmes si leurs horizons téléologiques, contemplation et création, doivent rester si opposés ? Et cette alternative ne traduit-elle pas une réduction inopinée autant qu’inappropriée de l’Internet même aux usages les plus populaires du Web ? La seule certitude que nous puissions nourrir à cet égard est que les réseaux ne se sont à ce jour jamais laissés confiner aux usages auxquels nous les destinions, qu’ils fussent militaires, académiques ou commerciaux. Téléologiquement parlant, l’Internet se déploie toujours en excès de ses fins, et toujours à la frontière de sa propre obsolescence.

Pour le second point, donc, le « métaphysique » : dans une perspective consumériste, hypernormative et sécurisée, la réalité même que dénote le mot « Internet » est pour ainsi dire objectivement constituée. Elle recouvre une infrastructure technique doublée d’une infrastructure logicielle – à quoi il est effectivement très commode de réduire les réseaux. Mais dans une perspective où seraient privilégiées les dimensions créative et productive de l’Internet, celui-ci ne pourrait symétriquement être que ce que nous y insérons, que ce que nous en faisons : un réseau de discours entrelacés, un pur foisonnement sémantique, librement structuré par des applications logicielles variées et variables, en somme de la lumière en translation – à quoi il est fort mal commode d’élever la réflexion. Par quoi l’on réalise qu’évoquer les « conditions d’existence des réseaux », ce n’est plus seulement s’intéresser à des structures industrielles décrivant le territoire de nos échanges politiques, économiques ou sociaux. C’est viser à interroger une figure de notre réalité, et l’horizon communicationnel et sémantique sur lequel se profilent désormais nos pratiques intellectuelles et discursives.

Ce qui intéresse la réflexion philosophique, c’est par voie de conséquence le nouveau régime de normativité induit par le développement des réseaux. Par « nouveau régime de normativité », il faut entendre conjointement deux choses : d’une part, la démultiplication des sources de la normativité réticulaire, qui ne comprend désormais plus seulement le Droit lui-même, c’est-à-dire les systèmes juridiques à vocation nationale ou internationale, mais également, à une extrémité du spectre de la normativité, des instances semi-publiques, voire privées [12]  ; et à l’autre extrémité du même spectre les individus ou les groupes d’individus produisant, au gré de leur participation à la « vie » du Réseau, des règles de coexistence n’ayant d’autre « légitimité » que d’être produites et effectivement mises en œuvre pour assurer ou préserver la fluidité des échanges – comme c’est notamment le cas dans les groupes de discussion et plus généralement tous les usages régis par la « netiquette ». En d’autres termes, « nouveau régime de normativité » signifie avant tout conflit ou concurrence des rationalités, non seulement parce que, comme dans la vie ordinaire du Droit, des conflits se font jour entre des intérêts eux-mêmes disparates, mais parce que l’existence proprement dite de l’Internet est constituée à la fois normativement et concurrentiellement – les pratiques qui le font être ce qu’il est...
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