Christophe Delbrouck

Les extravagantes aventures de Frank Zappa

Acte 3

« Castor Music »

Le Castor Astral

Préambule

Frank Zappa : trente-huit berges, vingt-cinq albums, terreur des âmes pudibondes, des esprits étroits et des faiseurs de mode. Avec un humour sévère, l’auteur s’est octroyé le droit de miner le rock mainstream après avoir bouleversé le jazz électrique et le funk moderne, raflant deux disques d’or avec Over-Nite Sensation et Apostrophe (’). En satiriste impénitent et commentateur perpétuellement en colère, il a toutefois fallu cesser d’imaginer la pratique musicale comme une féerie intergenre, au profit d’un ton salace et d’une identité à la mesure. C’est ce qui a participé à une notoriété internationale. Mais si Frank est devenu, au milieu des seventies, l’auteur des scandaleux « Dinah-Moe Humm » et « Find Her Finer », il reste aussi et surtout le créateur de « The Black Page », « Pedro’s Dowry », « Music For Low Budget Orchestra », « Inca Roads », « The Adventures Of Greggery Peccary »… Il n’a pas été question de rompre avec un art surréaliste unique sur la planète. Et son public est devenu si vaste que seule l’industrie et les médias ont semblé pouvoir contrarier sa route : une bagarre terrible contre les pigistes, contre le dédain des diffuseurs et contre la firme Warner Bros, laquelle a bien failli mettre un terme à l’aventure de David contre Goliath.

Depuis, Frank règle ses comptes avec l’establishment et une société qui lui refuse le droit de rendre publique une musique plus savamment excentrique. Il le fait en chargeant – comme son cavalier Cletus – et en bravant tous les registres obstrués de la communication de masse. Frank écrit sa propre légende, et l’arrogance de ses idées fait écho aux aspirations des indociles ; un obstiné intransigeant, lequel a prouvé qu’il était dur au mal, sinon emblématiquement solide au cœur de péripéties commerciales tragiques. Ses assauts grivois perpétuent une éthique de l’indignation. Ses orchestrations abstraites infusent comme une échappatoire ultime face aux errances du business de l’art. Le reste ne concerne que l’intégrité, quand bien même les intérêts communs n’admettent pas les chemins de traverse. Grâce aux arriérés des droits d’auteur pour lesquels il a risqué sa carrière, Frank obtient enfin sa pleine liberté d’action. Et ce n’est pas suffisant pour le faire taire.

I

Londres, février 1979. Accompagné de ses filles de 7 et 9 ans, Donovan effectue une visite protocolaire à l’hôtel Hyde Park où Frank réside. En attendant son arrivée, les gamines commencent à rouler un pétard pour leur père. John Smothers les vire sur-le-champ. Frank n’a pas vu ses propres enfants depuis des semaines. C’est le prix à payer... À cause du gel des royalties de la Warner et des frais d’avocats, il faut multiplier les tournées. Et cette frénésie a engendré la démission de Davey Moire, persuadé que ce sera plus calme avec le groupe Kansas. Frank a prévu la construction de son propre studio à domicile et l’achat d’un équipement haut de gamme. Il va falloir donner un paquet de gigs pour réunir autant de fric. Alors, le mieux est de se convaincre que la vie sur la route n’est pas complètement repoussante. Il y a même parfois de quoi s’égayer, lorsque John Smothers tourne des heures en taxi parce qu’il n’arrive pas à prononcer correctement « Falkoner Theater », lorsque Arthur Barrow découvre à la douane qu’on a caché un fromage local dans ses bagages ou lorsqu’une fille timbrée a tenu à cravacher les pianistes.

La nouvelle tournée est inaugurée à Birmingham, du 10 au 11 février. L. Shankar n’y participe pas. Arthur obtient de célébrer One Size Fits All et, grâce à lui, Frank reprend goût au vieux « Brown Shoes Don’t Make It ». Le répertoire est ainsi agencé : « Persona Non Grata » ou « Treacherous Cretins » en ouverture, puis « Dead Girls Of London », « I Ain’t Got No Heart », « Brown Shoes Don’t Make It », « Cosmik Debris », « Tryin’ To Grow A Chin », « City Of Tiny Lites », « Dancin’ Fool », « Easy Meat », « Jumbo Go Away », « Andy », « Inca Roads », « Florentine Pogen », « Honey, Don’t You Want A Man Like Me? », « Keep It Greasey », « The Meek Shall Inherit Nothing », « For The Young Sophisticate », « Wet T-Shirt Nite », « Why Does It Hurt When I Pee? », « Peaches En Regalia », « Yellow Snow Suite », « Strictly Genteel », « Montana », « A Pound For A Brown » et « The Deathless Horsie ». Avec en renfort « Dirty Love », « Camarillo Brillo », « Dinah-Moe Humm » et « Muffin Man ». Sur le papier, tout ça ressemble à une tournée nostalgique, mais ces titres sont réadaptés, en prise avec le feeling atypique du groupe, et ponctués des parties solistes échevelées de Frank grâce au soutien difforme de Vinnie Colaiuta. Warren Cuccurullo continue de prendre la mesure de ce qui lui arrive.

« Parfois, vous faites de l’or et vous ne vous en rendez pas compte. Je ne savais rien de ce métier, mais j’étais dans le groupe de Frank. C’était comme si rien de plus majestueux ne pouvait être conçu. Je ne savais pas quel serait mon futur et je m’en foutais. Parfois, la première chose que vous faites dans la vie s’avère être la plus forte. Avec Frank, on se sentait les meilleurs. Et si je devais recommencer ma vie, je ne toucherais pas à ça. »1

L’équipe est à Manchester le 12 février, à Newcastle le 13, à Glasgow le 14 et à Brighton le 16, avant trois jours et six shows en résidence à l’Odeon Hammersmith, du 17 au 19. La critique est mitigée. Frank est qualifié de dinosaure, comme le sont tous les rockers s’approchant de la quarantaine. Mais si vieillir sur scène signifie qu’on parvient à durer, ce n’est peut-être pas si dramatique. Frank est censé œuvrer pour tenter de garder au moins ses fans, avec une musique moins inspirée qu’autrefois et des corrélations moins évidentes avec la mode. Les journalistes anglais n’ont surtout pas apprécié ses remarques impertinentes du mois de janvier. Et, durant les gigs, Frank argue maintenant à son public que c’est à lui seul de décider si son spectacle vaut encore le coup.

« Tout le monde vient aux concerts avec des idées préconçues sur la façon dont je fais les choses et ce qu’elles signifient. Les Anglais, eux, ne se basent que sur ce qu’en dit la presse, car ils ont été formés pour qu’elle fabrique leurs propres goûts. C’est tout à fait regrettable. Comment peut-on croire les articles de types qui perdent leur temps à traîner dans des cocktails ? »2

Objectivement, Frank sent bien qu’il occupe moins de place entre The Clash et Buzzcocks. Pour attiser la curiosité, il propose à chaque interview deux extraits de son futur Sheik Yerbouti : « The Sheik Yerbouti Tango » et « Rat Tomago ». Deux solos de guitare. Le premier est une envolée lascive. Le second est l’une de ces folles compositions instantanées.

« J’aime jouer à l’oreille et je cherche à combiner ce que je peux préméditer avec ce que je suis capable d’imaginer en temps réel. Je cherche peut-être une manière de m’exprimer qui émanerait de ce que Stravinsky et Varèse ont pu faire. L’aspect minimaliste de Varèse était une vertu. De petites choses étranges se répètent dans sa musique et des thèmes émergent du magma. Si vous écoutez “Intégrales”, il tire beaucoup de deux petites notes choisies. C’est pareil avec Jimmy Reed. »3

La résidence à l’Odeon Hammersmith, du 17 au 19 février, commence par l’intronisation du personnage de Sophia Warren (comprenez Sophia Loren). Warren Cuccurullo est allé aux puces de Kensington et il a acheté là-bas des boucles d’oreilles et un manteau en fausse peau de tigre. Il ressemble à l’une de ces poules hollywoodiennes. Frank prévoit une participation du public sur la longue suite « Don’t Eat The Yellow Snow » et demande à ce que les hurluberlus montés sur scène fassent l’un après l’autre quelque chose de stupide, afin de précipiter l’agonie du trappeur dans la chanson. Des types bourrés prennent la parole et Frank lance alors un appel vibrant pour entendre quelque chose de plus poétique. Il montre l’exemple en récitant du Dylan Thomas. Un type s’empare alors du micro pour évoquer un jardin morbide, là où les arbres n’ont plus de feuilles, où les fleurs n’ont plus de pétales où il n’y a plus de couleurs, au point qu’il faille les arroser de larmes… Toute l’équipe en reste coi. Mick Glossop, chargé d’enregistrer les shows, confirme qu’il n’a pas raté cette fantastique séquence surréaliste. Durant ces trois jours de résidence, Frank est fier d’avoir préféré les sandwiches du pub voisin plutôt que la bouffe à la cantine de l’Odeon. La moitié du groupe est victime d’une gastro-entérite. Arthur joue avec un seau caché derrière son ampli. Denny n’arrive parfois plus à chanter et Frank se moque de son supplice en adaptant le texte de « Tryin’ To Grow a Chin ». Toutes les versions solistes de « Inca Roads » attesteront de la forme du chef et de son estomac. Elles constitueront les futures versions éponymes sur le coffret Shut Up ’N Play Yer Guitar. Quant aux chansons nouvelles, leur source est très hétérogène. « Jumbo Go Away » plaisante sur une mésaventure vécue par Denny Walley l’année précédante à Chicago, lorsqu’une grande gigue le suivait partout. Denny a essayé de lui expliquer à plusieurs reprises qu’il ne coucherait pas avec elle, mais elle refusait de partir. Lorsqu’il l’a aperçue traînant dans le couloir de l’hôtel à 2 heures du matin, il lui a simplement adressé cet impitoyable « Casse-toi Jumbo ! » La nouvelle grande fresque satirique demeure « Wet T-Shirt Nite ». Elle est la commémoration scrupuleuse d’une farce vécue à La Brasserie, un club de Miami. Frank ignorait que les concours de plage avaient évolué à ce point.

« Nous sommes passés devant un néon indiquant un concours de T-shirts mouillés et tous les gars de l’équipe ont voulu y aller. On s’est assis pour prendre un verre alors qu’un type chantait des trucs d’Elvis Presley. On aurait dit un témoin de Jéhovah. Il portait une veste de commandant de bord et une coupe de cheveux en forme de pouf. Il ne lui manquait plus que la Bible. On a entendu un roulement de tambour et le concours a commencé : cinq filles, une de Boston et du genre bonnet C, une Afro-Américaine très maigre, une grande aux cheveux blonds, une autre qui ressemblait à une grosse tomate et prétendait être la Fée Clochette, puis une Californienne classique, avec de très beaux seins. Tous les mâles ont fait les pires commentaires en la voyant. […] J’ai donc découvert ce genre de cérémonie stupide. Elle se déroule en deux temps : le look sec puis le look humide. Je ne suis même pas resté pour voir la seconde partie, parce que la première était déjà assez consternante. On m’a dit plus tard que la fille la plus idiote avait gagné et que la grande s’était fait siffler parce qu’elle refusait qu’on la prenne en photos. Elle a dû s’enfuir et se réfugier dans le dressing. C’est pathétique. Je suis content d’y être allé, sinon je n’aurais pas pu ressentir dans ma chair ce qu’est ce phénomène. Pourquoi les gens viennent-ils voir ça ? Qu’est-ce qu’ils en attendent ? C’est le désespoir total. »4

L’orchestration brasse un jazz rock virtuose avec quelques effets ampoulés empruntés à Richard Strauss. La tournée continue au Vorst Nationaal de Bruxelles le 21 février, puis au Nouvel Hippodrome de Paris les 23 et 24, à Cambrai le 25, Rotterdam le 27, Hambourg le 28, Copenhague le 1er mars, Oslo le 2 et Stockholm le 3. À Paris, un type fait un début de coma éthylique sur scène, durant le concours de danse sur « Dancin’ Fool ». Certains soirs, les rappels durent trois quarts d’heure. « Titties & Beer », « Bobby Brown », « King Kong », « Watermelon In Easter Hay » et « Stink-Foot » réapparaissent. « Outside Now » est testé en ouverture alors que « Hold The Line », le hit crétin de Toto, est sujet à moquerie. Tout ça forme finalement un panorama aussi complet que bordélique du présent. Cette tournée n’est pas une corvée. Les Européens sont pratiquement les seuls à acheter Sleep Dirt. L’album entre même dans le Top 20 en Suède et en Norvège. C’est inespéré et totalement incompréhensible.

« Je ne sais plus exactement qui sont mes fans aujourd’hui. Ils ne cessent de rajeunir en tout cas. Ceux qui écoutaient Freak Out! ont dû décrocher. Ils ont probablement aujourd’hui des choses plus importantes à faire dans la vie. Ils travaillent. Ils ont leurs propres préoccupations, leurs propres inquiétudes… »5

Sheik Yerbouti sort le 3 mars 1979. En face 1 : « I Have Been In You », « Flakes », « Broken Hearts Are For Assholes », « I’m So Cute ». En face 2 : « Jones Crusher », « What Ever Happened To All The Fun In The World », « Rat Tomago », « Wait A Minute », « Bobby Brown Goes Down », « Rubber Shirt », « The Sheik Yerbouti Tango ». En face 3 : « Baby Snakes », « Tryin’ To Grow A Chin », « City Of Tiny Lites », « Dancin’ Fool », « Jewish Princess ». En face 4 : « Wild Love », « Yo Mama ». La photo de couverture produit son effet et Frank découvre la qualité exceptionnelle de la distribution par CBS. Tous les services de presse sont copieusement informés de l’arrivée de cet album, enfin totalement supervisé et contrôlé par son auteur. CBS a acheté des encarts de publicité dans les magazines. Il y a des relais dans toutes les importantes stations de radio… La publicité concourt à faire de cette sortie un événement. Et avec ce son moderne des claviers, ces assauts guitaristiques et ces chansons sardoniques, Sheik Yerbouti prend l’allure d’une triomphale renaissance. La manière est primordiale. Si l’album irradie d’un humour explicite brisant la crédulité d’une génération abusée par les marchands, il expose surtout des alternatives incarnées par l’apothéose sereine de « Yo Mama ». Cette fois-ci, Frank ne raille pas la frustration des gosses, mais ses audaces rejoignent leur crise identitaire et ces malaises ambiants institutionnalisés à des fins mercantiles. Deux monolithes se dressent à titre d’exemple sur les supercheries monstrueuses : « Bobby Brown » et « I Have Been In You ». De la merde sur mesure. La tournée suit son cours à Copenhague le 5 mars, à Göteborg le 6, à Strasbourg le 8, à Dijon le 9, à Lyon le 11, à Montpellier le 12, à Barcelone le 13, à Madrid le 14, à Pau le 16, à Bordeaux le 17, à Nantes le 18 et à Brest le 19. Partout, c’est la même constatation. Sheik Yerbouti est apprécié en Europe comme partie prenante d’une insurrection incarnée par Nina Hagen et les Clash. Le style percutant à la Zappa est parfaitement dans le ton et les chansons outrageuses sont perçues comme une satire légitime de l’environnement. La presse accourt et Frank doit bien admettre qu’il n’est pas préparé à un tel enthousiasme.

« Alors qu’il était évident que cet album ne passerait pas aux États-Unis, j’ai appris que des étudiants en Norvège sillonnaient les villes avec des haut-parleurs diffusant “Bobby Brown”. C’était irréel. En Allemagne, ils étaient moins enragés mais ils adoraient aussi. »6

Frank est dépassé. Il accorde des interviews à Stern et Der Spiegel. Il doit expliquer que « Jones Crusher » ne concerne pas Jim Jones et le massacre de la secte du Temple du Peuple. Après Passau le 22 mars, Graz le 23, Dortmund le 25, Hanovre le 26, Wiesbaden le 27, Cologne le 29, Neunkirchen le 30, Munich le 31 et Zurich le 1er avril, cette tournée éclair est terminée. L’équipe regagne Los Angeles alors qu’une grande pagaille s’amorce aux États-Unis autour de cet album pamphlétaire.

Frank promeut Sheik Yerbouti avec beaucoup de véhémence, démontant les rouages des utopies anarchistes fondées sur celles, très improductives, des hippies. Il accuse d’escroquerie toutes les idéologies communautaires et affirme que les mentors d’aujourd’hui ne font que s’enrichir au détriment du public. C’est aux jeunes mélomanes de considérer le cynisme comme une vertu et de ne plus rien croire aveuglément, surtout pas les balivernes du Top 40. Pour être libre, il faut s’affranchir du marché de masse et admettre qu’aucune société ne voudra le tolérer. Frank est un modèle dans ce registre. Mais il n’avait plus communiqué une rébellion aussi claire depuis We’re Only In It For The Money.

« N’attendez pas l’aide d’une agence gouvernementale pour régler vos problèmes. Ça n’arrivera pas. Si vous voulez améliorer votre vie, faites-le vous-même. Si vous pensez que les choses ne sont pas parfaites, commencez par ne plus vouloir les accepter. À ce stade-là, le monde vous semblera déjà moins moche. »7

Dave Rothman estime que Frank Zappa éclipse aisément la concurrence en matière d’écriture musicale et de commentaire social. Ralph Denyer s’interroge sur le fait que c’est peut-être le monde entier qui est en décalage avec lui ; une société incapable de s’observer et d’admettre ses propres leurres. Mais la teneur contestataire, arrogante et violente de ce disque interroge aussi la presse généraliste. Le ton y est consciemment aussi agressif que dans les hymnes punk les plus controversés. Et cette thématique des catcheurs pédés punissant les arrivistes en les sodomisant sème la stupéfaction. Le discours sur les fausses lolitas dans « Jewish Princess » est un autre point d’orgue, avec cette strophe terrible d’un homme à la recherche d’« un trou yéménite ». Toutes les plaidoiries de Frank s’accompagnent d’un flot d’immondices piétinant l’éthique et les idéaux véhiculés par l’industrie culturelle. Dans son processus satirique et protestataire, ces anomalies sont effectivement faites pour heurter. L’Anti-Defamation League porte plainte la première. Frank est sommé de démontrer que ses propos ne sont pas antisémites.

« Je comprends qu’ils ne soient pas ravis par “Jewish Princess”. Mais qu’est-ce qu’on en a à foutre ? La chanson est vraie. Mes références à ces princesses sont exactes. Et je me trouve plutôt indulgent envers ces filles. Je ne dis pas que ce sont des connes. Je dis que le héros de la chanson en veut une qui soit vicieuse. […] Les gens intelligents sont censés être logiques. Et je ne vois pas en quoi un juif devrait obligatoirement détester cette chanson. Si Philip Roth écrivait que les juifs ont des passions sado-maso, la ligue l’attaquerait-elle ? Non. Parce qu’il est juif lui-même. Je veux dire, si je me convertis au judaïsme, est-ce que ça ira ? »8

Philip Roth est l’auteur de Portnoy’s Complaint (Portnoy et son complexe), un ouvrage à la sexualité débridée mais qui a forgé sa popularité internationale. Frank répond par courrier aux dirigeants de l’association B’nai B’rith, en précisant que c’est à eux de présenter des excuses.

...