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Chapitre 1

Sonia était partie aux Etats-Unis depuis une semaine. Elle
m’avait dit que c’était tres bien payé, quelle ne pouvait pas lais-
ser passer une occasion pareille. Elle avait brillamment passé un
casting devant des voyeurs déguisés en directeurs artistiques,
et elle avait été sélectionnée pour tourner un clip avec Michael
Jackson a Los Angeles. Sonia était une redoutable danseuse,
qui compensait ses cachetons misérables en faisant le manne-
quin pour Jean Paul Gaultier. Quand on a quarante ans et qu'on
ne ressemble a rien de particulier, c’est malaisé de vivre avec
une beauté noire de vingt ans, qui fait dix centimetres de plus
que vous et qui provoque le silence quand elle entre dans un
restaurant. Allez savoir pourquoi, nous étions amoureux. On
illustrait a merveille le poeme de Victor Hugo autrefois chanté
par Brassens : « Il est des biches qui remplacent/Leur beau cerf par
un sanglier/Enfants voici des beeufs qui passent/Cachez vos rouges
tabliers. » Mais c’était un amour qui, dés le premier jour, portait
la mélancolie de sa fin inéluctable. L’absence d’avenir tapie au
fond du bonheur donnait un gofit intense a la sensualité qui
régnait entre nous.

Toutes proportions gardées, c’était un peu comme si javais
trouvé un portefeuille bourré d’argent, et que je menais la grande
vie en sachant que ¢a n’allait pas durer. Parfois, je m'efforcais
de me préparer a la chute en cherchant le moyen de ne pas trop
me faire mal.



Jévitais de me demander pourquoi elle m’avait préféré a tous
ceux qui lui tournaient autour. Je n’étais ni tres riche ni tres
célebre, jai le physique d’'un intellectuel qui fait de la muscula-
tion avec son stylo, et une sourde inquié¢tude de ne plus avoir
d'idées pour continuer a gagner ma vie creuse entre mes sour-
cils quelques rides que la plupart des gens prennent pour une
marque d’hostilité. Jai toujours pensé avec regret que jaurais été
plus séduisant si j’avais eu l'air plus heureux. Jhabite une mai-
son essentiellement meublée d’'un piano, de quelques guitares,
de bibliotheques saturées, avec des emplacements réservés a la
sieste des chats. En dehors des reportages, les voyages touris-
tiques dans les pays de réve me sont indifférents, et Sonia adore
les plages blanches et la mer bleue. Circonstance aggravante,
elle est une encyclopédie de la musique pop la plus branchée, et
je n’écoute en boucle que de la musique chiante, grandes voix,
orchestre avec instruments d’époque, polyphonies médiévales,
Charles Trenet, Louis Armstrong, Django Reinhardyt, et autres
vieilleries dont les filles comme elles ignorent jusqu’a I'exis-
tence. C'était incompréhensible, mais elle semblait prendre du
plaisir quand je me mettais au piano pour chanter des chan-
sons de Paolo Conte, alors que, a peine résonnaient les premiers
accords de « Via con me », la plupart de mes amis se bouchaient
les oreilles et tentaient poliment de me dissuader d’aller plus
loin. Néanmoins, s’affubler d'un de mes vieux peignoirs trans-
formés en serpilliere par les griffes de mes chats, et s'installer
devant I'écran pour regarder un film de Buiiuel ou de Lubitsch
semblait répondre a toutes ses attentes, quand des princes, des
sportifs célebres, des ministres auraient révé de lui offrir des
salles de bains en marbre rare avec des robinets dorés et des
strings de deux grammes plus coliteux que toute ma garde-robe.
Je flottais dans cette apesanteur sans douter une seconde que
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la gravité, un jour, finirait par reprendre ses droits. Au fond,
javais peur de m’habituer...

Pendant qu'elle était partie pour une semaine présenter des
maillots de bain a Monaco, je I'avais trompée avec une violoncel-
liste a longs cheveux blonds et javais négligé de secouer I'oreiller
avant son retour. Sonia avait des cheveux épais, noirs et frisés.
C'était indéfendable. A son retour, elle a posé sa valise dans la
chambre, ouvert le lit, trouvé les cheveux, m’a traité de pauvre
merde, repris sa valise et s’en est allée dormir a 'hotel.

Deux ou trois jours plus tard, apres s’étre bien labouré le coeur
et les tripes, d'abord au téléphone, puis dans larriere-salle du
Select, a Montparnasse, elle est revenue a la maison, mais le
coeur n'y était plus. Et quand elle m’a annoncé, un mois plus tard,
qu'elle allait danser pour Michael Jackson, j’ai compris que je ne
le reverrais plus jamais. Je lui avais fait promettre de m’écrire
pour me dire si elle était bien arrivée et si tout se passait bien
sur place. Elle a tenu parole. Ce n’était pas une lettre. Cétait
un paquet qui contenait un rouleau de papier peint a grosses
fleurs bleues. Au dos, elle avait écrit un immense poeme qui
évoquait notre vie de bohéme, comme un cher souvenir d'une
époque révolue. Jai découvert quelle avait un talent d’écriture
qu'elle m’avait caché. Ma peine et ma culpabilité s’en trouverent
durablement augmentées.

On peut d’ores et déja oublier le personnage de Sonia. Elle a
disparu pour moi, et pour cette histoire. C'est mieux pour tout
le monde.

Mes affaires n’allaient ni mieux ni moins bien que d’habitude.
Javais écrit trois chansons pour des artistes célebres, ca me rap-
portait un peu d’argent tous les ans. De temps en temps, des
amis musiciens m’invitaient a faire des parties de guitare dans
des séances de studio, mais le gros de mes revenus provenait
des piges que je faisais dans Libération, le Journal du Dimanche
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et quelques revues littéraires confidentielles. Sans méme m’'en
rendre compte, je m’étais spécialisé - ou plutét on m’avait spé-
cialisé - dans le reportage au long cours. Je repérais une vague
idée d’enquéte quelque part en France ou dans le monde,
jappelais Serge a Libé, ou Hervé au Journal Du Dimanche, et
je leur demandais s’ils étaient preneurs d’'une interview de
Louis Guilloux en Bretagne, d'un reportage sur la place des
femmes chez les écolos du Larzac, ou d'une enquéte sur ce qui
restait de la francophonie au Vietnam.

Jappelais de moins en moins Serge. Le gauchisme de scout
aigri de Libération commencait déja a me taper sur les nerfs, et
les sujets qui m’intéressaient de plus en plus les intéressaient de
moins en moins. Apres une plongée de dix jours dans la gauche
polonaise, ils m’avaient refusé un reportage de 20 000 signes
au prétexte que 'antisémitisme n’était pas un sujet. Par chance,
Hervé avait en commun avec moi d’avoir supporté assez long-
temps les milieux gauchistes et anars pour comprendre qu’au
contraire, c'était un sujet d’avenir.

En cette fin septembre, a vrai dire, jétais un peu désoeuvré.
Comme toujours, quand je sens la ligne de flottaison me raser
les narines, jai entamé d’urgence une relecture de I'Ethique de
Spinoza, et comme je n’étais vraiment pas brillant, ai doublé la
dose avec une relecture simultanée du troisieme livre des Essais
de Montaigne. Généralement, c’est un traitement qui ne marche
pas mal, mais c’est assez long. D'ailleurs, je pense que ¢ca marche
parce que justement, c’est long.

Jen étais la, a mi-chemin entre la sagesse et la dépression ner-
veuse, quand Bob Volta m’a téléphoné. Avec Bob, on pouvait
rester dix-huit mois sans se parler, et reprendre le fil de notre
derniere conversation comme si elle datait d’hier. Conversa-
tion généralement pénible, car Bob est taiseux, angoissé, et
paranoiaque.
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Clest une star. Une tres grande star. Il plait aux jeunes et aux
vieux, aux Marseillais, aux gros, aux maigres, aux intellos,
aux populos, aux petits et aux grands, aux Belges... Il a méme
fait un tube en Angleterre, et, deux ans auparavant, il avait rem-
pli un casino pendant trois mois a Las Vegas. Tous les expatriés
d’Amérique étaient allés le voir, plus quelques profs et étudiants
d’avant-garde. Deleuze, Foucault, Derrida et compagnie avaient
fait un tel tabac aux Etats-Unis avec la « French Theory », que
certains étaient pres a se rendre dans la poéle a frire du Nevada,
a braver la jungle des bandits manchots, a patauger dans le
kitsch le plus répugnant pour voir une rock star, pourvu qu’elle
soit francaise. Dans leur imagination, Bob Volta avait certaine-
ment croisé en vrai Deleuze ou Althusser au Café de Flore, ce
qui suffisait a en faire un héros et un chanteur de génie.

Mais pour l'instant, Bob ne va pas fort. Il n’a pas sorti d’album
depuis deux ans. Il n’arrive pas a écrire une ligne. Il erre jusqu’a
3 heures de l'aprés-midi en robe de chambre dans son appar-
tement de quatre cents metres carrés dominant le Champ-
de-Mars, avec vue sur la tour Eiffel. Dans ce vaste penthouse,
s’entassent les guitares cheres, un juke-box, un flipper, un
billard, une salle de sport avec une table de ping-pong, une
petite piscine de douze metres qui donne sur une terrasse, des
rayonnages interminables de bandes dessinées... Il y a méme
une vraie roulette de casino avec tout le matériel. Rien a faire,
il Sennuie a crever. Il est resté « trés ami » avec sa femme et son
agent, lesquels vivent en couple depuis que Jo - c’est le nom
de sa femme - a quitté le domicile conjugal. Malgré le confort
moderne de 'appartement, elle s’est lassée de le voir rentrer a
6 heures du matin, puant le tabac, I'alcool, couvert de vomi et
angoissé par 'arrivée imminente du KGB pour l'arréter, le tor-
turer a mort, et maquiller le meurtre en suicide. Cette idée fixe
hante ses délires paranoiaques depuis maintenant une dizaine
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d’années, mais c’est un secret aussi bien gardé que le code de
la bombe nucléaire.

Il est bien fini le temps insouciant de ses premiers disques
d'or quand il organisait des fétes nocturnes ou le Samu inter-
venait régulierement pour des malaises vagaux dus a des mau-
vais dosages d’alcool et de produits euphorisants ou un rectum
déchiré. Les copropriétaires avaient fini par faire circuler une
pétition et porter plainte pour qu’il dégage de I'immeuble. La
plainte a été classée, mais les fétes avaient cessé brusquement.
Aujourd’hui, il est toujours persuadé que 'immeuble est occupé
par des agents russes déguisés en milliardaires qataris, califor-
niens, chinois, australiens et saoudiens.

C’est une petite faim qui, généralement, pousse Bob Volta a
quitter son appartement vers 16 heures. Il se rend alors soit au
bar du Ritz - s’il veut rester seul -, soit a La Closerie des Lilas
- s’il veut se faire emmerder par des groupies débiles - pour
manger des ceufs au plat accompagnés d’'une biere. Il reste assis
sur la banquette tout 'apres-midi devant son ordinateur en
alternant vin blanc et Ricard. Vers 3 heures du matin, le maitre
d’hétel le colle dans un taxi et le renvoie au Champ-de-Mars.

Jai connu Bob a ses débuts. On fréquentait les mémes boites
a chansons, ou il m’arrivait de lui faire une seconde guitare.
Il était déja assez sombre, des qu'il sortait de scéne, mais tres
lumineux quand il chantait. Dans les coulisses, il était gentil,
discret, mais on sentait qu'il faisait des efforts pour mettre deux
phrases ensemble. Planté derriére un micro, il se métamorpho-
sait. Alors que dans la vie, dire bonjour lui était aussi pénible
que de trimballer une brouette de ciment, sur scene, a peine
ouvrait-il la bouche qu’il pénétrait au plus profond du coeur des
gens, lesquels I'applaudissaient a tout rompre entre les chansons
et ne le laissaient pas sortir de sceéne. Il les faisait rire, pleurer,
se révolter, danser, chanter, comme un chef d’'orchestre obtient
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la nuance la plus divine de quatre-vingt-dix musiciens baiseurs
endogames et lecteurs de L’Equipe. Cétait un mélange déton-
nant de charme et d’autorité renfrognée. Sile marché américain
n'avait pas été occupé par Bob Dylan, nul doute que Bob Volta
serait devenu, de l'autre c6té de 'Atlantique, une aussi grande
vedette qu’en France. Ils avaient le méme rapport avec le public,
et envoyaient les deux mémes signaux contradictoires. Je n'en
ai rien a foutre de vous, mais je ne vis, je ne souffre, je ne meurs
que pour vous.

Apres deux courtes années de galére, alors qu'il venait d’avoir
vingt ans, la double vague de son premier tube rebelle « Vieux
con », suivi d'un second, sentimental, « Barjot de ma Jo », I'ins-
talla durablement en téte de toutes les ventes de disque et de
toutes les fréquentations de concert. Il se produisait maintenant
avec une grosse formation de rock et quatre semi-remorques
de matériel. Il venait de féter a la fois son dixieme album et son
dixieme disque d’or.

Avec trois paquets de cigarettes par jour, par temps calme, sa
voix était devenue plus grave, et quand il parlait, on avait du mal
a distinguer les voyelles. On était restés en contact - jallais dire
amis mais on parlait rarement de choses intimes... Les plages
d’absences étaient d'une longueur dont, le plus souvent, lamitié
s'accommode mal. Disons quil y avait entre nous une compli-
cité affectueuse et sans jugement. Il savait ce que je pensais de
ses délires, et il ne me méprisait pas de n’étre pas devenu une
star comme lui. Parfois, sans prévenir, il s'ouvrait comme un
enfant qui sort d'une bouderie, et exprimait par le menu ses
périls les plus secrets. Il se montrait alors affectueux, sensible,
étrangement conscient de sa psychose, et il révélait une grande
intelligence humaine, assise sur une culture de lettré a laquelle,
la plupart du temps, il semblait avoir renoncé. Il se mettait a
ressembler a ses chansons les plus tendres, lesquelles étaient
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des bijoux de ballades rock. Ces moments-la étaient assez rares,
mais suffisaient a nourrir notre amitié rompue au silence, aux
non-dits et a I'é¢loignement. Quant a moi, je le prenais comme il
était, comme un artiste génial, bien stir, mais surtout comme un
homme malade et malheureux. Alors qu’il était persuadé d’étre
entouré de persécuteurs potentiels - qui allaient de son entou-
rage proche a la camionnette de livreur stationnée a trois rues
de chez lui - par un phénomene que, n’étant pas psychiatre, je ne
saurais expliquer, il ne m’a jamais soupgonné d’en faire partie.
Contrairement a la quasi-totalité de ses familiers, je n’ai jamais
été un agent du KGB.

Heureusement qu’il avait ces périodes de semi-rémission. Sa
folie perdait alors en intensité et dormait d’'un ceil sur une car-
pette au fond de son ame, comme un fidéle chien de I'Enfer. Il
buvait moins, se remettait a écrire, tombait a un paquet par jour,
travaillait sa voix et sortait trois tubes que toute la francophonie
reprenait en cheeur.

— Qu'est-ce que tu fabriques en ce moment ?

Je devine que cette question n’est pas naturelle. Bob répugne
généralement a s'enquérir de mon état des la premiere phrase.
Clest une entrée en matiere pour autre chose. Je réponds quand
méme, sachant qu’il s'en fout complétement.

— Rien, je bouquine, et jessaie de comprendre comment Jodo
Gilberto chante et joue de la guitare en méme temps. J'en bave
sur les partitions comme un bouledogue devant une glace a la
vanille ... Et toi?

— Cava, et Sonia, cava?

La question me met de mauvaise humeur. Je grommelle :
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— On a rompu. Elle est partie. Jai déconné.

— Merde.

— Oui, Cest ¢ca : merde. D’ou les partitions de Jodo Gilberto,
c'est tellement compliqué, toutes ces syncopes, que je n’ai pas
le temps de penser a autre chose.

— Ouais, moi, je m’en fous. Jai jamais réussi a jouer plus de
quatre accords et ca suffit.

Cétait vrai, et un peu agacant. Ces quatre accords lui suffi-
saient pour composer des mélodies d'une étonnante efficacité.

— Tuviens déjeuner avec moi, demain ? Je voudrais te montrer
quelque chose, et savoir ce que tu en penses... Au bar du Ritz vers
14 heures pour éviter les groupies débiles qui me demandent des
autographes ou qui me refilent des cassettes de leurs chansons
ignobles ?

— D’accord, a demain. Je tembrasse vieux... ajoutai-je sponta-
nément comme on caresse un chien malade.

— Moi aussi je tembrasse. Ciao !

— Ciao!

Ca me faisait plaisir de déjeuner avec lui. Au fond, je I'aimais
bien, je 'admirais, je le plaignais, il m’émouvait, il m'étonnait, un
peu comme une oeuvre d’art contemporain dont on est content
qu'elle existe, mais qu’on ne voudrait a aucun prix mettre chez
soi. Et puis j'étais intrigué. On se connaissait depuis vingt ans,
et jamais il ne m’avait dit qu'il fallait que I'on se voie pour par-
ler de quelque chose. D’habitude, il disait tres vite pourquoi il
téléphonait. Il n’était pas du genre a faire des mysteres. Il était
parano, mais nullement stratege.

Jétais loin de deviner quelles conséquences aurait ce déjeu-
ner, mais je savais que mon état moral délabré pouvait me faire
aller au-devant de n'importe quoi, juste pour voir, comme un
chimiste qui fait des expériences sur son propre corps - sans
me soucier des dégats, par golit de I'expérimentation, parce que
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rien d’autre, dans cette béance de vie, ne retenait mon attention,
ni le football, ni 'amour, ni Internet.

Ce n’est pas un état suicidaire. Il sagit plutét de moments de
la vie ou la liberté fait mal. Cest dire si l'on n’en a jamais fini
avec sa propre bétise. D’autant plus impardonnable qu’a cette
période, je le rappelle, javais entamé ma troisieme lecture minu-
tieuse de I'Ethique de Spinoza. Ma sensibilité philosophique se
régalait, mais mon corps n'avait toujours rien compris. Et pour-
tant, il ne parle que de l'effet de la liberté sur le corps, merde !



Chapitre 2

Je m’efforce toujours de forger mon jugement sur les gens et les
choses en fonction de I'effet qu’ils font sur le corps. C'est mon
critére, mon maitre étalon déposé au pavillon de Breteuil. Ma
limite - et je ne me la pardonne pas -, c’est de ne pas toujours
les suivre. Il faut un grand courage pour respecter au quotidien
les jugements que I'on a arrétés en n'obéissant qu’a l'effet sur le
corps. Les régimes politiques, les religions, la musique, 'ombre,
la lumiére, la nourriture, les idées, les gens, les odeurs, le tou-
cher d’'une peau... tout a un effet sur le corps. La regle éthique
est simple : tout effet agréable doit étre recherché et tout effet
désagréable, repoussé ou évité. Organiser sa vie, exclusivement
guidé par ces affects, c’est la liberté, ou la sagesse, lesquelles sont
peut-étre synonymes.

Au fond du bar du Ritz, dans le coin obscur qu’il affectionne,
je suis face a Bob. Or, mon corps s’ennuie et se méfie quand je
repose la liasse de fax qu'il vient de me faire lire. Suis-je assez
fort pour respecter le jugement du corps ?

— Alors, ten penses quoi ?

Je prends mes précautions avant de répondre.

— Tulas déja rencontré ?

— Non, mais il m’envoie des fax chez moi tous les jours. Je ne
sais pas comment il a trouvé mon numéro. Bon, ten penses quoi ?

— Euh, je ne le sens pas vraiment. Ca ressemble quand méme
a un dingue.
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— Oui, mais si ce n’est pas un dingue, c’est tentant...

Javais déja remarqué qu’a I'exception - incompréhensible - de
ma personne, sa paranoia se déclenchait aupres des gens les
plus stirs, les moins soupconnables, et, qu’au contraire, avec les
escrocs ou les pervers, il faisait preuve d'une confiance totale
et spontance.

Les innombrables fax flattaient Bob Volta en lui expliquant
qu’il était une sorte de messie, dont la voix portait un message de
paix et dont lui-méme ne soupconnait pas la force. Déja, c’était
louche. Puis dans le premier feuillet, le signataire, un certain
Wiladimir, sans nom de famille, se présentait.

Je suis président d’'une ONG qui collecte des livres pour les
enfants qui en sont privés dans ce qui reste d’écoles en Yougo-
slavie. Réguliérement, je me rends dans des villes croates, serbes
et bosniaques en zone de guerre avec des cargaisons de livres
que je distribue a mes réseaux. Je suis en relation avec les maires
et j’ai des contacts permanents avec les parents des enfants et
les instituteurs. Je suis revenu de mes derniers voyages avec la
conviction que les gens sont préts a la paix. Ils n’en peuvent
plus. Jai repéré cinq villes ou la situation, aujourd’hui, est
stable. En discutant avec les maires de ces localités, on a eu une
idée : organiser cinq concerts de réconciliation. Evidemment, de
loin, ¢a parait fou, mais quand on connait le terrain, c’est trés
différent. 1ls sont préts a assurer la sécurité. On pourra mettre
dans la méme salle des populations des deux camps, parfois
méme des trois : Serbes, Croates, Bosniaques. Les cing villes
sont Mostar, Gorazde, Travnik, Vitez, et Sarajevo.

— Et quest-ce qu’il attend de toi ce Wladimir ?

— Il dit que je suis seul a pouvoir accomplir cette mission de
réconciliation. Mes engagements, mon aura, mon courage, tout
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