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Chapitre 1

Sonia était partie aux États-Unis depuis une semaine. Elle 
m’avait dit que c’était très bien payé, qu’elle ne pouvait pas lais‑
ser passer une occasion pareille. Elle avait brillamment passé un 
casting devant des voyeurs déguisés en directeurs artistiques, 
et elle avait été sélectionnée pour tourner un clip avec Michael 
Jackson à Los Angeles. Sonia était une redoutable danseuse, 
qui compensait ses cachetons misérables en faisant le manne‑
quin pour Jean Paul Gaultier. Quand on a quarante ans et qu’on 
ne ressemble à rien de particulier, c’est malaisé de vivre avec 
une beauté noire de vingt ans, qui fait dix centimètres de plus 
que vous et qui provoque le silence quand elle entre dans un 
restaurant. Allez savoir pourquoi, nous étions amoureux. On 
illustrait à merveille le poème de Victor Hugo autrefois chanté 
par Brassens : « Il est des biches qui remplacent/Leur beau cerf par 
un sanglier/Enfants voici des bœufs qui passent/Cachez vos rouges 
tabliers. » Mais c’était un amour qui, dès le premier jour, portait 
la mélancolie de sa fin inéluctable. L’absence d’avenir tapie au 
fond du bonheur donnait un goût intense à la sensualité qui 
régnait entre nous.

Toutes proportions gardées, c’était un peu comme si j’avais 
trouvé un portefeuille bourré d’argent, et que je menais la grande 
vie en sachant que ça n’allait pas durer. Parfois, je m’efforçais 
de me préparer à la chute en cherchant le moyen de ne pas trop 
me faire mal.
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J’évitais de me demander pourquoi elle m’avait préféré à tous 
ceux qui lui tournaient autour. Je n’étais ni très riche ni très 
célèbre, j’ai le physique d’un intellectuel qui fait de la muscula‑
tion avec son stylo, et une sourde inquiétude de ne plus avoir 
d’idées pour continuer à gagner ma vie creuse entre mes sour‑
cils quelques rides que la plupart des gens prennent pour une 
marque d’hostilité. J’ai toujours pensé avec regret que j’aurais été 
plus séduisant si j’avais eu l’air plus heureux. J’habite une mai‑
son essentiellement meublée d’un piano, de quelques guitares, 
de bibliothèques saturées, avec des emplacements réservés à la 
sieste des chats. En dehors des reportages, les voyages touris‑
tiques dans les pays de rêve me sont indifférents, et Sonia adore 
les plages blanches et la mer bleue. Circonstance aggravante, 
elle est une encyclopédie de la musique pop la plus branchée, et 
je n’écoute en boucle que de la musique chiante, grandes voix, 
orchestre avec instruments d’époque, polyphonies médiévales, 
Charles Trenet, Louis Armstrong, Django Reinhardt, et autres 
vieilleries dont les filles comme elles ignorent jusqu’à l’exis‑
tence. C’était incompréhensible, mais elle semblait prendre du 
plaisir quand je me mettais au piano pour chanter des chan‑
sons de Paolo Conte, alors que, à peine résonnaient les premiers 
accords de « Via con me », la plupart de mes amis se bouchaient 
les oreilles et tentaient poliment de me dissuader d’aller plus 
loin. Néanmoins, s’affubler d’un de mes vieux peignoirs trans‑
formés en serpillière par les griffes de mes chats, et s’installer 
devant l’écran pour regarder un film de Buñuel ou de Lubitsch 
semblait répondre à toutes ses attentes, quand des princes, des 
sportifs célèbres, des ministres auraient rêvé de lui offrir des 
salles de bains en marbre rare avec des robinets dorés et des 
strings de deux grammes plus coûteux que toute ma garde-robe. 
Je flottais dans cette apesanteur sans douter une seconde que 
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la gravité, un jour, finirait par reprendre ses droits. Au fond, 
j’avais peur de m’habituer…

Pendant qu’elle était partie pour une semaine présenter des 
maillots de bain à Monaco, je l’avais trompée avec une violoncel‑
liste à longs cheveux blonds et j’avais négligé de secouer l’oreiller 
avant son retour. Sonia avait des cheveux épais, noirs et frisés. 
C’était indéfendable. À son retour, elle a posé sa valise dans la 
chambre, ouvert le lit, trouvé les cheveux, m’a traité de pauvre 
merde, repris sa valise et s’en est allée dormir à l’hôtel.

Deux ou trois jours plus tard, après s’être bien labouré le cœur 
et les tripes, d’abord au téléphone, puis dans l’arrière-salle du 
Select, à Montparnasse, elle est revenue à la maison, mais le 
cœur n’y était plus. Et quand elle m’a annoncé, un mois plus tard, 
qu’elle allait danser pour Michael Jackson, j’ai compris que je ne 
le reverrais plus jamais. Je lui avais fait promettre de m’écrire 
pour me dire si elle était bien arrivée et si tout se passait bien 
sur place. Elle a tenu parole. Ce n’était pas une lettre. C’était 
un paquet qui contenait un rouleau de papier peint à grosses 
fleurs bleues. Au dos, elle avait écrit un immense poème qui 
évoquait notre vie de bohème, comme un cher souvenir d’une 
époque révolue. J’ai découvert qu’elle avait un talent d’écriture 
qu’elle m’avait caché. Ma peine et ma culpabilité s’en trouvèrent 
durablement augmentées.

On peut d’ores et déjà oublier le personnage de Sonia. Elle a 
disparu pour moi, et pour cette histoire. C’est mieux pour tout 
le monde.

Mes affaires n’allaient ni mieux ni moins bien que d’habitude. 
J’avais écrit trois chansons pour des artistes célèbres, ça me rap‑
portait un peu d’argent tous les ans. De temps en temps, des 
amis musiciens m’invitaient à faire des parties de guitare dans 
des séances de studio, mais le gros de mes revenus provenait 
des piges que je faisais dans Libération, le Journal du Dimanche 
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et quelques revues littéraires confidentielles. Sans même m’en 
rendre compte, je m’étais spécialisé – ou plutôt on m’avait spé‑
cialisé – dans le reportage au long cours. Je repérais une vague 
idée d’enquête quelque part en France ou dans le monde, 
j’appelais Serge à Libé, ou Hervé au Journal Du Dimanche, et 
je leur demandais s’ils étaient preneurs d’une interview de 
Louis  Guilloux en Bretagne, d’un reportage sur la place des 
femmes chez les écolos du Larzac, ou d’une enquête sur ce qui 
restait de la francophonie au Vietnam.

J’appelais de moins en moins Serge. Le gauchisme de scout 
aigri de Libération commençait déjà à me taper sur les nerfs, et 
les sujets qui m’intéressaient de plus en plus les intéressaient de 
moins en moins. Après une plongée de dix jours dans la gauche 
polonaise, ils m’avaient refusé un reportage de 20 000 signes 
au prétexte que l’antisémitisme n’était pas un sujet. Par chance, 
Hervé avait en commun avec moi d’avoir supporté assez long‑
temps les milieux gauchistes et anars pour comprendre qu’au 
contraire, c’était un sujet d’avenir.

En cette fin septembre, à vrai dire, j’étais un peu désœuvré. 
Comme toujours, quand je sens la ligne de flottaison me raser 
les narines, j’ai entamé d’urgence une relecture de l’Éthique de 
Spinoza, et comme je n’étais vraiment pas brillant, j’ai doublé la 
dose avec une relecture simultanée du troisième livre des Essais 
de Montaigne. Généralement, c’est un traitement qui ne marche 
pas mal, mais c’est assez long. D’ailleurs, je pense que ça marche 
parce que justement, c’est long.

J’en étais là, à mi-chemin entre la sagesse et la dépression ner‑
veuse, quand Bob Volta m’a téléphoné. Avec Bob, on pouvait 
rester dix-huit mois sans se parler, et reprendre le fil de notre 
dernière conversation comme si elle datait d’hier. Conversa‑
tion généralement pénible, car Bob est taiseux, angoissé, et 
paranoïaque.
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C’est une star. Une très grande star. Il plaît aux jeunes et aux 
vieux, aux Marseillais, aux gros, aux maigres, aux intellos, 
aux  populos, aux petits et aux grands, aux Belges… Il a même 
fait un tube en Angleterre, et, deux ans auparavant, il avait rem‑
pli un casino pendant trois mois à Las Vegas. Tous les expatriés 
d’Amérique étaient allés le voir, plus quelques profs et étudiants 
d’avant-garde. Deleuze, Foucault, Derrida et compagnie avaient 
fait un tel tabac aux États-Unis avec la « French Theory », que 
certains étaient près à se rendre dans la poêle à frire du Nevada, 
à braver la jungle des bandits manchots, à patauger dans le 
kitsch le plus répugnant pour voir une rock star, pourvu qu’elle 
soit française. Dans leur imagination, Bob Volta avait certaine‑
ment croisé en vrai Deleuze ou Althusser au Café de Flore, ce 
qui suffisait à en faire un héros et un chanteur de génie.

Mais pour l’instant, Bob ne va pas fort. Il n’a pas sorti d’album 
depuis deux ans. Il n’arrive pas à écrire une ligne. Il erre jusqu’à 
3  heures de l’après-midi en robe de chambre dans son appar‑
tement de quatre cents mètres carrés dominant le Champ-
de-Mars, avec vue sur la tour Eiffel. Dans ce vaste penthouse, 
s’entassent les guitares chères, un juke-box, un flipper, un 
billard, une salle de sport avec une table de ping-pong, une 
petite piscine de douze mètres qui donne sur une terrasse, des 
rayonnages interminables de bandes dessinées… Il y a même 
une vraie roulette de casino avec tout le matériel. Rien à faire, 
il s’ennuie à crever. Il est resté « très ami » avec sa femme et son 
agent, lesquels vivent en couple depuis que Jo –  c’est le nom 
de sa femme – a quitté le domicile conjugal. Malgré le confort 
moderne de l’appartement, elle s’est lassée de le voir rentrer à 
6  heures du matin, puant le tabac, l’alcool, couvert de vomi et 
angoissé par l’arrivée imminente du KGB pour l’arrêter, le tor‑
turer à mort, et maquiller le meurtre en suicide. Cette idée fixe 
hante ses délires paranoïaques depuis maintenant une dizaine 
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d’années, mais c’est un secret aussi bien gardé que le code de 
la bombe nucléaire.

Il est bien fini le temps insouciant de ses premiers disques 
d’or quand il organisait des fêtes nocturnes où le Samu inter‑
venait régulièrement pour des malaises vagaux dus à des mau‑
vais dosages d’alcool et de produits euphorisants ou un rectum 
déchiré. Les copropriétaires avaient fini par faire circuler une 
pétition et porter plainte pour qu’il dégage de l’immeuble. La 
plainte a été classée, mais les fêtes avaient cessé brusquement. 
Aujourd’hui, il est toujours persuadé que l’immeuble est occupé 
par des agents russes déguisés en milliardaires qataris, califor‑
niens, chinois, australiens et saoudiens.

C’est une petite faim qui, généralement, pousse Bob Volta à 
quitter son appartement vers 16 heures. Il se rend alors soit au 
bar du Ritz – s’il veut rester seul –, soit à La Closerie des Lilas 
–  s’il veut se faire emmerder par des groupies débiles  – pour 
manger des œufs au plat accompagnés d’une bière. Il reste assis 
sur la banquette tout l’après-midi devant son ordinateur en 
alternant vin blanc et Ricard. Vers 3 heures du matin, le maître 
d’hôtel le colle dans un taxi et le renvoie au Champ-de-Mars.

J’ai connu Bob à ses débuts. On fréquentait les mêmes boîtes 
à chansons, où il m’arrivait de lui faire une seconde guitare. 
Il était déjà assez sombre, dès qu’il sortait de scène, mais très 
lumineux quand il chantait. Dans les coulisses, il était gentil, 
discret, mais on sentait qu’il faisait des efforts pour mettre deux 
phrases ensemble. Planté derrière un micro, il se métamorpho‑
sait. Alors que dans la vie, dire bonjour lui était aussi pénible 
que de trimballer une brouette de ciment, sur scène, à peine 
ouvrait-il la bouche qu’il pénétrait au plus profond du cœur des 
gens, lesquels l’applaudissaient à tout rompre entre les chansons 
et ne le laissaient pas sortir de scène. Il les faisait rire, pleurer, 
se révolter, danser, chanter, comme un chef d’orchestre obtient 
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la nuance la plus divine de quatre-vingt-dix musiciens baiseurs 
endogames et lecteurs de L’Équipe. C’était un mélange déton‑
nant de charme et d’autorité renfrognée. Si le marché américain 
n’avait pas été occupé par Bob Dylan, nul doute que Bob Volta 
serait devenu, de l’autre côté de l’Atlantique, une aussi grande 
vedette qu’en France. Ils avaient le même rapport avec le public, 
et envoyaient les deux mêmes signaux contradictoires. Je n’en 
ai rien à foutre de vous, mais je ne vis, je ne souffre, je ne meurs 
que pour vous.

Après deux courtes années de galère, alors qu’il venait d’avoir 
vingt ans, la double vague de son premier tube rebelle « Vieux 
con », suivi d’un second, sentimental, « Barjot de ma Jo », l’ins‑
talla durablement en tête de toutes les ventes de disque et de 
toutes les fréquentations de concert. Il se produisait maintenant 
avec une grosse formation de rock et quatre semi-remorques 
de matériel. Il venait de fêter à la fois son dixième album et son 
dixième disque d’or.

Avec trois paquets de cigarettes par jour, par temps calme, sa 
voix était devenue plus grave, et quand il parlait, on avait du mal 
à distinguer les voyelles. On était restés en contact – j’allais dire 
amis mais on parlait rarement de choses intimes… Les plages 
d’absences étaient d’une longueur dont, le plus souvent, l’amitié 
s’accommode mal. Disons qu’il y avait entre nous une compli‑
cité affectueuse et sans jugement. Il savait ce que je pensais de 
ses délires, et il ne me méprisait pas de n’être pas devenu une 
star comme lui. Parfois, sans prévenir, il s’ouvrait comme un 
enfant qui sort d’une bouderie, et exprimait par le menu ses 
périls les plus secrets. Il se montrait alors affectueux, sensible, 
étrangement conscient de sa psychose, et il révélait une grande 
intelligence humaine, assise sur une culture de lettré à laquelle, 
la plupart du temps, il semblait avoir renoncé. Il se mettait à 
ressembler à ses chansons les plus tendres, lesquelles étaient 

15



des bijoux de ballades rock. Ces moments-là étaient assez rares, 
mais suffisaient à nourrir notre amitié rompue au silence, aux 
non-dits et à l’éloignement. Quant à moi, je le prenais comme il 
était, comme un artiste génial, bien sûr, mais surtout comme un 
homme malade et malheureux. Alors qu’il était persuadé d’être 
entouré de persécuteurs potentiels – qui allaient de son entou‑
rage proche à la camionnette de livreur stationnée à trois rues 
de chez lui – par un phénomène que, n’étant pas psychiatre, je ne 
saurais expliquer, il ne m’a jamais soupçonné d’en faire partie. 
Contrairement à la quasi-totalité de ses familiers, je n’ai jamais 
été un agent du KGB.

Heureusement qu’il avait ces périodes de semi-rémission. Sa 
folie perdait alors en intensité et dormait d’un œil sur une car‑
pette au fond de son âme, comme un fidèle chien de l’Enfer. Il 
buvait moins, se remettait à écrire, tombait à un paquet par jour, 
travaillait sa voix et sortait trois tubes que toute la francophonie 
reprenait en chœur.

*  *  * 
*

—  Qu’est-ce que tu fabriques en ce moment ?
Je devine que cette question n’est pas naturelle. Bob répugne 

généralement à s’enquérir de mon état dès la première phrase. 
C’est une entrée en matière pour autre chose. Je réponds quand 
même, sachant qu’il s’en fout complètement.

—  Rien, je bouquine, et j’essaie de comprendre comment João 
Gilberto chante et joue de la guitare en même temps. J’en bave 
sur les partitions comme un bouledogue devant une glace à la 
vanille … Et toi ?

—  Ça va, et Sonia, ça va ?
La question me met de mauvaise humeur. Je grommelle :
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—  On a rompu. Elle est partie. J’ai déconné.
—  Merde.
—  Oui, c’est ça  : merde. D’où les partitions de João Gilberto, 

c’est tellement compliqué, toutes ces syncopes, que je n’ai pas 
le temps de penser à autre chose.

—  Ouais, moi, je m’en fous. J’ai jamais réussi à jouer plus de 
quatre accords et ça suffit.

C’était vrai, et un peu agaçant. Ces quatre accords lui suffi‑
saient pour composer des mélodies d’une étonnante efficacité.

—  Tu viens déjeuner avec moi, demain ? Je voudrais te montrer 
quelque chose, et savoir ce que tu en penses… Au bar du Ritz vers 
14 heures pour éviter les groupies débiles qui me demandent des 
autographes ou qui me refilent des cassettes de leurs chansons 
ignobles ?

—  D’accord, à demain. Je t’embrasse vieux… ajoutai-je sponta‑
nément comme on caresse un chien malade.

—  Moi aussi je t’embrasse. Ciao !
—  Ciao !
Ça me faisait plaisir de déjeuner avec lui. Au fond, je l’aimais 

bien, je l’admirais, je le plaignais, il m’émouvait, il m’étonnait, un 
peu comme une œuvre d’art contemporain dont on est content 
qu’elle existe, mais qu’on ne voudrait à aucun prix mettre chez 
soi. Et puis j’étais intrigué. On se connaissait depuis vingt ans, 
et jamais il ne m’avait dit qu’il fallait que l’on se voie pour par‑
ler de quelque chose. D’habitude, il disait très vite pourquoi il 
téléphonait. Il n’était pas du genre à faire des mystères. Il était 
parano, mais nullement stratège.

J’étais loin de deviner quelles conséquences aurait ce déjeu‑
ner, mais je savais que mon état moral délabré pouvait me faire 
aller au-devant de n’importe quoi, juste pour voir, comme un 
chimiste qui fait des expériences sur son propre corps –  sans 
me soucier des dégâts, par goût de l’expérimentation, parce que 
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rien d’autre, dans cette béance de vie, ne retenait mon attention, 
ni le football, ni l’amour, ni Internet.

Ce n’est pas un état suicidaire. Il s’agit plutôt de moments de 
la vie où la liberté fait mal. C’est dire si l’on n’en a jamais fini 
avec sa propre bêtise. D’autant plus impardonnable qu’à cette 
période, je le rappelle, j’avais entamé ma troisième lecture minu‑
tieuse de l’Éthique de Spinoza. Ma sensibilité philosophique se 
régalait, mais mon corps n’avait toujours rien compris. Et pour‑
tant, il ne parle que de l’effet de la liberté sur le corps, merde !



Chapitre 2

Je m’efforce toujours de forger mon jugement sur les gens et les 
choses en fonction de l’effet qu’ils font sur le corps. C’est mon 
critère, mon maître étalon déposé au pavillon de Breteuil. Ma 
limite – et je ne me la pardonne pas –, c’est de ne pas toujours 
les suivre. Il faut un grand courage pour respecter au quotidien 
les jugements que l’on a arrêtés en n’obéissant qu’à l’effet sur le 
corps. Les régimes politiques, les religions, la musique, l’ombre, 
la lumière, la nourriture, les idées, les gens, les odeurs, le tou‑
cher d’une peau… tout à un effet sur le corps. La règle éthique 
est simple : tout effet agréable doit être recherché et tout effet 
désagréable, repoussé ou évité. Organiser sa vie, exclusivement 
guidé par ces affects, c’est la liberté, ou la sagesse, lesquelles sont 
peut-être synonymes.

Au fond du bar du Ritz, dans le coin obscur qu’il affectionne, 
je suis face à Bob. Or, mon corps s’ennuie et se méfie quand je 
repose la liasse de fax qu’il vient de me faire lire. Suis-je assez 
fort pour respecter le jugement du corps ?

—  Alors, t’en penses quoi ?
Je prends mes précautions avant de répondre.
—  Tu l’as déjà rencontré ?
—  Non, mais il m’envoie des fax chez moi tous les jours. Je ne 

sais pas comment il a trouvé mon numéro. Bon, t’en penses quoi ?
—  Euh, je ne le sens pas vraiment. Ça ressemble quand même 

à un dingue.
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—  Oui, mais si ce n’est pas un dingue, c’est tentant…
J’avais déjà remarqué qu’à l’exception – incompréhensible – de 

ma personne, sa paranoïa se déclenchait auprès des gens les 
plus sûrs, les moins soupçonnables, et, qu’au contraire, avec les 
escrocs ou les pervers, il faisait preuve d’une confiance totale 
et spontanée.

Les innombrables fax flattaient Bob Volta en lui expliquant 
qu’il était une sorte de messie, dont la voix portait un message de 
paix et dont lui-même ne soupçonnait pas la force. Déjà, c’était 
louche. Puis dans le premier feuillet, le signataire, un certain 
Wladimir, sans nom de famille, se présentait.

Je suis président d’une ONG qui collecte des livres pour les 
enfants qui en sont privés dans ce qui reste d’écoles en Yougo
slavie. Régulièrement, je me rends dans des villes croates, serbes 
et bosniaques en zone de guerre avec des cargaisons de livres 
que je distribue à mes réseaux. Je suis en relation avec les maires 
et j’ai des contacts permanents avec les parents des enfants et 
les instituteurs. Je suis revenu de mes derniers voyages avec la 
conviction que les gens sont prêts à la paix. Ils n’en peuvent 
plus. J’ai repéré cinq villes où la situation, aujourd’hui, est 
stable. En discutant avec les maires de ces localités, on a eu une 
idée : organiser cinq concerts de réconciliation. Évidemment, de 
loin, ça paraît fou, mais quand on connaît le terrain, c’est très 
différent. Ils sont prêts à assurer la sécurité. On pourra mettre 
dans la même salle des populations des deux camps, parfois 
même des trois  : Serbes, Croates, Bosniaques. Les cinq villes 
sont Mostar, Gorazde, Travnik, Vitez, et Sarajevo.

—  Et qu’est-ce qu’il attend de toi ce Wladimir ?
—  Il dit que je suis seul à pouvoir accomplir cette mission de 

réconciliation. Mes engagements, mon aura, mon courage, tout 
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