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Pour Kate




Sur une colline




J’ai les yeux verts. Sans doute pas le vert auquel vous pensez tout de suite. Ils sont vert vif. Saisissants. Je ne dis pas ça pour me vanter. J’essaie juste d’être précis. Exact et clair. Si je vous disais que j’ai les yeux verts, sans plus, vous pourriez les imaginer avec des nuances noisette ou olive. Ils sont d’un vert éclatant. Je veux être honnête dès le début.


La première fois que les gens me voient, il y a souvent un choc, un temps d’arrêt, après quoi ils se remettent tant bien que mal. Et on poursuit normalement. Ensuite, les timides ou les bien élevés risquent un rapide regard en coin. Les sûrs d’eux ou les mal élevés me dévisagent. Ils vérifient juste qu’ils ne se trompent pas, que ce n’est pas une illusion d’optique, que ce sont bien mes yeux.


J’habite une maison en haut de Bowland Fell. Elle surplombe une petite ville appelée Duerdale. On s’est installés là avec mon père il y a quelque temps. Mon ancienne vie s’est finie ailleurs, et la nouvelle est censée commencer ici. On a atterri à Duerdale pour plusieurs raisons, dont une raison pratique : la maison était dans nos moyens. Et si elle était dans nos moyens, c’est parce qu’elle tombe en ruine. Il y a des trous dans la toiture, des lézardes dans les murs, et les châssis de fenêtres sont pourris. « Des problèmes superficiels, a marmonné mon père. On la prend. » Il a serré la main de l’agent immobilier et a tourné les talons. L’agent immobilier a éclaté de rire, puis a souri. Il a pris mon père pour un dingue. Mon père n’est pas dingue. Il nous fallait un toit, et voilà ce qu’on pouvait se payer.


Il fabrique des jouets, mon père. Des jouets en bois. Les enfants ne veulent pas de jouets en bois. Ils préfèrent les téléphones, les fringues et le fric. Heureusement, certains parents sont assez bêtes ou démodés pour acheter les jouets de mon père. C’est ce qui fait qu’on peut se payer une maison, quelle qu’elle soit. Le gosse reçoit un jouet en bois et fait la gueule ; et moi, je reçois une maison en ruine.


Comprenons-nous bien. Ses jouets sont géniaux. Il a remporté des prix de la… attendez voir… l’Association des fabricants de jouets traditionnels. Pour eux, il est un peu un héros. Et un peu un hors-la-loi aussi. Il n’a pas payé sa cotisation depuis onze ans, mais ils le gardent quand même comme membre. C’est dire s’il est bon.


Moi je ne travaille pas le bois, par contre je peins. Il paraît que je me débrouille très bien. Parfois on me demande comment je fais, et je ne sais pas quoi répondre. C’est facile. Beaucoup des choses qui viennent toutes seules à la plupart des gens, je n’arrive pas du tout à les faire. Je ne sais pas jouer au ballon, je ne sais pas chanter, je suis nul en maths et zéro en jeux électroniques. Mais la peinture, ça, ça me parle. Je sais la contrôler. Elle fait ce que je lui demande ; elle fonctionne pour moi. Un prof de mon ancien collège disait en rigolant que j’avais les mains de mon père avec des yeux magiques en plus. Il se marrait, mais moi je comprenais.


Il y a une poignée de jouets classiques que mon père fabrique et vend sur tous les marchés du comté : des petites voitures, des bateaux, des avions, des trains – ceux-là il les débite les yeux fermés. Ils sont son fonds de commerce et il les bricole vite fait bien fait. Mais sa vraie joie, c’est une commande, l’occasion de produire une pièce unique. Quelque chose de spécial. Il garantit qu’il ne refera jamais un jouet identique. Il parle de « fabrication en série », de « mondialisation ». Il dit qu’elle fait la loi dans nos vies, qu’elle ruine nos centres-villes : « D’Inverness à Ipswich, tout a l’air partout pareil. » Selon lui, les gens devraient vouloir la différence ; ils devraient vouloir quelque chose d’unique, de spécial. Et quelquefois c’est ce qu’ils veulent ; quelquefois le téléphone sonne.


Alors il écoute, l’air absorbé, prend des notes, hoche beaucoup la tête et, par quelques suggestions, guide doucement le client sur la bonne voie. « Le hêtre, c’est bien, oui, mais avez-vous pensé au bois de rose ? Le bois de rose serait parfait. » Puis il part s’enfermer dans son atelier et devient obsédé par sa pièce. Il passe des heures sur des détails minuscules. Il s’assure que les jointures jouent en douceur et en silence. Il vérifie et revérifie que tout a entièrement et précisément les bonnes proportions. Il ponce, peint et vernit sa pièce pour qu’elle soit aussi parfaite que possible. Après quoi il facture à peu près la moitié de ce qu’il devrait demander. Autre raison, j’imagine, pour laquelle on habite une maison en ruine.


Nous voici donc. Le fabricant de jouets et le garçon aux yeux vert vif. Les deux barjos sur la colline.






11 avril, seize heures vingt-sept


On est arrivés à Duerdale après que maman a été tuée. Elle a été tuée par un bel après-midi d’avril, quand sa petite voiture rouge et un camion se sont rentrés dedans. Le 11 avril, à seize heures vingt-sept. On a dit à mon père : « Ç’a été instantané, elle n’a sans doute rien senti. » Une phrase toute faite, mais c’était important. Elle est juste partie. En une seconde. La dernière chose qu’elle m’a dite, c’est : « Je passe te prendre », et elle m’a envoyé un baiser. Heureusement. Un garçon de la classe, Michael, son père est mort. Ils devaient assister à un match de foot, mais son père a appelé du boulot pour dire qu’il ne pourrait pas y aller : il ne se sentait pas dans son assiette. Michael ne l’a pas cru, vu que depuis quelque temps son vieux bossait comme un dingue. Il a cru que c’était un prétexte, ils se sont disputés. Michael lui a crié dessus et lui a raccroché au nez. C’est la dernière fois qu’ils se sont parlé. Son père a eu une attaque, il est mort dans la nuit.

Par la suite j’ai appris qu’ils avaient fermé la rocade pendant huit heures, le temps de mesurer les traces de pneus et de prendre des photos de ce qui restait de la voiture. Il y a eu des kilomètres de bouchons dans tout le comté. L’expertise a dit qu’aucun des deux véhicules n’était défectueux, qu’ils étaient l’un et l’autre en état de rouler. Le camion avait passé des révisions et des contrôles la semaine d’avant. Avec succès. Ils ont dit que ce n’était la faute de personne. C’était « un tragique accident qui a coûté une vie humaine ». Bien sûr, le camion et son chauffeur s’en sont tirés plus ou moins indemnes. Vu la taille de l’engin, il aurait pu rentrer dans la Lune, elle ne s’en serait pas tirée. C’est juste la voiture de ma mère qui était écrabouillée, entortillée, avec un air art moderne. J’ai vu une photo du chauffeur du camion, Brian Stuart, dans le journal local. Prise pendant l’enquête, après qu’on lui avait dit qu’il n’était pas responsable. Il avait l’œil mort. On aurait cru un fantôme.

Ma mère venait me chercher au cours de dessin quand ça s’est passé. Comme elle n’arrivait pas, j’avais commencé à faire le chemin à pied. C’était le genre de journée de printemps qui te fait croire que l’été est pour demain, il faisait presque chaud ; les vitres des bagnoles étaient baissées, les manches de chemise retroussées. J’avais longé un embouteillage, dans les voitures des gens énervés appelaient chez eux pour dire qu’ils seraient en retard : il y avait eu un accident. Le temps que je rentre, je crois que j’étais la dernière personne de la ville à ne pas être au courant. La police était déjà venue et repartie. Il n’y avait plus que mon père, assis dans son fauteuil, les traits avachis.

Le lendemain matin, je ne savais pas quoi faire, alors j’ai fait ce que je faisais toujours : je suis allé au collège. Je suis entré pour l’appel, et les yeux de Mrs Calvert se sont remplis de larmes. Elle m’a sorti de la pièce, poussé dans sa voiture et ramené à la maison. Elle m’a dit de ne revenir que quand je me sentirais mieux. Comme il semblait peu probable que je me sente jamais mieux, le lendemain j’y suis retourné. Pendant quelques semaines mes copains et mes profs m’ont tous traité autrement. Regards soucieux et voix douces. Messes basses dans des salles vides. Ils me demandaient comment je m’en sortais et « Comment va ton papa ? » Je haussais les épaules en marmonnant. Au bout de quelques semaines, ils n’ont plus demandé. Ce n’est pas qu’ils oubliaient, mais, je l’ai appris, ce n’est pas parce que la vie s’arrête pour toi qu’elle s’arrête pour tout le monde.

Pendant des semaines mon père n’a rien fait. Il est resté assis dans son fauteuil. Il ne dormait pas, ne se rasait pas, il maigrissait. Je l’entendais descendre à des heures impossibles la nuit, pour boire. Et chialer. Des imprimés rouges ont fini par arriver et le téléphone s’est mis à sonner. Il ne lisait pas les imprimés et ne répondait pas au téléphone. Mon père n’a jamais été bon pour les trucs du quotidien quand tout allait bien. Il n’allait pas s’y mettre maintenant.

J’ai peint encore plus. Je peignais parce que ça me vidait la tête. C’était comme s’endormir. S’endormir sans devoir rêver de ma mère. Je peignais pendant des heures. Quand je peignais j’étais vide. Ça aide.





Un grand sourire


Ils s’étaient rencontrés au lycée. Maman disait qu’elle l’aimait parce qu’il était l’homme le moins conformiste qu’elle connaisse. Au début elle avait cru qu’il lui faisait un numéro. Qu’il avait remarqué la manière dont les autres garçons s’efforçaient d’attirer les filles et qu’il voulait se distinguer en faisant le contraire. Elle se moquait d’elle-même jeune fille : « Moi, j’attendais toujours qu’il se mette à crier, courir, insister, flirter, mais il ne le faisait jamais. Les heures de lycée lui glissaient dessus, le chaos et le bruit, les bagarres et les larmes. Il était toujours en train de travailler à une sculpture ou à je ne sais quoi d’autre. Il vivait sur une autre planète. Et après les cours il m’attendait à la grille avec sa dernière œuvre d’art et un grand sourire. »

Ils s’étaient mariés le lendemain des résultats du bac. Certains pensaient que c’était une erreur, qu’ils auraient dû voyager, voir le monde, quelles perspectives d’avenir s’offraient à eux. Ils avaient passé leur lune de miel sur le loch Ness, une semaine dans un cottage au bord de l’eau. Et une fois les vacances terminées, ils étaient rentrés vivre chez leurs parents. À la fin de l’été, mon père s’était inscrit pour préparer un CAP en design et métiers d’art, et ma mère avait trouvé un emploi en ville, chez un notaire. Ils avaient commencé à louer une petite maison jumelée à proximité du centre et, un an plus tard, je suis né.

Ils étaient bêtement heureux. Même petit je m’en rendais compte. Pourtant, des fois, elle avait envie de le tuer. En partant travailler le matin elle lui demandait de penser à poster le chèque pour le téléphone, le gaz, ou autre. Une chose, une seule. Elle lui donnait un baiser d’au revoir dans son atelier et il avait déjà oublié. Elle rentrait fatiguée huit heures plus tard, lui était toujours à son établi, en train de ciseler et poncer – et le chèque toujours sur la table de la cuisine, là où elle l’avait laissé. Ça la rendait folle. Elle criait, alors il claquait la porte de son atelier et on ne le revoyait pas de la soirée. Mais le lendemain il allait faire les courses, préparait le thé, et il y avait des fleurs sur la table. Tout rentrait dans l’ordre. Ça s’est mieux passé quand j’ai été un peu plus grand. Je postais le courrier sur le chemin de l’école, j’allais acheter du pain et du lait. Il n’avait plus qu’à se concentrer sur son travail et à nous faire rire, maman et moi. On formait une bonne équipe.





Mélanine


Quand j’ai eu douze mois mes parents m’ont emmené chez le médecin. Ils pensaient qu’il y avait peut-être un problème avec mes yeux pour que leur couleur soit devenue si vive. Que je pouvais avoir un genre d’infection ou une déficience visuelle. Le docteur en était convenu et m’avait envoyé chez un spécialiste. À ce qu’il paraît, le spécialiste avait trouvé mes yeux géniaux. Ma mère m’avait raconté : « Il n’arrêtait pas de braquer sa lampe, il regardait et il riait. Il t’a fait les examens qu’on fait aux bébés et il a dit que tu avais une vue excellente. Que tu avais beaucoup de chance d’avoir de si beaux yeux. »

Mes parents avaient appris que c’est la quantité d’un pigment appelé « mélanine » qui détermine la couleur des yeux. À la naissance il n’y a pratiquement pas de mélanine, elle se développe peu à peu au cours des douze premiers mois. Ce sont les différentes quantités de mélanine, de pigmentation, qui créent les différentes nuances de couleur. On leur avait dit qu’il était possible qu’avec l’âge la couleur de mes yeux change, qu’elle s’atténue – elle ne l’a jamais fait.

Petit je ne pensais jamais à mes yeux, mes copains non plus, ce n’est pas le genre de trucs qui tracasse les gosses. Quand j’ai été un peu plus grand, que les gens ont fait des commentaires et que j’ai appris la timidité, j’ai regretté que mes yeux soient si inhabituels. Mais aujourd’hui, c’est juste mes yeux. Juste une partie de moi. Ils ne me rendent ni pire ni meilleur qu’un autre.





Brian Stuart


Brian Stuart conduisait le camion qui a écrabouillé la voiture de ma mère. Est-ce que je l’ai haï ? Oui, je l’ai haï. Et puis l’expertise l’a mis hors de cause. Et j’ai vu cette photo de lui dans le journal local. Il n’avait pas la tête d’un gars qui s’en tire à bon compte. Il n’avait l’air ni soulagé, ni satisfait, ni dans son bon droit. On aurait cru qu’il souffrait d’être là, qu’il pensait sans arrêt à ce qui s’était passé.

Le journal disait pour quelle entreprise de transport il travaillait et, un jour, une semaine après l’expertise, j’étais allé au dépôt. Je voulais le voir, le regarder. Je m’étais planté de l’autre côté de la route, en face du dépôt, à l’arrêt de bus, et j’avais fait semblant d’attendre un bus. Je l’avais vu presque tout de suite. Assis dans un préfabriqué, il était en train de parler dans une radio. J’avais passé quelques jours à l’observer et j’avais vu qu’il arrosait les camions quand ils rentraient à la fin d’une tournée. Il paraissait très calme. Ça gueulait beaucoup entre les chauffeurs, mais lui n’élevait jamais la voix. Il ne participait pas. Je ne le voyais jamais adresser plus de quelques mots à qui que ce soit, je ne le voyais jamais conduire. Il bougeait lentement, comme s’il avait mal partout, comme s’il était grippé. Assez souvent, quand j’y allais après les cours, il n’était pas là. Parfois je ne le voyais pas pendant plusieurs jours d’affilée. Puis il revenait, encore plus maigre et plus ralenti qu’avant.

J’avais arrêté d’y aller après qu’il m’avait vu. Un chauffeur s’était rangé dans la cour, avait marché vers lui, dans son préfabriqué, et ils avaient échangé quelques mots. Ils avaient tous deux regardé dans ma direction par la vitre empoussiérée. Le chauffeur était parti et s’était dirigé vers le dépôt, Brian Stuart avait continué de regarder par la fenêtre. Au bout de quelques minutes, il avait franchi la porte pour s’avancer jusqu’au milieu de l’immense cour et s’était arrêté. Il se tenait les bras ballants, des larmes roulaient sur son visage. On s’était regardés et il avait fait non de la tête. J’avais fait oui, je crois. Je pleurais aussi. Un bus était arrivé, j’étais monté dedans. Sans savoir où j’allais, mais je ne voyais pas quoi faire d’autre. Après ça je n’y étais pas retourné.

En apprenant qu’il s’était suicidé, j’avais pleuré. J’étais sous le choc, mais pas étonné. Il avait l’air de devoir quitter son corps, si vous voyez ce que je veux dire, comme si ça lui faisait trop mal d’être encore là. Le même air que mon père, et ça me fichait une trouille bleue.
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