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À toi mon inspiration, premier lecteur, conseiller, 
soutien et époux, je dédie ce livre.



« Si tu ne te connais pas, sors. »

Cantique des Cantiques, Cant. I, 8
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Prologue


Ce soir-là, les oies donnèrent l’alerte sans que personne, sauf le vieil homme, y prête attention. Leurs cris, leurs battements d’ailes, leur affolement disaient assez l’imminence du danger, pourtant nul ne les écouta car le village était en fête. Malgré les protestations de son petit-fils, le patriarche refusa de regagner sa paillasse à l’intérieur de la maison et s’assit sur son banc, face à la cime enneigée de l’Etna. Pendant la nuit, les grondements du volcan réveillèrent les villageois qui sortirent effarés sur le pas de leurs portes. Les bêtes s’agitaient dans les étables et des vols d’oiseaux fuyaient vers le détroit de Messine. Bientôt, de toute la Sicile, on aperçut les flammes. Les habitants de Catane, de Syracuse, d’Agrigente et de bien d’autres villes se précipitaient dehors, regardant avec crainte celui qu’ils appelaient le Mongibello, ou tout simplement la Muntagna, la Montagne. Pour quelques-uns, elle était encore la demeure de Vulcain, l’antre où il pratiquait la magie. Pour la plupart, elle était le séjour de dieux qu’il valait mieux ne pas réveiller. Des dieux dévoreurs, comme il en abonde sur le pourtour de la mer intérieure, des dieux qui ont besoin du sang des hommes pour apaiser leur colère.

En différents endroits, des rivières incandescentes dévalaient les pentes noircies. Ici et là surgissaient des fontaines de lave qui grimpaient vers le ciel étoilé. Souvent le sol se crevassait, libérant des panaches de cendres marron, des roches et des lambeaux de matières en fusion. Du haut du Monte Nero, une coulée rouge fila vers le Monte Gemellaro tandis qu’une autre plongeait vers la vallée del Bove.

— La montagne est en colère ! déclara le vieil homme que son petit-fils avait hissé sur leur mulet pour prendre la fuite. Donne-lui à manger ! Donne !

Le jeune homme obéit, déposant sur le seuil de la maison un morceau de pain, du fromage et un pichet de vin avant d’aller s’atteler à la carriole où il avait attaché cages à volailles, sacs de grains, paillasses, couvertures, table et tabourets. Il fallait se hâter car la lave approchait du hameau. Elle avait épargné un chêne centenaire, mais, passant par-dessus les murets des potagers, elle menaçait les premières maisons. Un palmier s’embrasa. Du cratère montait toujours de hautes flammes et des gerbes d’étincelles qui illuminaient la campagne alentour d’une clarté sinistre.

Le vieil homme talonna sa bête. Le petit-fils, aidé par sa grand-mère, tira la charrette. Ils rejoignirent bientôt un groupe de fuyards dont la colonne s’étirait à flanc de montagne. Après une longue et difficile marche, ils arrivèrent sains et saufs chez leurs cousins à Francavilla. Sur la place du village une foule muette s’était assemblée pour regarder l’éruption.

— Malheur à nous ! prédit le vieux qui, comme ses ancêtres avant lui, révérait le volcan. Et malheur au roi s’il ne donne rien à la Muntagna !

 

Jamais, de mémoire d’ancien, la colère de l’Etna n’avait été aussi terrible. Elle dura un mois pendant lequel de nouvelles bouches d’enfer s’ouvrirent en maintes places autour du cratère principal, vomissant des langues écarlates qui dévoraient tout sur leur passage. Des villages disparaissaient, ensevelis sous des lits de braises. Un front de lave aussi haut qu’une maison et large comme une avenue dévala vers Catane à huit lieues de là, coupant la ville en deux avant de se jeter dans la mer dont les vagues bouillonnaient.

Le sol était encore fumant quand, quelques jours plus tard, la terre trembla de Messine jusqu’à Palerme. Des maisons s’effondrèrent, écrasant les habitants sous leurs décombres, des failles éventrèrent le sol, engloutissant hommes et bêtes. Dans les forêts, les arbres déracinés basculaient avec fracas. De sourds grondements se faisaient entendre et le sol tremblait quand il ne se fendait pas comme un fruit mûr, exhalant des odeurs de pourriture. Les fidèles se précipitaient dans les églises pour supplier Dieu de les épargner, et Guillaume Ier lui-même dut calmer ses sujets tout en faisant évacuer le harem et le tiraz, promettant à tous qu’il ferait reconstruire ce qui avait été détruit et recommandant à chacun, qu’il soit musulman, chrétien, juif ou grec, de prier son dieu. L’odeur de la myrrhe, du benjoin et les prières des croyants montaient des églises, des temples et des mosquées. Dans une grotte sur le Monte Pellegrino, Rosalie Sinibaldi, jeune ermite vénérée des Palermitains – fille du duc Ruggero Sinibaldo di Quisquina e delle Rose et de Marie Guiscard, cousine du roi normand Roger II –, mourut en priant pour que l’éruption s’arrête. On était le 4 septembre 1160.

Et, en effet, la terre cessa de trembler. Un silence singulier, anormal et inquiétant, plana sur toute chose, annonciateur des terribles événements qui allaient ébranler la dynastie des rois normands de Sicile.








L’envoyé de Venise1


1- Voir en fin d’ouvrage les Annexes, comprenant un lexique, des notes sur les personnages historiques et une courte bibliographie.
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Celui qui venait de sortir au petit matin de son palais ne remarqua pas les deux hommes qui l’attendaient, dissimulés dans la pénombre d’un passage. Le premier, de haute stature, son visage altier dissimulé par une ample capuche, hocha la tête en le désignant.

— C’est lui ! affirma-t-il.

Les pupilles de l’autre s’étrécirent. Du nom de Gesualdo, lombard d’origine, il avait un visage lisse aux yeux vides. Ancien maître d’armes condamné à mort pour avoir assassiné un baron, il était devenu le tueur grassement payé d’un seul maître, un prince déchu à qui il devait sa liberté.

Le Lombard détailla les traits réguliers encadrés de cheveux bouclés et les yeux noirs de sa proie avant d’évaluer la résistance de sa silhouette mince et musclée. Enfin, il examina ses vêtements : le burnous rejeté sur les épaules, le pantalon flottant de lin noir, les bottes de cuir fauve, la tunique de lin clair sur laquelle était ajusté un gilet brodé serré à la taille par une ceinture de cuir. On lui avait dit que celui-là était un conseiller du roi, mais il était rare qu’ils portent à la ceinture sabre courbe et poignard. Il faudrait qu’il se renseigne. La moindre erreur de jugement pouvait lui être fatale.

Son maître lui murmura quelque chose avant de disparaître dans une venelle. L’homme au burnous était parti d’un bon pas et Gesualdo fila à sa suite, se familiarisant avec sa démarche. La traque commençait.

Le tueur était habitué au silence et nombre de ses victimes n’avaient entendu qu’un froissement de tissu avant de s’effondrer, une lame dans le cœur. Malgré l’étroitesse et le calme des ruelles du quartier amalfitain, il se dissimula avec habileté jusqu’à la via Marmorea, la grande avenue remontant du port jusqu’au palais royal. Une fois au milieu des étals des marchands, il se rapprocha de sa victime pour mieux l’observer. Par défi, aussi. La foule était dense, bruyante. Il était si près que leurs vêtements se frôlaient. Il remarqua la finesse de la main qui reposait sur la garde du sabre. Il aurait pu le tuer à l’instant… Mais ce n’était pas l’ordre qu’il avait reçu.

Sur les tables de marbre ayant donné leur nom à la rue étaient disposés volailles, épices, fruits, légumes… Le jaune des citrons et le vert des olives côtoyaient le rouge des viandes et le gris bleuté des poissons. Les fragrances de cannelle, de fleurs d’oranger, de santal, de myrrhe se mêlaient aux effluves puissants et nauséabonds des tripes de cabri et à la senteur tiède des pannelle, les galettes de farine de pois chiches. Une vendeuse de gâteaux aux fruits confits aborda Gesualdo pour lui proposer sa marchandise. Il la repoussa sans ménagement, se frayant un chemin au milieu des badauds sans quitter sa cible des yeux avant de ralentir en apercevant les contreforts de la Galca, l’enceinte abritant le palais normand.

Sa proie disparut par une poterne. Après avoir retourné son mantel et modifié les plis de sa capuche, c’est en riche marchand lombard arborant une chaîne d’or sur son plastron que Gesualdo pénétra à son tour dans l’enceinte. Alors que l’homme au burnous s’arrêtait près de l’une des pièces d’eau des jardins royaux, un eunuque qui semblait guetter sa venue s’approcha et lui glissa discrètement un message dans la main. Si discrètement que nul ne s’en aperçut sinon le tueur qui, aussitôt, mémorisa le visage du gros homme au crâne rasé avant de se hâter pour rattraper Hugues de Tarse que, dorénavant, de nuit et de jour, il suivrait comme une ombre. On était le 10 octobre 1160.
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Le château normand de Caccamo était accroché à un piton rocheux dominant la rivière San Leonardo entre Cefalu et Palerme. C’était un lieu imprenable, barrant l’accès au massif des Madonies et pour l’heure, dans l’une des salles, qu’on nomma plus tard salle des conjurés, dix hommes s’étaient rassemblés autour d’une table. Dix hommes unis par la haine, le goût du pouvoir et de l’argent. Aristocrates spoliés par l’émir des émirs Maion de Bari, grands marchands intéressés aux finances de l’État, religieux avides, seigneurs rêvant de conquêtes, nobles désirant venger l’honneur familial, ils avaient tous décidé de frapper.

— Nous ne pouvons plus attendre, jeta l’un d’eux. Nous avons maintenant suffisamment de partisans. Il faut tuer Maion.

— Nous n’avons pas encore trouvé celui qui tiendra l’arme, rétorqua un autre.

— Mais nous avons un chef de guerre digne de devenir prince, remarqua Ruggero Sclavo1 que toutes ces palabres indisposaient et qui ne rêvait que de batailles.

— Vous allez trop vite en besogne, mon cher Ruggero. Pour l’instant, c’est d’un assassin dont nous avons besoin. Et ne confondez pas ce que nous promettons aux uns et aux autres, les charges que nous faisons briller à leurs yeux, avec ce que nous ferons réellement une fois que le pouvoir sera entre nos mains.

Ruggero, qui ne voyait pas si loin, hocha la tête. Les conjurés échangèrent quelques noms sans qu’aucun les satisfasse vraiment.

— Il nous faut un proche, reprit celui dont le visage restait masqué par l’ombre de sa capuche et qui semblait leur chef à tous. Un homme que l’émir des émirs ne craindra pas, à qui il ouvrira sa porte en pleine nuit et tournera le dos. J’ai une idée pour celui-là. Ensuite, vous savez comme moi que la mort de Maion ne suffira pas à nous rassasier. En tout cas, à moi, elle ne suffira pas.

— Que voulez-vous dire, mon seigneur ? fit Richard de Mandra.

— Vous savez très bien ce que je veux dire, Richard. Pour l’instant, c’est la haine de l’émir qui nous unit et nous permet d’avoir des partisans à tous les niveaux du royaume et même dans le peuple, mais quand il sera mort, imaginez bien que Palerme ne pourra rester tel un navire sans maître. Et alors…

Richard avait baissé les yeux comme un enfant grondé par son aîné. L’homme qui les commandait jouissait d’une autorité que la noblesse de son sang et son irascible caractère justifiaient. Le silence était retombé.

— Il faut frapper à la tête, ajouta-t-il.

Ils le savaient tous, mais ne s’y résolvaient pas encore.

— La révolte gronde, messire, et bientôt les partisans de Maion ne seront plus qu’une poignée, acquiesça l’archevêque de Palerme, plus avide de biens matériels que de gloire intemporelle.

— Vous oubliez qu’il a toujours l’appui du roi Guillaume et, plus encore, celui de la reine Marguerite, rétorqua un des conjurés.

— Qu’il soit l’amant de celle-ci le dessert auprès du cousin espagnol de la reine, qui nous a rejoints hier et veut laver la souillure familiale dans le sang, fit l’armateur syracusain Renato Della Luna2.

— Vous vous réjouissez trop vite et surtout vous parlez trop ! assena leur chef.

Tous se turent.

— Qu’en est-il d’Hugues de Tarse ? Le bras droit de Maion est bien le seul dont il faut se méfier. Il a pour lui quelque chose que les autres n’auront jamais, la droiture, c’est cela qui le rend si dangereux.

— Il a des espions partout, et je crains qu’il ne nous devine, remarqua le Grec Théognis, chef de la Dohana de secretis, qui, jusque-là, avait gardé le silence. Même dans mon service.

— Peut-être pourrions-nous en faire un allié ? suggéra l’un des dix.

— Un allié ? Quelqu’un comme lui ? se moqua Ruggero Sclavo. Croyez-vous que vous allez pouvoir l’acheter ?

— Non, bien sûr, admit l’autre.

— Alors abandonnez cette idée, ce serait nous dévoiler que de lui proposer quoi que ce soit, déclara celui auquel ils avaient tous prêté serment d’allégeance. L’avez-vous fait suivre, ainsi que je l’ai demandé ?

— Oui, seigneur.

— Je veux tout connaître de ses faits et gestes. Et savoir qui sont ses espions. Nous les éliminerons un à un. Avez-vous des nouvelles de nos amis en Calabre ?

— Ils sont prêts et n’attendent plus que notre signal.

— Et vous, Renato, n’aviez-vous pas une rencontre de prévue avec les Génois ?

— Si, mon seigneur. Ils sont furieux de ce projet de traité avec le doge de Venise. D’autant que les accords conclus avec Maion de Bari en 1156 ne leur donnent guère que la possibilité d’acheter du coton à Agrigente. Ils veulent plus et surtout détestent l’idée que les Vénitiens s’installent à Palerme. Ils seront nos alliés.

— Gênes est puissante et riche au moins autant que sa rivale. Qu’ils nous aident et nous leur donnerons satisfaction. Sinon, c’est avec les Vénitiens que nous ferons alliance.

Le chef se pencha en avant, leur confiant le plan qu’il avait élaboré. Un lourd silence plana sur les Dix. La guerre était déclarée. Bientôt ce serait la bataille et la mort pour certains d’entre eux.

On était le dernier jour d’octobre et l’aiguille de la clepsydre, l’horloge à eau placée au centre de la pièce sur un bloc de marbre, marquait la mi-nuit.




1- Voir Le Sang des ombres, 10/18, n˚ 4164.


2- Voir La Nef des damnés, 10/18, n˚ 4008.
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Au large de la Crète, une escadre de navires de guerre venue de la lointaine Chypre cinglait à toutes voiles vers la Sicile. Debout sur le château arrière, Tancrède d’Anaor, le jeune commandant de la flotte, passait ses journées sur le pont à vérifier sa position ou à discuter avec ses officiers. Il était à la fois impatient de retrouver l’île où il était né et mélancolique à l’idée de devoir renoncer aux longues nuits à bord et aux combats contre l’ennemi.

Après le drame d’Anaor, la vie en mer, cette vie de guerrier sans entraves, lui avait révélé des aspects de lui-même qu’il ne connaissait pas encore. Il avait razzié les côtes byzantines, pillé des villages, attaqué des galères marchandes et détruit des navires de guerre musulmans. Il aurait pu s’en tenir là, mais les commandements qu’il espérait n’étaient pas venus. Lui qui voulait devenir amiral de la flotte, à l’égal d’un Georges d’Antioche, se trouvait cantonné à des rôles de second derrière Étienne, le frère de Maion de Bari. Un mauvais marin, mais appuyé par l’homme le plus puissant du royaume de Sicile.

Alors, tout comme le goût de la guerre, la colère lui était venue. Et puis, il y avait la prophétie prononcée des années plus tôt par le mystérieux moine croisé sur la lande de Lessay et qui voulait qu’un jour il devienne prince… ou mendiant. Ces paroles l’obsédaient tant qu’à cause d’elles, il accepta de rencontrer ceux, officiers, aristocrates, armateurs…, qui ne supportaient plus la faiblesse d’un roi qui laissait tout dans les mains de son émir. À plusieurs escales, en Italie du Sud et en Sicile, il avait rejoint des hommes qui le fêtaient et l’acclamaient comme un sauveur, qui ne cessaient de lui dire qu’un jour il serait roi à la place de Guillaume !

Le vent tourna, faisant claquer la voile, Tancrède jeta aussitôt un ordre au stirman, l’homme de gouvernail. Mais, bon marin, celui-ci avait déjà manœuvré l’énorme gouvernail placé sur le flanc gauche de l’esnèque. Le Normand leva les yeux, contemplant un instant la girouette dorée en haut du mât avant de se perdre à nouveau dans ses pensées. Il se souvint de l’instant, sur un autre navire que celui-là, où Hugues, son maître et presque père, lui avait enfin révélé le mystère de ses origines, son lien de sang avec les souverains de Sicile, lui, le fils naturel de Roger, duc de Pouilles. Poser le kamelaukion, la couronne des rois normands, sur sa tête, était un rêve qu’il faisait souvent, tout en sachant fort bien que renverser Guillaume impliquait que le sang coule. Était-ce pour cela qu’à ses dernières escales il avait négligé d’aller saluer Hugues de Tarse ? Parce qu’il n’osait lui avouer ce qui le tourmentait ? Parce qu’il se savait incapable de trouver les mots pour lui expliquer le combat qu’il menait contre lui-même ?

Son regard se tourna vers l’infini de la mer et ses prunelles s’étrécirent en apercevant une tache noire à l’horizon.

Au même moment, du haut du mât, retentit le cri de la vigie :

— Navire à bâbord !

Les marins de repos se précipitèrent pour relayer les rameurs sur les bancs. Les soldats ramassèrent armes et boucliers.

— À vos postes ! hurla Tancrède à ses officiers. En formation d’attaque !

« Ami ou ennemi ? » se demandait le Normand, espérant secrètement qu’il y aurait là quelque beau combat qui lui apporterait réponse, même si celle-ci était la mort.

Derrière eux, les navires de l’escadre s’étaient écartés, formant une flèche dont la pointe était l’esnèque du Normand.

Là-bas, le bateau se rapprochait rapidement. C’était un dromon comme celui qu’il avait combattu jadis avec Hugues. Un navire à la coque aussi haute qu’une muraille, avec deux rangs de rames, des mâts immenses, une proue recouverte de plaques de métal. Tancrède sourit, et ses doigts se resserrèrent sur la garde de l’épée qu’il portait au côté.

— Navire battant pavillon byzantin ! hurla la vigie.

Il y eut un murmure de déception parmi les hommes. Aucun n’ignorait la récente signature du traité de paix avec Byzance, un traité qui leur interdisait pour trente ans toute action contre la flotte de l’empereur Manuel Comnène.

— Messire ? demanda l’officier qui avait rejoint Tancrède sur le château arrière.

Le Normand fixait le navire sur lequel on distinguait maintenant l’équipage, petites silhouettes noires qui couraient sur le pont ou s’agglutinaient le long des plats-bords.

— Reprenez la formation de route ! ordonna-t-il à contrecœur, pensant que les temps changeaient et que les ennemis d’hier devenaient les amis d’aujourd’hui.

Et qu’en était-il des amis d’hier… ?

Le grand navire passa loin d’eux, son ombre portée s’étirant sur la mer.
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Au service de la Dohana de secretis – l’administration des finances du royaume de Sicile – depuis bientôt vingt ans, le vieux Markos avait toujours vendu ses renseignements au plus offrant. Comptable scrupuleux, il était au fait des secrets les mieux gardés et, comme les membres du bureau de la Dohana de secretis supervisaient à la fois le Trésor, la Dohana baronum et le Diwan al-ma’mur, aucun document n’échappait à ses mains expertes. Depuis quelques années, Markos travaillait pour le Chypriote. Sous ce surnom se dissimulait Ibrahim, le plus fameux marchand de tissus de Sicile1, chef d’un service de renseignements ayant pour clients la reine et l’émir des émirs, mais aussi leur conseiller Hugues de Tarse. Markos, aussi cupide que rusé, croyait que ce dernier avait les faveurs d’Ibrahim, parce qu’il payait mieux. Aussi, ce soir-là, au mépris des règles instaurées par le Chypriote, décida-t-il de monnayer directement au sire de Tarse ce qu’il venait de découvrir : le nom du chef des conjurés, celui qui les manipulait comme de viles marionnettes.
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