Jean Guéhenno

guerres et paix

Jeanyves Guérin, Jean-Kely Paulhan et Jean-Pierre Rioux (dir.)

DOI : 10.4000/books.septentrion.43932

Éditeur : Presses universitaires du Septentrion

Lieu d'édition : Villeneuve d'Ascq

Année d'édition : 2009

Date de mise en ligne : 17 octobre 2019

Collection : Histoire et civilisations

ISBN électronique : 9782757421390

http://books.openedition.org

Édition imprimée

ISBN : 9782757401316

Nombre de pages : 228

Référence électronique

GUÉRIN, Jeanyves (dir.) ; PAULHAN, Jean-Kely (dir.) ; et RIOUX, Jean-Pierre (dir.). Jean Guéhenno : guerres et paix. Nouvelle édition [en ligne]. Villeneuve d'Ascq : Presses universitaires du Septentrion, 2009 (généré le 19 septembre 2020). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/septentrion/43932>. ISBN : 9782757421390. DOI : https://doi.org/10.4000/books.septentrion.43932.

Ce document a été généré automatiquement le 19 septembre 2020.

© Presses universitaires du Septentrion, 2009

Conditions d’utilisation :
http://www.openedition.org/6540

Voici le premier ouvrage universitaire consacré au fils du cordonnier de Fougères devenu professeur, écrivain et académicien, à l’intellectuel engagé, à l’homme qui voulut « changer la vie » pour ne plus avoir à désespérer : Jean Guéhenno (1890-1978).
François Mauriac a tenu à le rappeler : « Ce petit-fils de Rousseau, ce fils de Michelet, les hommes ne sont pas venus à bout de l’amitié qu’il leur voue ». Ni à bout de son esprit de résistance qui lui fit noter, dès le 17 juin 1940, dans son Journal des années noires, « je ne croirai jamais que les hommes soient faits pour la guerre. Mais je sais aussi qu’ils ne sont pas faits non plus pour la servitude ».
Les textes de littéraires et d’historiens ici rassemblés portent sur les aspects les plus forts de son œuvre et de ses combats, 11 Novembre et 8 Mai. Tous signalent le rôle qu’y a joué ce manuscrit refusé en 1921, cette méditation sur le sacrifice, à vingt ans, de ses camarades de la Grande Guerre, qui vient d’être enfin publiée chez Claire Paulhan : cette Jeunesse morte dont toute sa vie fut hantée.
Comme Jean-Jacques, comme Michelet, comme Péguy, ces hommes de vérité, ces cœurs simples qui avaient volé eux aussi le feu de la culture et qu’il a su faire revivre et aimer, Jean Guéhenno a vécu « comme tous les autres, dans l’absurdité de son temps mais dans l’entêtement et la rigueur de sa seule pensée ».

Jeanyves Guérin

Professeur de littérature française du xxe siècle à l’université Sorbonne nouvelle-Paris III, vient de publier Le Théâtre en France de 1914 à 1950, Honoré Champion, 2007 et un Dictionnaire Albert Camus, Robert Laffont, 2009, coll. « Bouquins ».

Jean-Kely Paulhan

Président des Amis de Jean Guéhenno, est agrégé de lettres et docteur en histoire. Rédacteur en chef du Banquet, il a réédité le Journal des années noires et travaillé à l’édition de La Jeunesse morte.

Jean-Pierre Rioux

Inspecteur général honoraire de l’Éducation nationale, ancien directeur de recherche au CNRS, directeur et co-fondateur de Vingtième siècle. Revue d’histoire, est président d’honneur des Amis de Jean Guéhenno.

Sommaire

Préface

Jeanyves Guérin

Une jeunesse morte

Philippe Niogret

Amitié et ferveur

La mort inutile

Un roman autobiographique

Textes de guerre

L’horreur

La Jeunesse morte et Le Sang noir. Regards croisés sur la Grande Guerre

Sylvie Golvet

Les causes de la guerre

Fabrication d’une guerre

La culture au service de la guerre

Jean Guéhenno et la « Grande Guerre » de Vendredi

Jean-Kely Paulhan

Qui est responsable ?

Déshonorer la guerre

Occuper le terrain de la commémoration

Vendredi, illustration de l’échec du pacifisme ?

Jean Guéhenno chroniqueur littéraire à Europe

Bruno Curatolo

Inventaire

Valeurs et principes

Populisme et littérature prolétarienne

Le roman-monde

Écrivains français

Écrivains étrangers

Jean Guéhenno dans la gauche intellectuelle de l’entre-deux-guerres

Nicole Racine

Dans le réseau pacifiste d’Europe

Écrire sur Lénine ?

Sympathisant de l’URSS, indépendant du PCF

Dans le pacifisme des années trente

Ruptures

Un socialiste humaniste ?

Guéhenno et Giono : une amitié, deux pacifismes, deux journaux de guerre

André-Alain Morello

Une amitié

Deux pacifismes

Deux journaux de guerre

L’intellectuel et le poète

Dans l’atelier du cordonnier Guéhenno, Giono, Guilloux, artisans pacifistes

Florent Le Bot

« Voler le feu et l’emporter chez les miens » : le témoignage

De Caliban à la Jeunesse morte : l’expérience

Changer la vie : la rupture

Jean Guéhenno professeur sous l’Occupation

Patrick Bachelier

Drôle de guerre à Clermont-Ferrand (1939-1940)

Retour à Henri IV (1940-1941)

Louis-le-Grand (1941-1942) : réduit au silence ?

Louis-le-Grand (1942-1943) fenêtres fermées

Sanctionné et rétrogradé (1943-1944)

Le combat d’un homme libre

Jean Guéhenno durant la seconde guerre mondiale. Le refus de la littérature

Alain-Gabriel Monot

La liberté perdue

Dialogue avec les autres

Le Journal des années noires, ou comment écrire encore

Nathalie Froloff

Parler ou se taire : le journal impossible

Comment écrire encore ? Et pourquoi ?

Dans le silence et le secret

Jean Guéhenno lecteur de Rousseau

Jacques Berchtold

Un pacifisme des Lumières

Un homme qui ne se rend pas

Jean Guéhenno et le rôle spirituel de la France dans le monde

François Chaubet

Penser l’universel

Réaliser l’universel, la grande nation française

Réaliser l’universel : coopérer

Jean Guéhenno, la guerre et « l’esprit européen » Les Rencontres internationales de Genève en 1946

Michel Leymarie

L’esprit de vérité

L’humanisme militant

Postface

Jean-Pierre Rioux

Une vie, une œuvre, des travaux

Les auteurs

Les amis de Jean Guéhenno

Association régie par la loi du 1er juillet 1901. Siège social : 17 rue de La Rouërie, 35300 FOUGERES

Préface

Jeanyves Guérin

Le colloque dont ce livre rend compte a été une première à plusieurs titres. C’était la première fois en effet que l’œuvre de Jean Guéhenno faisait l’objet d’un colloque à l’université. C’était aussi le premier colloque qui se déroulait à la Maison de la recherche de l’université Sorbonne nouvelle-Paris 3, non loin de l’École normale supérieure dont il fut l’élève, et des lycées Henri IV et Louis-le-Grand où il enseigna. Ce colloque, surtout, a réuni des littéraires et des historiens. Les deux grandes disciplines académiques que sont l’histoire et les lettres travaillent souvent sur les mêmes objets ; elles le font en général séparément et les occasions de dialogue ne sont pas si fréquentes. Or l’engagement de Guéhenno appartient à l’histoire politique et ses écrits le situent dans le champ de la littérature. Les historiens s’intéressent à l’intellectuel, les littéraires à l’écrivain. Jean Guéhenno fut l’un et l’autre.

Il est mort il y a plus de 30 ans. Un mot assassin de Sartre colle à sa réputation depuis soixante-dix ans : « Ce pauvre Guéhenno ». Ni Malraux ni Camus, pour ne citer que des grands, n’auraient osé l’écrire. Mieux vaut citer François Mauriac. On n’attend pas ici cet auteur catholique et gaulliste. Le texte qui suit se trouve dans l’une de ses chroniques de télévision récemment réunies par Jean Touzot :

« Cet homme qui nous parle, cet écrivain, ce grand professeur, ce haut fonctionnaire, et depuis hier cet académicien, est un fils d’ouvrier de la Belle Époque, alors qu’un prolétariat misérable faisait grève pour quelques sous et pour quelques centimes. Il a beau triompher aujourd’hui, il a été humilié et offensé lorsque, à quatorze ans, lui, le fils de cordonnier, il dut quitter le collège, faute d’argent et aller à l’atelier. Que d’enfants bourgeois ont eu par leur naissance l’accès à une culture dont ils étaient indignes ! Que d’ânes qui n’avaient pas soif et que leurs maîtres auront pourtant forcés à boire ! En est-il beaucoup parmi eux qui, au cours de leur vie, auront rouvert un seul des livres que leur maître essayait de leur faire aimer ?

Si Jean Guéhenno est entré à l’École normale supérieure et est devenu l’écrivain qui nous parlait hier soir, c’est parce qu’il fut cet adolescent héroïque qui, chaque soir, au retour de l’usine, ouvrait ses livres de classe et préparait seul le baccalauréat. Il a changé sa vie, il n’a pas guéri son cœur. Mais la blessure reçue ne s’est pas envenimée. Ce petit-fils de Rousseau, ce fils de Michelet, les hommes ne sont pas venus à bout de l’amitié qu’il leur voue. Il a traversé, sans en être atteint, les modes intellectuelles à quoi aucun de nous n’avait échappé ; Jean Guéhenno ne fut ni barrésien, ni surtout gidien – étonnamment préservé, comme si le passage à la condition bourgeoise n’avait en rien modifié le cœur qu’un ouvrier cordonnier et qu’une ouvrière piqueuse de bottines lui avaient donné avec la vie.1 »

En tant qu’intellectuel, Guéhenno se situe dans la mouvance socialiste, si longtemps mal aimée et subissant les attaques et les surenchères communistes dans les années 1930 et pendant la guerre froide. Elle est idéologiquement dominée, associée à une SFIO peu reluisante.

Après 1945, la deuxième guerre mondiale fait écran à la première. L’intellectuel organique du Front populaire est renvoyé à un passé qui passe mal. La guerre d’Espagne a joué son rôle. Il est un survivant, il se range désormais parmi les vieux. Dans sa génération, seul Mauriac, qui lui aussi écrit au Figaro, a su s’adapter à la nouvelle donne. Le label humaniste que Guéhenno, homme honnête et honnête homme, se donne volontiers n’améliore pas sa position, bien au contraire. Reste la défense de l’école publique. Elle le met en syntonie avec les professeurs syndiqués de l’enseignement secondaire.

Le colloque a mis en avant les œuvres. Journal des années noires figure dans la collection « Folio ». On n’y a vu longtemps qu’un témoignage courageux. Mais Guéhenno est-il un écrivain ou un écrivant ? Grammatici certant. Sa carrière aurait été assurément différente s’il avait mené à bien La Jeunesse morte.

Ce colloque a été rendu possible par le conseil scientifique de la Sorbonne nouvelle-Paris 3, les services de l’espace recherche, l’UMR « Écritures de la modernité » et son directeur, ainsi que par l’école doctorale de littérature française et comparée. Ses actes devenus ce livre sont publiés grâce à l’aide généreuse de la ville de Fougères et du conseil général de l’Ille-et-Vilaine. Leur mise au point a été effectuée avec l’aide de Marc Vincent.

Notes

1 François Mauriac, « On n’est jamais sûr de rien avec la télévision ». Chroniques 1959-1964, édition établie, présentée et annotée par Jean Touzot avec la collaboration de Merryl Moneghetti, Bartillat, 2008, pp. 253-254.

Auteur

Jeanyves Guérin

Professeur de littérature française du XXe siècle à l’université Sorbonne nouvelle-Paris III, vient de publier Le Théâtre en France de 1914 à 1950, Honoré Champion, 2007 et un Dictionnaire Albert Camus, Robert Laffont, 2009, coll. « Bouquins ».

Une jeunesse morte

Philippe Niogret

Jean Guéhenno n’a jamais publié de roman. Pourtant, à plusieurs reprises il avait fait allusion à un roman qu’il avait écrit et qui s’appelait La Jeunesse morte. C’est celui-ci que publie aujourd’hui Claire Paulhan1. L’histoire en est simple, elle se déroule en trois temps. Une première partie avant guerre : le héros, Toudic, issu d’une famille ouvrière, est entré à l’École normale supérieure. Il s’y est fait deux amis : Hardouin et Lévy. Les trois amis ont ensemble de longues discussions. Ils apprennent la mort de Jaurès et la mobilisation générale. Une deuxième partie va de la déclaration de guerre au départ de Toudic pour le front : Hardouin et Lévy partent dès les premiers jours, Toudic attend d’être mobilisé, puis rejoint la caserne, où il reçoit les premières lettres de ses amis et apprend la mort de Lévy. Une troisième partie se passe sur le front. Toudic se fait un nouvel ami, le Noiraud, blessé en même temps que lui dans un combat près d’Ypres : le Noiraud meurt, Toudic survit et termine la guerre dans un château en Touraine.

Amitié et ferveur

Guéhenno nous fait revivre la vie de ces jeunes gens avant la guerre, et la première caractéristique est l’amitié qui les unit. C’est dans ce récit de jeunesse qu’il a écrit ses plus belles pages sur l’amitié, peut-être parce qu’il se sentait proche encore des amis qu’il avait perdus. D’ailleurs, la toute première version s’appelait « Les Amis ». Dans la version suivante, qui s’appelait « Jeunes Hommes de ce temps », le premier chapitre s’intitulait : « Jours d’amitié en mai 1914 ». Dans la première scène, alors que Toudic est enfermé dans sa chambre, l’arrivée de Hardouin l’oblige à ouvrir sa porte et à sortir de sa morosité ; c’est à cette scène que pensait Guéhenno quant il écrit, dans le Journal d’un homme de quarante ans qu’« un ami ouvre en nous des chambres fermées »2.

Une deuxième caractéristique de ces jeunes gens d’avant-guerre est la ferveur. Cette ferveur ne va pas sans contradictions : ils aiment les grands débats d’idées, qu’importe qu’elles soient « vraies ou fausses », ce qui compte c’est la ferveur avec laquelle ils les défendent ; et pourtant ils se disent à la recherche de la vérité. Cet enthousiasme pour les idées prend, chez Toudic, une tonalité particulière, car il est issu d’une famille pauvre : tout comme Guéhenno, il est né et a été élevé « dans une maison sans livres »3, et il a accédé à la culture par les livres. Ceux-ci lui ont révélé un univers nouveau et il vit avec l’espoir qu’il pourra entraîner derrière lui ses anciens camarades. Il sera leur « fourrier » auprès de ce monde de la culture, leur fourrier, en ce sens qu’il les précède et qu’il prépare leur arrivée. C’est encore une contradiction, ou une illusion, car la culture l’a éloigné d’eux et sa mère ne manque pas de le lui rappeler. Autre contradiction : ils rêvent d’une vie héroïque, ils veulent être « de ces hommes nouveaux qui font l’histoire », ils se croient « maîtres de l’avenir », ils ont le sentiment d’avoir de grandes choses à faire et ils ont « peur de mourir sans avoir rien fait », mais leur refus de choisir les condamne à l’inaction.

Les maîtres qu’ils se sont donnés et qui leur ont enseigné la ferveur sont Péguy, Barrès, Psichari, et plus proche d’eux, Henri Franck, jeune poète juif, normalien comme eux mais ayant quelques années de plus4 et mort en 1913. Mais si ces maîtres leur ont enseigné la ferveur, ils leur ont appris aussi le sens du devoir et l’amour de la patrie. Aussi, lorsque la guerre éclate, Toudic est-il impatient de partir. Comme tous les jeunes hommes de France, il se donne « de nobles raisons de servir ». Il parle de l’entorse faite au droit par les Allemands, qui ont violé la neutralité de la Belgique et du Luxembourg ; il reprend quelques clichés qui témoignent du jugement que les Français de l’époque portaient sur les Allemands et il évoque, sans les citer, les nouvelles « vraies ou fausses », qui nourrissaient sa fièvre. Sur le moment, il ne doute pas de leur véracité.

La mort inutile

Cette exaltation patriotique ne dure pas. Les premiers doutes surviennent quand Toudic et Hardouin prennent conscience ensemble « qu’à la guerre les amis pouvaient mourir » (p. 118). Toudic, en train d’emballer ses livres avant de partir, songe qu’ils lui ont permis de sortir de sa misère et lui ont révélé la beauté du monde. À quoi cela aura-t-il servi s’il doit mourir avant d’avoir vécu ? « La vie est belle et grande, et je n’ai pas fait toute ma tâche. Il faut à vingt-quatre ans être lâche ou imbécile pour consentir sans regrets à mourir » (p. 127).

Hardouin le premier fait l’expérience des horreurs de la guerre. « Défaite ou victoire la bataille est toujours laide » écrit-il, et il ajoute : « J’ai dû tuer un homme ? Voilà ma victoire » (p. 136). Pour lui, comme pour Lévy, les mythes sont morts. La guerre consiste à tuer ou à se faire tuer : « Fiers d’être vainqueurs, ils avaient honte d’être des hommes » (p. 139). Mais Toudic qui est encore à la caserne ne réalise pas l’horreur de cette situation. C’est qu’il faut être « sur le charnier pour que l’odeur en monte au nez » (p. 139). Il est plus que jamais prêt au sacrifice car il croit encore que les hommes qui meurent se sacrifient pour la justice et il se répète le vers de Péguy (p. 139) : « Heureux ceux qui sont morts pour une juste guerre ».

Cependant la peur de mourir le reprend. Il en a honte ; aussi invente-t-il l’existence d’un « docteur subtil » qui lui soule mille prétextes pour se justifier de sa lâcheté (p. 148). À la nouvelle de la mort de son ami, Lévy, il est de nouveau prêt au sacrifice. « Mais sa mort qu’il pensait donner un mois auparavant à la France et à la Justice, il l’offrait maintenant à la Jeunesse » (p. 152). Pourtant il accepte, à la demande de son commandant, de haranguer les soldats qui vont partir au front pour leur donner des raisons de se battre, ces raisons dont, à présent, il doute. Il fait taire ses scrupules, et sachant que ces hommes vont mourir, il veut donner un sens à leur mort ; il développe donc le mythe auquel il ne croit plus d’une guerre pour la paix : « Nous nous battrons pour que ce monde redevienne un monde habitable aux hommes, pour établir enfin ce droit à vivre qui nous est, à nous, si violemment arraché. Et cela vaut bien notre mort sans doute » (p. 170).

Enfin Toudic part au front. Il arrive en Belgique. La guerre lui semble encore lointaine, mais lorsqu’il monte aux tranchées il découvre qu’elle n’est pas une aventure glorieuse : il connaît à son tour les marches épuisantes sur la terre gelée ou dans la boue des tranchées ; puis, resté seul, dans son trou individuel, il comprend qu’il est là pour mourir ou tuer. Contrairement à Hardouin, il ne s’accoutume pas à la présence de la mort. À la guerre, il s’est fait un nouvel ami : le Noiraud. Celui-ci est bien différent de ses amis de l’École, car il est resté un homme du peuple. C’est ainsi que la guerre rapproche Toudic du peuple dont la culture l’avait éloigné.

Et voilà qu’à son tour cet ami meurt :

« Noiraud, mon ami, je ne fais que te plaindre et te regretter infiniment, incapable de cette cruauté qui m’aiderait à trouver des raisons légitimes de ta mort. Ta mort, était-elle donc utile au bien du monde » (p. 92) ? On voit apparaître là, pour la première fois, cette question lancinante qui ne cessera de tourmenter Guéhenno : sont-ils morts pour rien ? Leur mort aura-t-elle été inutile ? Guéhenno répondra à cette interrogation dans le Journal d’un homme de 40 ans : « Il faut oser dire la seule chose qu’on n’ose jamais dire, parce qu’elle fait crier d’horreur les mères, les épouses, les enfants, les amis. […] Je dirai donc que cette innombrable mort fut inutile. Je dirai donc que j’ai conscience que mes amis sont morts pour rien. Pour rien. […] Douze millions de morts pour rien »5.

C’est aussi le sens de la dernière lettre écrite par Hardouin : il s’insurge contre les vieillards qui prétendront qu’il a consenti à sa mort : non, il ne voulait pas mourir, il voulait vivre et, à défaut de vivre, il voulait que sa mort soit utile (p. 233). Cette lettre peut être considérée comme la véritable conclusion du roman. Je me suis demandé pourquoi Guéhenno l’avait placée sous la plume d’Hardouin, peu avant la mort de ce dernier. La réponse se trouve dans cette phrase qu’il a écrite à la fin en 1917 : « Ces papiers d’un mort seront seulement authentiques, définitivement, si la même foi me conduit au même sacrifice » (pp. 284-285). Hardouin en mourant confie à Toudic, s’il en réchappe, la mission de témoigner à sa place : il ne veut pas que l’on se console de sa mort parce que « la consolation est le commencement de l’oubli et souvent le prélude de nouvelles faiblesses. En se consolant toujours, les hommes ne se corrigent jamais. Que dans vingt ans on nous regrette assez encore pour que le crime ne se renouvelle pas » (p. 236). Guéhenno, lui, n’oubliera jamais. Il se sentira, toute sa vie, investi de la mission de tout faire pour empêcher une nouvelle guerre. En 1936, il l’écrira dans un article de Vendredi, intitulé « Devoirs d’une génération » : « Je me demande à quoi il aura servi que nous ayons vécu, survécu, si tous nos titres doivent être d’avoir fait une guerre et, l’ayant faite, de n’avoir point interdit vingt ans, trente ans plus tard, qu’une autre ait lieu »6.

Cette hantise de la guerre, de la mort inutile de ses amis et de toute une jeunesse, sera la motivation première de son pacifisme ; elle explique la position modérée qu’il prendra lors de la guerre d’Espagne, parce qu’il se sentira prisonnier de vieux serments prêtés à ses amis morts.7

Un roman autobiographique

Le roman est fortement autobiographique : le parcours de Toudic pendant la guerre reproduit de près celui de Guéhenno. Hardouin ressemble à Marcel Etévé, Lévy à André Durkheim, qui faisaient tous deux partie de la même promotion que lui à l’École normale. Avant d’écrire La Jeunesse morte, Guéhenno avait écrit de nombreux textes qui n’ont jamais été publiés mais qui sont conservés au département manuscrits de la BNF et qui lui ont servi d’ébauche pour rédiger son roman. Leur examen permet donc de se faire une idée assez précise de la genèse de son roman.

Le premier de ces textes est un mémoire que Guéhenno avait rédigé au cours de sa seconde année à l’École normale, intitulé Étude sur le Lysis [de Platon], avec en sous-titre Une amitié de jeunes gens au cinquième siècle avant Jésus-Christ. C’est ce mémoire qui est attribué à Hardouin dans le roman. Guéhenno s’en est inspiré pour les développements sur l’amitié qui figurent dans la première partie de La Jeunesse morte. Le dialogue de Platon évoque l’amitié de trois jeunes disciples de Socrate. Tous trois appartiennent à la « jeunesse dorée » d’Athènes. Ils ont entre seize et dix-huit ans et fréquentent la palestre. Guéhenno reconnaît qu’une lecture attentive du dialogue révèle, à coup sûr, que cette amitié repose sur l’attirance physique et l’amour des corps, ce que « un esprit moderne n’enregistre pas sans une quasi-répugnance », car elle est « contraire aux principes moraux qui animent notre société contemporaine » ; mais il estime que juger ces jeunes gens d’après les principes de notre morale serait profondément injuste.

Ceci ne l’empêche pas de faire des rapprochements entre l’amitié de ces jeunes gens et celle qu’il a nouée avec ses amis de l’École. Pour montrer que La Jeunesse morte comporte des réminiscences du mémoire sur le Lysis, je citerai deux passages. Le premier porte sur la nécessité de séduire : dans un couple d’amis, il y a un qui aime, l’autre qui est aimé ; l’aimé est « une proie, difficile à atteindre » ; on retrouve dans La Jeunesse morte le même terme : Lévy y est désigné comme la « proie à conquérir ». Le second passage porte sur le pouvoir de séduction que donne la beauté physique : Lysis est beau, « si beau qu’on garde le souvenir de son visage quand on l’a une fois vu. » Dans La Jeunesse morte, c’est Hardouin qui a ce pouvoir : il est beau, « on connaît le prix des choses créées quand il passait ». De la discussion philosophique avec Socrate, il ressort que l’utilité est le grand principe de l’amitié. L’amitié ne peut naître et se développer entre gens trop semblables ou trop différents, parce qu’ils ne peuvent être utiles les uns aux autres. Si nous nous lions à un ami, c’est que nous avons l’un et l’autre quelque chose à y gagner. À la fin de sa vie, à l’occasion de la mort de Jacques Desjardins, qui fut son ami pendant près de cinquante ans, Guéhenno a écrit : « La plus forte amitié ne va pas sans un retour à soi-même. De vrais amis se sont un peu aidés longtemps l’un l’autre à vivre. »8.

C’est surtout dans les nombreux papiers écrits tout au long de la guerre que Guéhenno a puisé pour écrire La Jeunesse morte. Ces textes, dont nous publions de larges extraits en annexes, sont au nombre de trois : un Journal de guerre, commencé en août 1914, dont nous avons retrouvé les 43 premiers...