Titre original :
NÉCRO
 (Première publication : Scribner,
un département de Simon & Schuster, Inc., à New York en 2015)
© Stephen King, 2015
Nécro est paru sous le titre original Obits
dans le recueil Le Bazar des mauvais rêves (The Bazaar of Bad Dreams) en 2016.
Publié en accord avec Stephen King,
représenté par The Lotts Agency et Anna Jarota Agency.
Tous droits réservés, y compris droits de reproduction
totale ou partielle, sous toutes ses formes.
Pour la traduction française :
© Éditions Albin Michel, 2023

ISBN : 978-2-226-48338-6

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Du même auteur

Brume

Le Corps

Le molosse surgi du soleil

La petite fille qui aimait Tom Gordon

Les Langoliers

Les Évadés

Chambre 1408

Mile 81

N.

Restez clairs et allez droit au but.

C’était l’évangile selon Vern Higgins, directeur du département de journalisme à l’université de Rhode Island, où j’ai obtenu mon diplôme. En règle générale, ce que j’entendais en cours entrait par une oreille et ressortait par l’autre. Mais ça, ça m’est resté, parce que le professeur Higgins le martelait sans cesse. Pour lui, les gens avaient besoin de clarté et de concision pour amorcer le processus de compréhension.

« Votre vrai boulot de journaliste, disait-il à ses étudiants, consiste à transmettre aux gens les faits qui leur permettront de prendre des décisions et d’avancer. Alors, soyez brefs. Évitez chichis et prétention. Commencez par le commencement, exposez la suite clairement – de manière que chaque événement s’enchaîne logiquement avec le suivant –, et terminez par la fin. La fin pour le moment, comme c’est toujours le cas en journalisme, insistait-il. Et n’optez jamais pour ces tournures fainéantes du style : certaines personnes pensent ou la conjecture générale veut que. Une source pour chaque fait, voilà la règle. Écrivez simplement, sans fard ni artifice. Les envolées rhétoriques sont réservées aux articles d’opinion. »

Je doute que vous croyiez ce qui va suivre, d’autant que ma carrière chez Neon Circus n’avait rien à voir avec le fait de bien écrire. Mais j’ai l’intention de restituer les faits de mon mieux : enchaînement logique de tous les événements. Début, milieu et fin.

Fin pour le moment, comme diraient certains.

Un bon journaliste utilise toujours cette célèbre méthode : qui, quoi, quand, où, et pourquoi, si vous pouvez le découvrir. Dans mon cas, le pourquoi est un peu compliqué à expliquer.

Ce qui ne l’est pas du tout, en revanche, c’est le qui. Autrement dit, moi, Michael Anderson, votre narrateur peu hardi. J’avais vingt-sept ans au moment des faits. J’ai obtenu mon diplôme de journalisme à l’université de Rhode Island. Après mes études, j’ai vécu deux ans chez mes parents, à Brooklyn. Je travaillais pour un de ces magazines de supermarché gratuits, réécrivant des dépêches d’agence pour rompre la monotonie des pubs et des bons de réduction. Je faisais constamment tourner mon CV (il valait ce qu’il valait), mais aucun des journaux de New York, du Connecticut ou du New Jersey ne voulait de moi. Ça n’étonnait pas vraiment mes parents, ni moi d’ailleurs. Non pas que mes notes fussent pourries (elles ne l’étaient pas), ou que les articles de mon dossier – tirés principalement du journal étudiant de l’URI, Le Bon Cigare à cinq centimes – fussent mal écrits (certains ont reçu des prix), mais parce que les journaux n’embauchaient pas. Bien au contraire.

(Si Higgins voyait toutes ces parenthèses, il me tuerait.)

Mes parents ont commencé à me pousser – lentement mais sûrement – à chercher un autre travail.

« Dans un domaine similaire, disait mon père, le plus diplomatiquement possible. Peut-être la pub ?

– La pub, c’est pas du journalisme, je lui répondais. La pub, c’est l’anti-journalisme. »

Mais je voyais où il voulait en venir : il m’imaginait, à quarante balais, piochant toujours dans leur frigo en plein milieu de la nuit. Le tire-au-flanc de luxe dans toute sa splendeur.

À contrecœur, j’ai commencé à dresser une liste des éventuelles agences de pub qui aimeraient peut-être embaucher un jeune rédacteur compétent mais sans expérience. Puis, la veille du jour où je m’apprêtais à envoyer des copies de mon CV aux agences inscrites sur ma liste, il m’est venu une idée débile. Parfois – souvent –, je reste éveillé la nuit et je me demande combien ma vie aurait été différente si cette pensée ne m’avait jamais traversé l’esprit.

Neon Circus faisait partie de mes sites internet préférés, à l’époque. Si vous êtes amateur de sarcasme et de schadenfreude1, alors ce site est fait pour vous : c’est TMZ avec de meilleurs rédacteurs. Ils couvrent surtout la « scène people » locale, mais s’aventurent occasionnellement dans les crevasses plus nauséabondes de la politique de New York et du New Jersey. Si je devais résumer leur vision du monde, je vous montrerais une photo publiée six mois environ après mon embauche. On y voyait Rod Peterson (toujours présenté par Circus comme « le Barry Manilow2 de sa génération ») devant la boîte de nuit Pacha. Sa copine est pliée en deux, en train de vomir dans le caniveau. Il a un sourire niais aux lèvres et la main passée sous sa robe. Légende : « ROD PETERSON, LE BARRY MANILOW DE SA GÉNÉRATION, EXPLORE LES DESSOUS DE L’EAST SIDE. »

Circus est essentiellement un webzine, avec des tas de rubriques accessibles en un clic telles que : Le Walk of Shame des peoples, Consommation éhontée, J’aimerais ne jamais avoir vu ça, Le Pire de la télé, Qui écrit cette merde. Il y en a d’autres, mais vous saisissez l’idée. Ce soir-là, alors qu’une pile de CV prêts à être envoyés à des agences de pub qui ne m’intéressaient que très moyennement attendait à côté de moi, je suis allé sur le site de Neon Circus pour une petite dose de malbouffe numérique revigorante et j’ai découvert sur la page d’accueil qu’un jeune acteur sexy nommé Jack Briggs était mort d’une overdose. Une photo de lui datant de la semaine précédente le montrait sortant d’une boîte de nuit du centre-ville en titubant. Du pur mauvais goût signé Neon Circus. Cependant, l’article accompagnant la photo était étonnamment sérieux, ce qui ne leur ressemblait pas du tout. C’est là que j’ai eu l’illumination. Après avoir glané quelques informations ici et là sur le Net, j’ai rapidement écrit une notice nécrologique des plus vachardes.

Jack Briggs, remarqué l’an dernier pour son effroyable performance dans Holy Rollers, où il jouait une étagère parlante amoureuse de Jennifer Lawrence, a été retrouvé mort dans sa chambre d’hôtel, entouré de ses friandises en poudre préférées. Il rejoint ainsi le Club des 27, réceptacle d’illustres toxicomanes tels que Robert Johnson, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Kurt Cobain et Amy Winehouse. Briggs a fait ses débuts dispensables au cinéma en 2005 avec…

Bref, vous voyez le genre. Puéril, irrespectueux, résolument méchant. Si j’avais été sérieux, ce soir-là, j’aurais probablement glissé la nécro achevée dans la corbeille, car elle semblait s’éloigner de l’impertinence habituelle de Neon Circus pour sombrer dans une cruauté absolue. Mais comme je l’avais rédigée juste pour déconner (depuis, il m’est arrivé de me demander combien de carrières ont débuté ainsi, juste en déconnant), je la leur ai envoyée. Deux jours plus tard – tout va plus vite avec Internet –, j’ai reçu un e-mail d’une dénommée Jeroma Whitfield m’informant qu’ils ne voulaient pas seulement la publier, mais discuter également de la possibilité que j’en rédige d’autres dans la même veine vacharde. Pouvais-je les rencontrer en ville pour en parler autour d’un déjeuner ?

Ma cravate et mon veston se sont avérés légèrement trop habillés pour la circonstance. Les bureaux de Circus, sur la Troisième Avenue, grouillaient d’hommes et de femmes à l’allure juvénile, qui s’affairaient dans tous les sens, vêtus de t-shirts à l’effigie de groupes de rock. Certaines femmes étaient en short, et j’ai aperçu un type en salopette de chantier avec un stylo-feutre coincé dans sa crête. J’ai découvert plus tard qu’il s’agissait du responsable de la section sports, auteur notamment d’un article mémorable intitulé « ZONE ROUGE : LES GIANTS SE VIANDENT UNE FOIS DE PLUS ». Ça n’aurait pas dû m’étonner, j’imagine. C’était (ça l’est toujours) le journalisme à l’ère d’Internet. Et pour chaque personne présente au bureau ce jour-là, il y avait cinq ou six autres pigistes qui bossaient à domicile. Pour un salaire de misère, cela va sans dire.

Notes

1. Plaisir malsain que l’on éprouve en observant le malheur d’autrui. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Barry Manilow est un chanteur, compositeur, acteur et producteur américain.