Couverture

Page titre

Madeline Stevens

COMME ELLE

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Florence Moreau

Hauteville

Prologue

Les bruits de pas derrière ma porte n’avaient rien à voir avec le cliquetis habituel des talons de ma voisine. On aurait dit ceux, légers, furtifs, d’un rongeur. Vêtue d’un fin tee-shirt et d’une culotte en fin de parcours, je me glissai hors de ma chambre, avançant à pas de loup. Le judas de la porte d’entrée était un de ces vieux modèles dotés d’un médaillon de la taille d’une petite pièce qu’on poussait sur le côté afin de pouvoir regarder dans le petit cercle de verre semi-transparent. Seulement, il y avait de la lumière dans le couloir, aussi ne l’utilisai-je pas, collant en revanche mon oreille contre la porte.

— Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit d’une voix fluette et étouffée Sam, ma colocataire, depuis sa chambre.

Je ne lui répondis pas. Il était minuit passé, et quelqu’un faisait les cent pas sur notre palier. La porte vibra légèrement contre mon visage lorsque la personne, à l’extérieur, s’appuya dessus.

Le cognement me fit sursauter ; à cet instant, je vis le petit visage tout rose de Sam se dessiner dans l’encadrement de la porte de sa chambre, à l’autre bout du vestibule. On frappa alors plusieurs fois, des coups rapprochés…

Les yeux de James, injectés de sang, me frappèrent quand j’ouvris la porte ; il avait les joues creuses, et ses cheveux hirsutes couvraient sa nuque. En sous-vêtements sur le seuil de mon appartement, je me cramponnai à la poignée en cuivre que je me mis à baisser et relever machinalement.

— Que faites-vous ici ? m’enquis-je.

Tout d’abord, je me demandai comment il avait bien pu trouver mon adresse avant de me rappeler toutes les fois où je la lui avais donnée afin qu’il me commande un taxi, le soir.

— Puis-je entrer ? renchérit-il.

Il empestait l’alcool.

Je jetai un coup d’œil vers Sam : elle était en train de battre en retraite dans sa chambre. Il n’y avait pas d’espace commun dans l’appartement, à part la cuisine pareille à une coquerie, une petite salle de bains et l’entrée.

J’hésitai, sans m’effacer pour autant pour le laisser passer.

Il ouvrit alors son portefeuille.

— Nous te devons de l’argent, dit-il. Nous ne t’avions pas réglé la dernière semaine. Tu aurais dû nous le rappeler.

Sans mot dire, je m’écartai pour qu’il entre.

Il inspecta ma chambre – la première non meublée que j’occupais depuis mon emménagement à New York –, le futon posé à même le sol dans un angle, les draps déchirés, le ventilateur encrassé qui brassait l’air chaud s’engouffrant par la fenêtre, les livres entassés contre le mur. Avait-il remarqué d’emblée que la plupart d’entre eux venaient de chez lui ? Savait-il combien j’en avais dérobé sur les étagères, dans le bureau de sa femme ? Il essuya la sueur qui perlait sur son menton. Il n’y avait aucun endroit où s’asseoir.

— Puis-je avoir un verre d’eau ? demanda-t-il.

Son ton courtois m’inquiéta.

Je me rendis à la cuisine, et il m’emboîta alors le pas, puis se dirigea vers la chambre de Sam où il entra sans demander la permission.

— Oh ! marmonna-t-il. Désolé.

— Ma colocataire, précisai-je en lui tendant de l’eau quand il revint vers moi.

Il en but un peu et reposa le verre sur le comptoir.

— Vous êtes juste deux ? s’enquit-il en lançant des regards autour de lui. Il y a une seule chambre, ou bien aussi un salon ?

Je me contentai de le scruter sous la lumière crue de la cuisine.

— Tu n’es pas au courant ? reprit-il.

— Au courant de quoi ?

— Lonnie est partie. Elle a disparu. (Il fit un pas dans ma direction.) Elle n’a pas vidé les comptes, et elle m’a laissé William.

Je percevais son après-rasage aux notes de cèdre sous l’odeur de sueur et d’alcool. À cet instant, je pensai que je ne m’étais pas rasé les jambes depuis plusieurs jours.

— Tu t’en sors bien, n’est-ce pas ? dit-il.

Je ne répondis pas. Il n’était pas difficile d’imaginer pourquoi elle était partie. J’essayai de me rappeler à quand remontait la soirée où tout était parti en vrille dans les Hamptons, c’est-à-dire la dernière fois que je l’avais vue : six mois exactement, calculai-je. Peut-être avait-il fallu tout ce temps à Lonnie pour rassembler son courage.

— Comment ça, disparu ?

Il ne répondit pas à ma question.

— Je suis certain que tu as retrouvé du travail, rétorqua-t-il d’une voix traînante, les yeux rivés sur ma bouche. Ce ne doit pas être compliqué, pour toi.

Était-ce à cause de ce qu’il venait de m’apprendre sur Lonnie ou bien en raison de sa vague provocation ? Toujours est-il qu’un déclic se fit en moi, et j’eus soudain envie qu’il s’en aille.

— Vous êtes ivre, fis-je remarquer. Il est tard. Vous devriez partir.

Il regarda de nouveau autour de lui, écarquillant ses grands yeux vitreux comme un enfant insulté, surpris de l’affront. À cet instant, je me dirigeai vers la porte et l’ouvris, attendant qu’il me suive. Sur le seuil, il fourra dans ma main des billets froissés.

— Je n’ai pas envie que tu nous poursuives en justice pour salaire impayé, précisa-t-il.

Je pris l’argent sans mot dire, bien que nous sachions très bien, lui et moi, que je n’étais pas en mesure de le poursuivre pour quoi que ce soit : il n’y avait aucune trace de mon travail. Légalement, je n’avais jamais eu affaire à eux.

J’avais pris cet argent car je savais à quoi exposait la précarité, ou peut-être parce que j’estimais qu’il me le devait. Je refermai vivement la porte derrière lui, puis examinai ce que j’avais dans la paume : quelques billets de un dollar froissés et des tickets de caisse roulés en boule.

Chapitre premier

Je n’ai pas signé de contrat. L’épouse m’a tendu les clés de la maison avec une indolence qui m’a presque perturbée, même si j’étais aux abois. Je les ai tenues pendant tout mon trajet retour jusqu’à Brooklyn, pour me rassurer et être certaine que, oui, j’avais décroché cet emploi, et que la femme et moi en avions défini les modalités ; j’en redessinai les contours jusqu’à ce que ma paume moite s’imprègne d’une odeur métallique. À l’anneau du porte-clés était attachée une bande de cuir ornée du monogramme L, de sorte que je me demandai si elle ne m’avait pas fortuitement remis son propre jeu.

Je les tenais toujours à la main, la bande de cuir enroulée autour de mon index, lorsque je m’assis au comptoir d’un bar, ce soir-là, et commandai un verre. Tendant ma carte de crédit au serveur, je lui dis :

— Réglez-vous dessus.

Je partirais quand j’aurais bu tout mon soûl, pensai-je, et, d’ici-là, j’aurais atteint la somme créditée sur ma carte prépayée ; il pouvait donc la garder.

J’avais effectué tant de petits boulots. Toutes les filles de ma connaissance avaient commencé ainsi dans la vie active. Nous étions employées à mi-temps, comme hôtesses d’accueil ou vendeuses. Par essence, les emplois étaient les mêmes : rester debout, sourire, avoir l’air jolie, être mince et bien habillée. Un jour, on m’avait dit : « Vous êtes le visage de cette société », ce qui était censé signifier que j’étais la première personne que les clients voyaient, mais voulait dire en réalité que je n’étais rien de plus qu’un visage pour ceux-ci.

La position verticale finit par assécher l’esprit. La lecture n’était pas autorisée, même les jours de faible affluence, pas plus qu’il n’était possible de s’asseoir. J’enviais les serveuses qui pouvaient au moins se déplacer. Demeurer immobile me déclenchait des douleurs dans les pieds ; il y avait aussi le tic-tac de la pendule, la répétition abrutissante des mêmes chansons. Parfois, des clients entraient, certains se plaignaient, d’autres pas, puis ils ressortaient. Et quand mon contrat se terminait, il ne me restait rien : pas d’économies, pas d’allocations-chômage ni d’indemnités.

Dans le miroir, derrière les rayonnages d’alcool, je vis le reflet de mon visage, cernes noirs et joues creuses. Quand je me déplaçais dans Crown Heights, j’étais affreusement embarrassée par mon physique : j’avais l’air fragile et affaibli, le teint livide. Je sentais saillir sous ma peau les os de mes hanches. Je n’avais pas l’impression d’avoir un corps d’enfant, non, ce que je ressentais était pire : il me semblait être malade. Mes robes d’été avaient désormais l’allure de blouses d’hôpital. Tout le monde autour de moi paraissait, en comparaison, très costaud.

Je survivais depuis des semaines en ingérant des cafés Bodega accompagnés de gâteaux industriels recouverts d’un glaçage contenant plus de produits chimiques que de nutriments, plus d’air que de pâte. Cet après-midi-là, juste après l’entretien, j’avais ouvert mon couteau de poche pour couper en deux un avocat bien mûr parce que j’avais lu quelque part qu’une personne pouvait survivre, quelles que soient par ailleurs ses carences, en se nourrissant uniquement d’avocats. Mon père m’avait offert le couteau pour mes douze ans, après l’avoir affûté dans les bois qui bordaient sa maison. Par une soirée d’été, j’avais construit un petit piège avec des bâtons et de la ficelle, et placé de la nourriture à l’intérieur. Après le dîner, j’y avais trouvé un lapin, le regard braqué sur moi. Je l’avais attrapé par la peau du cou et promptement assommé avant de lui trancher la gorge.

À l’époque, je testais mes limites. Ma mère avait décidé de devenir végétarienne et m’avait dit en guise d’explications :

— Je ne pourrais jamais tuer moi-même un animal. Il n’est pas juste que je laisse d’autres personnes le faire à ma place.

Je n’aurais pas cru que le sang giclerait aussi abondamment ; j’en étais entièrement recouverte quand j’étais revenue à la maison pour expliquer à mon père l’acte que je venais de commettre. Alors que je m’étais sentie tout à fait bien en m’éloignant de la petite tombe que j’avais creusée pour le lapin, une mystérieuse boule s’était formée dans ma gorge quand j’avais dû justifier mon geste, et j’avais essuyé mes larmes du revers de la main, ne sachant au fond ce qui me gênait le plus : mes agissements ou mes émotions. Mon père avait éclaté de rire et m’avait tendu un torchon.

En me rappelant le lapin, un regret m’emplit, celui de ne pas l’avoir découpé et mangé. Mais une bière dans un estomac vide allait accomplir des merveilles, me dis-je, car boire de l’alcool alors qu’on manque cruellement de calories engourdissait tout. Je dus me maîtriser pour ne pas avaler ma pinte d’un trait.

Ce bar était nouveau. Du lambris tapissait les murs à partir des banquettes noires rembourrées à haut dossier et s’arrondissait au niveau du plafond, comme dans la cabine d’un voilier. L’homme assis à côté de moi était policier, sa silhouette robuste remplissant les moindres recoins de son uniforme bleu.

— Quel endroit ! dit-il en levant le bras pour désigner la salle.

— N’est-ce pas ? enchaînai-je, ravie d’avoir quelqu’un à qui parler.

Cela faisait un certain temps que je n’avais pas pris un verre en compagnie de quelqu’un, que je n’étais pas sortie du tout, d’ailleurs.

— Vous êtes du quartier ? questionna-t-il.

— Ouais, tout près.

Il hocha la tête, puis passa la main sur son crâne rasé.

— Je travaillais par ici dans les années 1990, reprit-il. C’est là qu’ils mutaient les nouveaux. Je me suis retrouvé sur Franklin, pour ma première semaine, entre Franklin et St. Marks exactement. À un moment, avec mes coéquipiers, au coin de la rue, on est tombés sur des types qui avaient attaché des filles à des lampadaires, et les lapidaient à coups de boules de bowling ! Ce putain de crack ! Ils jouaient carrément aux quilles avec un groupe de filles qui hurlaient. La circulation était bloquée, mais personne ne nous avait appelés. On est arrivés sur les lieux par hasard.

— Ça ne fait pas si longtemps que ça, fis-je remarquer.

— Et donc, tu habites dans le coin, dit-il.

Et je sentis alors qu’il s’était interrompu avant d’ajouter : « Toi, une Blanche. » C’était ainsi que m’avait désignée un résident bizarre de mon immeuble le matin même, avant d’émettre un répugnant bruit de succion avec ses lèvres. Bien qu’indifférente à ce genre de préjugé – j’étais pauvre, que savait-il de moi ? –, je compris que la couleur de ma peau représentait une menace. Si les Blancs investissaient les lieux, les loyers augmenteraient. Ma présence ici était indésirable, mais je n’avais pas les moyens d’habiter dans un autre quartier de la ville.

Je ne pensais rien de cette histoire de filles attachées sur Franklin, en revanche, je m’efforçais de trouver un moyen pour que ce type m’invite à dîner. Je scrutai son corps, le renflement de ses muscles sous son uniforme, ses mâchoires anguleuses et ses joues rasées de près. Il devait avoir la quarantaine, même si j’avais du mal à déterminer son âge : sa peau noire n’avait pas une ride. Il m’arrivait rarement de finir avec des hommes comme lui ; en général, c’étaient des garçons blancs, maigres et de mon âge qui me raccompagnaient chez moi et qui, ensuite, ne savaient guère quoi faire.

— Je m’appelle Ella, lui dis-je. Parle-moi de Crown Heights, on dirait que tu connais bien le quartier.

Je posai alors le menton dans ma paume, rivant sur lui des yeux nostalgiques avant d’ajouter :

— Moi, je viens d’une ville très éloignée d’ici.

Il me jeta un coup d’œil oblique, qui lui permit aussi d’inspecter ma silhouette. Puis, avalant un peu de bière, il déclara :

— Tu es forcément au courant des émeutes qui ont eu lieu ici. Tout le monde en a entendu parler.

J’acquiesçai, bien qu’ignorant à quoi il faisait allusion.

— Eh bien, moi, je vais te raconter autre chose. (Il plissa les yeux.) Tu connais la famille LeRoi ?

Une goutte de condensation tomba de mon verre sur ma jambe, et je la sentis couler jusqu’à ma cheville. Je fis « non » de la tête.

— Ils géraient une église établie dans un immeuble en brownstone, par ici. Enfin, ce n’était pas une vraie église, plutôt une sorte de harem. Le pasteur s’appelait LeRoi. Il les aimait jeunes. Les filles s’habillaient en nonnes et allaient quémander de l’argent dans le métro. Elles avaient toutes des ribambelles de gamins, dont il était le père, et personne ne pouvait se figurer comment tant d’enfants pouvaient tenir dans cette maison. Selon certaines rumeurs, LeRoi obligeait les femmes à enfermer les mômes dans des cages, en haut de l’immeuble. Quand une des filles voulait s’échapper du harem, elle disparaissait. Ça a duré des années, jusqu’à ce qu’on le démasque et qu’on trouve l’endroit où il se débarrassait des corps.

— C’était où ?

— Dans un lac, sur un terrain qu’il possédait, quelque part au nord. Il a tué environ dix-neuf filles, et l’histoire veut que ce soit son fils qui gère l’église, aujourd’hui. On suppose que tout est rentré dans l’ordre, maintenant, mais, si j’étais toi, je ne m’en approcherais pas.

Je baissai les yeux et me rendis compte que je vacillais sur mon tabouret ; j’avais bu toute ma bière alors qu’il ne me semblait pas être là depuis si longtemps que ça. C’était quand même une histoire bien tordue à raconter, pour une première rencontre, mais ça m’était égal : je voulais dîner avec lui. Le flic se tourna vers le barman.

— C’est ma tournée, dit-il.

L’idée d’une autre bière m’étant intolérable, je commandai un gin tonic ; l’eau tonique, c’était censé agir comme un antinauséeux, non ? Je me mis à rire en répétant dans ma tête le mot « tonic ». Cette boisson allait me redonner de l’énergie.

De nouveau, le flic me lança un regard en coin. Je posai alors les mains à plat sur le bar, mon nouveau trousseau de clé dur et tranchant contre ma paume.

— Et toi, tu habites par ici ? demandai-je.

— Non. À Brooklyn Heights.

Je cherchai désespérément à alimenter la conversation.

— Tu travailles encore dans le quartier ?

— Non. À Manhattan.

— Alors qu’est-ce que tu fais ici ?

Ça tournait au jeu des Vingt Questions. L’intérêt que j’avais suscité chez lui au départ s’émoussait.

— La nostalgie, j’imagine. Ou peut-être plutôt la curiosité.

— Et tu es venu exprès ici pour prendre un verre tout seul ?

J’insistai sur le mot « seul », pour qu’il résonne avec tristesse. Ce n’est pas difficile, avec ce mot.

— Je pourrais te poser la même question.

On se regarda droit dans les yeux. Au cours de notre échange, mes maigres jambes étaient venues se caler entre les siennes, bien plus robustes. Cela arrive forcément, quand on est assis au bar et qu’on se retourne pour se parler. Je me balançais toujours sur mon tabouret, mais, au moins, cela avait son utilité.

— Tu veux qu’on aille ailleurs pour manger quelque chose ? proposai-je.

Sans répondre, il sortit son épais portefeuille, paya pour nous deux et vida d’un trait le reste de sa bière.

À l’extérieur, le crépuscule tombait, mais l’air était encore chaud ; j’avais l’impression de nager dans une étuve. Mes jambes étaient en nage, et j’étais si faible qu’il me semblait être en train de m’évaporer. Je n’étais pas certaine de pouvoir marcher jusqu’au restaurant. Je lui saisis tout à coup le bras, faisant mine de flirter avec lui alors que, en réalité, je m’efforçais de ne pas perdre l’équilibre.

Il se mit à rire.

— Tout va bien ?

Je lui souris d’un air indolent et mou.

— Impec ! C’est juste que je meurs de faim.

— Allons manger !

Pendant que nous marchions, je sentis qu’il passait la main sur mes reins pour baisser ma jupe. Le geste fut rapide, il n’émit pas le moindre commentaire et je n’en ressentis aucune gêne ; je tenais dans ma paume les clés de mon nouvel emploi, et c’était tout ce qui comptait.

Sur Nostrand Avenue, on commanda des chapatis au comptoir. Il y avait des gâteaux dans des boîtes coque empilées près de la caisse ; j’en demandai un, puis sortis mon portefeuille, même s’il était vide. Il posa la main sur mes doigts et sortit le sien. Je lui souris, incapable de me retenir, même si c’était douloureux en raison des pauvres muscles tout affaiblis de mon visage. On allait m’offrir à dîner ! Je m’en félicitai. J’avais vraiment fait une bonne affaire en tombant sur lui : les flics ne cherchent-ils pas à prendre soin des autres ? Je le remerciai, lui tapotai le bras de façon un peu trop empressée, mais quelle importance cela avait-il ?

Je me rendis compte, pendant que nous attendions qu’on nous serve notre commande, que je n’avais plus aucune raison de poursuivre la conversation, puisqu’il avait déjà réglé le repas. Quelle bonne idée de manger au comptoir ! Ainsi, je n’aurais pas à me demander pendant tout le dîner s’il allait payer l’addition pour nous deux ou juste sa part. Je devrais m’en souvenir, me dis-je en ouvrant la boîte qui contenait le gâteau, me fichant pas mal de ce qu’il pourrait penser du fait que je commence par le dessert. Le glaçage était si sucré que j’eus l’impression que mes dents allaient se déchausser, mais je ne l’en mangeai pas moins, ou plus exactement je m’en goinfrai jusqu’à la dernière miette. Finalement, c’était une bonne chose que le chapati se fasse attendre, sans quoi je l’aurais sans doute avalé tout aussi rapidement pour ensuite le vomir dans la rue.

Le chapati était une première pour moi, aussi observai-je le flic pour savoir comme m’y prendre pour le manger. Je l’imitai quand il retira l’aluminium qui l’entourait et déchira un bout du pain sans levain, afin de mettre du poulet et des pommes de terre à l’intérieur. En mordant ensuite dans ma bouchée, je fus ravie de constater que le pain était légèrement feuilleté et tendre, et que le poulet avait le goût du beurre et du curry dans lequel il avait cuit. Puis je me heurtai à quelque chose de dur.

— Il y a des os, prévint le flic en me regardant.

Sans lever la tête vers lui, je recrachai l’os dans ma main, le posai sur la table et continuai à manger. C’était réjouissant de manger avec les mains, d’extirper les os, et je me fichais pas mal de l’image que je renvoyais au flic, puisqu’il avait déjà payé pour la nourriture dont je me régalais.

— Cette jeune fille meurt de faim, déclara-il tandis que j’avalais bouchée sur bouchée.

— Je n’ai pas eu une minute à moi pour manger, aujourd’hui, répondis-je, la bouche pleine.

Je m’aperçus alors qu’il était bien peu curieux de ma personne : en l’occurrence, ne se demandait-il pas pourquoi je n’avais pas eu le temps de me nourrir, aujourd’hui ? Ce que j’exerçais comme profession ? N’était-ce pas le genre de questions que l’on posait toujours ?

Une fois mon plat terminé, je me sentis tout à fait rassasiée et reconnaissante envers lui de m’avoir procuré cet agréable sentiment de satiété ; sans avoir l’impression de lui être redevable, j’avais néanmoins envie de lui témoigner ma gratitude. Il avait une tête sympathique, de grands yeux écartés et des dents parfaitement blanches. Dehors, il faisait nuit, à présent. J’écrasai un moustique sur ma jambe quand nous nous retrouvâmes sur le trottoir. Les criquets censés pour la dix-septième année consécutive s’abattre sur la ville et être six cents fois plus nombreux que la population n’avaient finalement pas envahi New York. Leurs œufs étaient morts car, selon les journaux, nous avions trop construit sur les terrains vacants. À la place, nous avions une invasion de moustiques.

— Le métro, c’est par ici, dit-il.

Le tirant par le bras, je répondis :

— Ouais, mais moi, j’habite là-bas.

On ne prononça pas un mot, et il m’embrassait déjà alors qu’on franchissait la porte d’entrée de mon immeuble. Ses lèvres sentaient le curry et la bière, et je tenais sa tête entre mes mains, pressant les clés contre sa joue, tout en pensant qu’il était merveilleux qu’un homme me raccompagne chez moi, la nuit. Je me sentais pleine de gratitude envers lui. Il ne me demanda pas pourquoi il n’y avait pas de vrais meubles dans ma chambre, et pour cela aussi, je lui fus reconnaissante. Il se contenta de me plaquer sur le futon, dans le noir. C’était bon, amical et sympa, comme son visage. Je savais que je ne le reverrais jamais.

La « Maison du diable » des LeRoi, comme l’appelait le New York Post, se trouvait en bas de ma rue. Après cette nuit-là, je pris l’habitude de passer devant, même si cela m’obligeait à faire un détour pour regagner le métro. J’aimais la longer quand le soleil du matin dessinait des rayons d’or sur les briques couleur crème. Il y avait des chaises de jardin devant, et une haie d’arbustes en pots flanquait la porte d’entrée. Un drapeau américain flottait comme un rideau à l’une des fenêtres en saillie, au rez-de-chaussée. C’était ce genre de détails qui me frappaient.

Une fois, un homme me siffla d’une chambre, à l’étage.

— Entre ! dit-il.

Il ne hurla pas, ne cria même pas, se contentant de parler suffisamment fort pour que je l’entende ; je ne m’arrêtai pas.

Une histoire comme celle-ci peut facilement susciter l’intérêt, il suffit qu’on soit attiré par ce qui a trait au mal, cette même fascination qui pousse à regarder un film d’horreur. Cependant, pourquoi m’obstinais-je à passer devant la maison de LeRoi ? Ce mois-là, je consignai mes trajets quotidiens au sein de la ville dans un épais carnet, projet que j’avais entrepris pour prouver que mon intimité avec New York se renforçait. Selon mes notes, je suis passée presque cinquante fois devant la résidence des LeRoi, au cours de l’été, en allant travailler chez Lonnie.

Chapitre 2

Elle était jeune. Tous les habitants de cette ville où les riches vieillissent pourtant lentement estimaient qu’elle était trop jeune. J’aimais la regarder à son insu. Admirer la douce courbe de ses jambes qui s’élevait au-dessus de ses fins mollets, son estomac plat, sa poitrine ronde et ferme. La masse de sa chevelure brune bien trop abondante. « Le type de cheveux dont on ne peut rien faire », se plaignait-elle, car les effets du fer à friser ou des rouleaux chauffants ne tenaient pas longtemps dans l’humidité de la ville, laissant place à de soyeuses vagues froissées. Ses sourcils épais, bien entretenus et en général brossés de façon à masquer le petit pli entre les deux, prémices de sa toute première ridule. Son nez retroussé, pas comme un ridicule tremplin de ski, non, juste légèrement. Les riches engendraient-ils donc ce genre de nez ? Ses yeux aux paupières lourdes, d’un vert mat, que l’on prenait d’abord pour du marron en raison de la couleur des cheveux avant de découvrir les éclats de jade qui les constellaient.

Sa bouche. Comment décrire une bouche ? Elle est constituée de chair ; la sienne, toujours en mouvement, était caractérisée par des rangées de dents blanches, des expressions, le rose qui fonçait quand elle les mordait ou jouait avec négligemment, du bout des doigts. La façon dont la forme d’un visage change au détour d’un sourire, d’un froncement de sourcils, d’une histoire, d’un morceau d’ananas coincé entre les molaires.

Il n’est pas possible de décrire un visage. Pas vraiment. Comment expliquer en effet la façon dont il bouge ? Si l’on tourne des films avec des femmes comme Lonnie, des nations entières en tombent amoureuses. Les gens ne s’éprennent pas de ces femmes en elles-mêmes, ni de ce qui les caractérise, pas même de leurs traits adorables, mais du mouvement de leurs muscles, de la manière dont leur chair malléable s’étire sur leurs os, se remodèle, des sensations qu’elles provoquent en nous, peu importe que ce soit de la joie ou de la tristesse. L’émotion correspond à une agitation – un mouvement. Nous tombons amoureux d’un corps qui remue. Et celui-ci nous remue.

Elle portait un peignoir d’homme, couleur or ourlée de noir, et on devinait, au décolleté qui révélait l’espace entre ses seins, qu’elle était nue en dessous. S’habiller était la dernière chose qu’elle faisait avant de quitter la maison. Elle me demandait parfois de remonter la fermeture Éclair de ses robes, de sorte que, de mes doigts, je parcourais son dos des reins à la nuque, mais sans la toucher. Elle poussait un léger soupir quand j’avais terminé, comme si le fait de se vêtir la déprimait.

À la plage, elle mélangeait du Pimm’s et du 7UP dans une thermos, qu’elle tendait à chacun en souriant. Sous le soleil, on aurait dit que son corps se dénouait, et elle se fondait dans sa serviette, laissant alors courir ses doigts tout autour d’elle dans le sable, comme si elle allait ratisser toute la plage, lentement, centimètre après centimètre. Elle avait l’air de ne plus écouter personne, elle ne disait rien non plus ; elle ne lisait pas davantage. Elle se contentait de sourire et de tâter le sable, posant parfois la joue sur sa propre épaule bronzée, comme pour en sentir la chaleur.

Je m’inquiétais pour elle lorsqu’elle était dans l’eau. Elle courait vers l’océan telle une enfant qui n’a pas encore été frappée par une vague inattendue. Elle nageait toujours bien plus loin que moi, puis se retournait sur le dos pour flotter ; je la perdais alors de vue de l’endroit où je me trouvais, près du rivage.

Je m’inquiétais pour elle où qu’elle soit. Elle était toujours en retard. Du genre à vous faire attendre au moins une heure au restaurant, puis à débouler dans la salle, jeter ses affaires sur trois chaises, s’écrouler sur une quatrième, avant de soupirer et de vous sourire, comme si elle avait vécu toute sa vie dans cet endroit. Jamais elle ne s’excusait. De son sac à main dépassaient constamment des tubes d’eye-liner ou sa MetroCard, ou des reçus affichant un montant astronomique. Où qu’elle passe, elle semait dans son sillage des dizaines de pinces à cheveux ; elle égarait toujours quelque chose, mais ne s’en souciait jamais. Pourquoi se serait-elle tracassée, puisqu’elle pouvait toujours demander à une personne de la laisser passer avec elle dans le métro si elle était à court de tickets, ou bien emprunter un baume à lèvres ou un tampon ? Était-il possible qu’on l’ait toujours traitée de cette façon depuis sa naissance ? Chacun était prêt à lui donner tout ce qu’il avait.

Je connaissais quelques bribes de son passé : sa mère était morte jeune, son père travaillait dans le monde de la finance. Elle était par ailleurs enfant unique. Ses grands-parents étaient français du côté paternel et italiens du côté maternel. Elle avait fréquenté la Marymount School, et depuis, en raison du penchant religieux de cette école, le catholicisme « la faisait bander », pour reprendre ses propres termes sans que ceux-ci soient visiblement sacrilèges dans sa bouche. Elle se considérait toujours comme un membre de l’Église.

Deux albums étaient coincés entre deux épais livres d’art sur une étagère, dans le vestibule, chacun ne contenant pas plus d’une quinzaine de photographies, pour la plupart de gens que je ne connaissais pas, ainsi que quelques clichés de fleurs et de pièces. Lonnie figurait uniquement sur trois d’entre elles. Sur la première, elle devait avoir douze ans et se trouvait dans un camp de vacances ; elle portait un short en coton blanc et avait attaché un foulard démodé et ridicule sous le col de son polo blanc. Elle se tenait devant un chalet, appuyée contre la rampe en bois qui menait à la porte grillagée, son petit cul cambré en raison de sa posture, et ne regardait pas vraiment l’objectif. Savait-elle qu’on la prenait en photo ? Elle était plus mince, n’avait pas de poitrine, un peu dégingandée en fait, le teint bronzé et parfait ; comme aujourd’hui, sa chevelure tombait en flots épais sur ses épaules.

L’autre album datait de toute évidence du lycée, et il contenait deux photos de Lonnie. Sur l’une, elle posait devant un bus scolaire, vêtue d’un long manteau orné de boutons de duffle-coat sur la jupe plissée et bleue façon Alice au pays des merveilles de son uniforme scolaire. À côté d’elle, deux autres filles discutaient, apparemment sans l’inclure dans leur conversation. Un bras levé, elle touchait de la main ses cheveux au niveau de la tempe. Bien que la photo ait été prise de face, elle ne souriait pas à l’objectif, pas plus qu’elle ne le regardait, puisqu’elle baissait les yeux. Là encore, il était impossible de dire si elle était consciente ou non de la présence du photographe, ou si elle posait à la façon d’un mannequin, tout en essayant de paraître naturelle.

Je suis en train de regarder la dernière photo tandis que j’écris ces lignes. Un jour, en effet, je l’ai sortie de son enveloppe plastique pour la glisser dans mon sac. Lonnie y est assise à même le parquet, près d’un lit défait. Un drap blanc gît à ses côtés. Elle est un peu plus joufflue, ses cheveux un peu plus courts, mais sinon elle ressemble en tout point à la version adulte d’elle que je connaissais. Elle ne porte pas d’uniforme, mais un short en jean blanc et un dos-nu bleu. Elle est nu-pieds, ses orteils vernis d’un rouge vif. Elle a les jambes repliées sous les cuisses, de sorte que l’on peut voir toute la chair de celles-ci ainsi que le petit bout de denim qui couvre son entrecuisse. Elle est dans une position cambrée, les mains posées sur le sol, derrière elle. Lèvres pincées, elle darde un regard un peu plissé vers l’objectif, prête à dévorer le photographe.

Je n’avais eu aucune difficulté à dérober ce cliché. Je ne pensais pas qu’elle me soupçonnerait, ni même qu’elle remarquerait sa disparition, mais ce n’était pas pour ces raisons-là que je l’avais pris. En réalité, je voulais être le photographe ou Lonnie elle-même, peut-être les deux, d’ailleurs, même si j’étais consciente que posséder la photo ne me rapprocherait en rien de l’une ou l’autre de ces expériences. Avais-je alors le pressentiment que j’aurais besoin de la décrire ? Que je mettrais longtemps à comprendre ce qu’elle représentait pour moi ? Suspectais-je qu’elle pouvait ne pas être réelle ? Étais-je en quête de preuves ?

Je nous revois ensemble à la plage, mais je ne suis pas certaine que la scène ait réellement existé. Il n’y a que nous deux dans l’océan, la chaise du maître-nageur est vide. Je regarde derrière moi et je vois les hommes, ses hommes, endormis sur le sable, avec le bébé. J’ai de l’eau jusqu’à la taille, engourdie par le froid qui me donne la chair de poule. Je ne cesse de tourner la tête afin que les vagues ne me touchent pas le visage, puis je regarde de nouveau dans sa direction, je la cherche. Elle a dépassé l’endroit où les vagues se brisent et flotte sur le dos, dansant sur l’onde. J’aperçois de temps à autre ses bras écartés qui, mouillés, brillent sous le soleil, et puis de nouveau je la perds de vue. Je ne peux pas revenir sur la grève car je suis la seule à la surveiller.

Chapitre 3

Ils possédaient une maison de ville sur trois étages, entre Park Avenue et Lexington Avenue, à Carnegie Hill. Je n’y étais jamais entrée avant mon premier jour de travail, car mes entretiens avaient eu lieu au parc. Ils m’avaient décrit la routine de William alors que nous le suivions près du bac à sable. Il avait seize mois, marchait sur la pointe des pieds comme un petit danseur de ballet et connaissait quelques mots.

— Il se peut que, de façon occasionnelle, nous requérions vos services le soir, mais, en général, vous serez libre vers 16 heures.

Le mari avait désigné son épouse et précisé :

— Lonnie ne travaille pas à l’extérieur, mais elle a besoin de disposer de ses journées pour écrire.

Agenouillée près de William, celle-ci faisait avancer un petit camion sur le rebord du bac à sable, genoux serrés. Elle portait une jupe crayon et des escarpins, comme si c’était elle qui passait l’entretien. Je m’inquiétai alors de mon apparence, bien que j’eusse choisi ma tenue avec soin ce matin-là et me sois attaché les cheveux afin qu’ils ne frisottent pas à cause de l’humidité. J’avais toutefois enfilé des ballerines et pris un sac à dos au lieu d’un sac à main. J’avais l’impression d’être trop décontractée, de ressembler à une adolescente, à côté d’elle.

Elle avait laissé son grand sac cabas couleur caramel sur un banc assez éloigné de l’endroit où nous nous trouvions actuellement, et j’avais envie d’aller le lui chercher, mais quelque chose me disait que cela n’entrait pas dans le cadre de mes fonctions. Elle ne le surveillait même pas du regard, son attention focalisée sur son fils. Ils ne me posèrent pas trop de questions, je leur donnai quelques détails sur les familles inventées de toutes pièces qui figuraient sur mon CV, puisqu’on exigeait des références. J’avais passé sous silence mon dernier mois sans emploi, et la faim qui me donnait des crampes toute la journée. Je les rassurai sur le fait que je n’avais pas la moindre intention de rentrer dans ma ville natale.

— Il y a tant à faire, tout le temps, à New York, dis-je en faisant mine de me réjouir du cliché.

Je ne savais jamais trop que répondre quand quelqu’un me demandait pourquoi j’étais venue vivre ici. J’avais...