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Présentation de l'éditeur


 


Ouvrez les yeux, nous dit Alice Miller de livre en livre. Ouvrez les yeux sur ce que vous avez subi étant enfant. Nous bâtissons de hautes murailles pour nous protéger de la douloureuse histoire de notre propre enfance.


« Il n’est pas vrai, écrit Alice Miller, que le mal, la destruction, la perversion fassent nécessairement partie de l’existence humaine, même si on le répète sans arrêt. Mais il est vrai que le mal se reproduit sans cesse, et qu’il engendre pour des millions d’êtres humains un océan de souffrance qui pourrait être évité. Lorsque sera levée l’ignorance résultant des refoulements de l’enfance, et que l’humanité sera réveillée, cette production du mal pourra prendre fin. »


Alice Miller (1923-2010) a exercé la psychanalyse jusqu’en 1980 avant de se consacrer entièrement à ses recherches sur l’enfance. Traduite dans le monde entier, elle est l’auteur de nombreux ouvrages sur les causes et les conséquences des mauvais traitements infligés aux enfants. Déjà en Champs : Notre corps ne ment jamais, C’est pour ton bien et Ta vie sauvée enfin.
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Préface




Contrairement à l’animal qui en règle générale devient autonome peu de temps après la naissance, le nouveau-né humain reste très longtemps dépendant de l’aide extérieure. Lorsqu’il vient au monde, ce n’est qu’un faisceau de besoins : il ne peut pas se passer de la chaleur des bras, d’un regard attentif, d’affectueuses caresses. Les couveuses et la chaleur des appareils électriques ne sont qu’un piètre substitut, et le contact d’instruments froids peut représenter une véritable torture. Le bébé a besoin de la certitude qu’il sera protégé dans toutes les situations, que sa venue a été désirée, que ses cris sont entendus, que l’on répond à ses regards et que l’on calmera sa peur. Il a besoin de la certitude que l’on apaisera sa faim et sa soif, qu’on lui prodiguera tendrement les soins que réclame son corps et que l’on n’ignorera jamais sa détresse.


Est-ce trop demander ? Dans certains cas, c’est trop, beaucoup trop, une terrible charge, dans d’autres c’est au contraire une joie et un enrichissement. Tout dépend de ce que les parents ont eux-mêmes vécu jadis et de ce qu’ils ont à donner. Mais indépendamment de cela – tout enfant dépend du monde extérieur pour la satisfaction de ses besoins, car il ne peut pas se la procurer lui-même. Il est certes capable de crier, d’appeler à l’aide, mais il est entièrement livré à son entourage : celui-ci va-t-il entendre son cri, le prendre au sérieux et se montrer prêt à satisfaire les besoins qu’il traduit ? Ne va-t-il pas réagir aux cris par des punitions pleines de haine, ou les faire taire en employant des tranquillisants ?


Le seul recours qui reste à un bébé lorsque son cri n’est pas entendu est le refoulement de sa souffrance, ce qui revient à une mutilation intérieure. Car il détruit ainsi ses propres capacités sensibles, ses facultés de perception et de mémoire.


Lorsque ces facultés innées n’ont pas pu être développées, l’individu ignore, dans la suite de sa vie, ce que cela signifie par exemple que d’être sans protection, et ne sera pas en mesure d’apporter à son propre enfant la protection et l’amour dont celui-ci aura également un besoin urgent. Les parents qui n’ont jamais fait l’expérience de l’amour dans leur enfance, qui se sont heurtés à la froideur, à la rigueur, à l’indifférence et à une sorte d’aveuglement permanent lorsqu’ils sont venus au monde, ceux dont toute l’enfance et toute la jeunesse se sont déroulées dans cette atmosphère, ne peuvent pas donner d’amour – comment pourrait-on le leur demander alors qu’ils ne savent même pas ce qu’est ni ce que peut être l’amour ? Leurs enfants survivront malgré tout. Et pas plus que leurs parents ils ne se souviendront des tourments auxquels ils ont été exposés, car aussi bien ces tourments que les besoins qui s’y rattachent auront été refoulés, c’est-à-dire entièrement bannis de la conscience.


Un être qui naît dans un monde froid et indifférent considère ce monde comme le seul qui puisse exister. Tout ce qu’il croit, professe et estime juste par la suite repose sur ces premières expériences déterminantes. Il a été démontré aujourd’hui que le prix payé, dans ces conditions, pour survivre n’est pas seulement trop élevé pour l’individu lui-même, mais se révèle en outre renfermer la pire menace pour toute l’humanité. Dès les années 1950, les expériences effectuées sur les animaux l’ont montré : des singes séparés de leur mère à la naissance et élevés avec des leurres en étoffe n’ont manifesté aucun « instinct » maternel lorsqu’ils ont procréé à leur tour. Et nous possédons déjà des statistiques prouvant l’existence d’une indiscutable corrélation entre la détresse et les mauvais traitements subis par un individu dans son enfance et la violence dont il peut se rendre coupable par la suite (cf. par exemple Newsletter of the American Psychological Association, décembre 1983). Pourquoi ne tire-t-on pratiquement aucune conclusion de ces statistiques ? Le refoulement des tortures endurées jadis et de leur prix rend les hommes sourds aux pleurs de l’enfant et aveugles aux rapports de cause à effet les plus évidents. On ignore ainsi des faits qui ressortent clairement des statistiques pour éviter la résurgence des souffrances refoulées dans le passé et empêcher que se dévoile la vérité.


En janvier 1987, dans Paris enneigé et glacial, un clochard trouva un sac en plastique contenant un nouveau-né qui hurlait. Les parents n’avaient pas voulu le garder et l’avaient abandonné à son sort. Le clochard arabe, qui n’était pas comme les autres passants, pressé de rentrer dans un appartement bien chaud, pour la simple raison qu’il n’en avait pas, a sauvé la vie à l’enfant. Si cet homme n’avait pas entendu les cris du bébé, ou si celui-ci n’avait pas été en mesure de manifester sa détresse, il serait mort de froid. Un nouveau-né peut survivre quelques jours seul et même sans nourriture. C’est ce qu’a prouvé un enfant que l’on retrouva en 1985 pleurant dans les ruines après le tremblement de terre de Mexico.


Cette extrême adaptabilité du nouveau-né à notre monde cruel et sa résistance ont depuis toujours incité l’humanité à croire que l’on pouvait sans dommages tout faire subir à un petit enfant : le laisser à l’abandon, lui brûler la peau avec des cigarettes, le secouer, le cogner contre un mur, crier contre lui. Jusqu’à une époque récente, personne n’a rectifié cette idée, parce que les enfants blessés et sans défense ne pouvaient exprimer les tourments qu’on leur faisait endurer, et que leurs signaux de détresse n’étaient pas perçus. Plus tard, une fois adultes, ils ne le savaient plus eux-mêmes, ou tout au moins le souvenir ne leur était plus assez présent pour qu’ils aient été capables d’en parler. Mais d’une façon ou d’une autre, ils devaient pourtant bien le savoir, leur cerveau l’avait manifestement enregistré puisque, par une sorte de compulsion de répétition, ils faisaient revivre à leurs enfants leurs propres expériences traumatiques – toujours sans se soucier des conséquences.


Pour montrer ces sources cachées de la violence, j’ai décrit dans mon livre C’est pour ton bien l’enfance d’Adolf Hitler. J’ai voulu démontrer que la vie d’un massacreur d’hommes reflétait les innombrables meurtres perpétrés sur un enfant. Je l’ai fait comme on décrit un agent pathogène pour éviter qu’une maladie contagieuse se répande par ignorance. Cela me semblait nécessaire, parce que beaucoup trop d’êtres humains ne soupçonnent en aucune façon qu’ils placent des charges de dynamite dans notre monde en maltraitant leurs enfants physiquement, voire seulement psychologiquement. Ils estiment leur comportement juste et nécessaire. D’autres pensent que ce n’est pas tout à fait juste mais que c’est inévitable parce que les enfants sont parfois difficiles et les parents surmenés. Alors « ils ne peuvent pas faire autrement » que les battre. Je tiens l’une et l’autre positions pour erronées, inhumaines et dangereuses.


Il n’est tout simplement pas vrai que des hommes doivent continuer d’infliger compulsivement les pires blessures à leurs enfants, de les handicaper à vie et de détruire ainsi notre avenir. En 1979, alors que j’écrivais Le Drame de l’enfant doué encore sous l’influence de la pensée psychanalytique, je le croyais moi aussi. Entre-temps, j’ai compris que les choses ne devaient pas nécessairement rester ainsi. Dès lors que l’on connaît l’agent de contamination, il n’est pas obligatoire de laisser les maladies contagieuses se propager. Les blessures se guérissent et n’ont pas nécessairement besoin d’être retransmises, à condition toutefois qu’on ne les ignore pas. On peut tout à fait s’éveiller de ce lourd sommeil. Et dans la lucidité retrouvée, un espace s’ouvre à ce que nous communiquent nos enfants, qui peuvent nous apprendre tout ce dont nous avons besoin pour ne plus jamais détruire la vie mais au contraire la protéger et l’aider à s’épanouir.


Il est de bon ton, dans nos civilisations, de ne pas prendre sa propre souffrance au sérieux, de la minimiser et même d’en rire. On va jusqu’à considérer cette attitude comme une vertu, et beaucoup d’entre nous sont, comme je l’ai été moi-même autrefois, fiers de leur manque de sensibilité à l’égard de leur propre sort et surtout de leur enfance. J’ai essayé de montrer dans mes livres pourquoi l’optique néfaste selon laquelle cette attitude serait souhaitable avait si bien réussi à s’affirmer, et quel triste état de choses elle contribuait à cacher. Des lecteurs de différents pays me racontent toujours avec un grand soulagement qu’après la lecture de mon livre Le Drame de l’enfant doué, ils ont éprouvé pour la première fois de leur vie quelque chose comme de la pitié pour l’enfant maltraité, voire battu, qu’ils avaient été. Ils ajoutent qu’ils éprouvent aujourd’hui un plus grand respect d’eux-mêmes que par le passé, qu’ils perçoivent mieux et plus exactement leurs besoins et leurs sentiments. « C’est ma vie que vous racontez dans ce livre, d’où la connaissiez-vous ? » m’a-t-on souvent demandé.


D’où je la connaissais ? Je n’ai plus de difficulté à répondre à cette question. Aujourd’hui je le sais : ce ne sont pas les livres, ni mes maîtres, ni mes études de philosophie ou ma formation de psychanalyste qui m’ont apporté ce savoir. Au contraire : leur conceptualisation mystificatrice, leur refus de regarder la réalité ne m’ont empêchée que trop longtemps de comprendre la vérité. C’est curieusement l’enfant jadis condamné au mutisme, l’enfant maltraité, exploité et fossilisé en moi et lui seul qui a fini par trouver ses sentiments, et par là même son langage, et m’a raconté douloureusement son histoire. Cette histoire, j’ai moi-même commencé de la raconter dans Le Drame de l’enfant doué, et beaucoup d’autres que moi y ont vu leur propre histoire comme dans un miroir.


Mon quatrième livre, Images d’une enfance (1987), décrit plus précisément ma rencontre avec cet enfant resurgissant de l’obscurité où il était banni, et comment j’ai pu lui offrir la protection dont il avait besoin pour pouvoir ressentir ses souffrances et en parler.


La découverte que j’avais été une enfant maltraitée, que j’avais dû dès l’aube de ma vie me soumettre aux besoins et aux sentiments de ma mère sans avoir la moindre chance d’éprouver ceux qui m’étaient propres, m’a beaucoup étonnée. La découverte de ma totale impuissance d’alors m’a aussi fait comprendre le pouvoir du refoulement qui m’avait éloignée toute ma vie de la vérité, et l’impuissance de la psychanalyse qui, par ses théories trompeuses, n’avait fait que consolider le refoulement. En effet, j’avais suivi deux analyses didactiques dans le cadre de ma formation, sans qu’aucune des deux analystes ait été capable d’ébranler la version de l’enfance heureuse que je prétendais avoir vécue. Seule la pratique spontanée de la peinture que je commençai en 1973 me donna un premier accès à la réalité authentique de ce qu’avait été ma vie. J’ai trouvé dans mes tableaux la terreur de ma mère à laquelle j’avais été soumise pendant des années. Car personne de mon entourage, pas même mon père qui jouait parfois avec moi, ne pouvait déceler ni remettre en question l’abus perpétré sur un enfant sous couvert d’éducation. Si seulement quelqu’un avait pu comprendre à l’époque ce qui se passait, et m’avait prise sous sa protection, toute ma vie se serait déroulée différemment. Cette personne aurait pu m’aider à dénoncer la cruauté, et à ne pas la tolérer pendant des années comme quelque chose de normal et de nécessaire aux dépens de ma propre existence.


Cet aspect de mon histoire, cette absence de témoins lucides, explique sans doute que je cherche à informer au travers de mes livres les éventuels témoins secourables de l’enfant qui souffre. J’entends par là tous ceux qui n’ont pas peur de prendre clairement le parti de l’enfant et de le protéger de l’abus de pouvoir des adultes. Dans notre société hostile à l’enfance, ces êtres sont encore rares, mais leur nombre va croissant.


La peinture spontanée ne m’a pas seulement aidée à découvrir ma propre histoire, elle m’a aidée aussi à me libérer des contraintes intellectuelles et conceptuelles de mon éducation et de ma formation : je me suis aperçue qu’elles étaient fausses, trompeuses et dangereuses. Au fur et à mesure que j’apprenais à suivre mes impulsions en jouant librement avec les formes et les couleurs, je me sentais de moins en moins tenue par les conventions, esthétiques ou autres. Je ne me souciais pas de peindre de beaux tableaux, peu m’importait même qu’ils soient bons. Mon seul souci était d’aider la vérité à percer. J’ai essayé aussi de la montrer dans mes livres, pour aider les victimes de ce blocage à y voir clair et leur épargner au moins le pénible chemin de ma propre quête. Cela m’a valu certes beaucoup d’hostilité, mais aussi beaucoup de reconnaissance.


J’ai compris depuis que j’avais été maltraitée dans mon enfance parce que mes propres parents avaient vécu quelque chose d’analogue dans leur enfance, et qu’ils avaient en même temps appris à qualifier l’abus perpétré sur eux d’éducation « pour leur bien ». N’ayant pas le droit – pas plus que les analystes chargés de ma formation – de ressentir ni par conséquent de comprendre ce qui leur avait été infligé jadis, ils ne pouvaient pas reconnaître qu’il y avait là un abus, et me le faisaient donc subir à mon tour sans ombre de mauvaise conscience.


J’ai compris que je ne pouvais absolument rien changer à l’histoire de mes parents et de mes maîtres, cette histoire qui les avait rendus aveugles. Mais en même temps j’ai senti que je pouvais et devais malgré tout essayer de montrer aux jeunes d’aujourd’hui, et surtout aux futurs parents, les dangers de l’abus de leur pouvoir, de les sensibiliser à cette question et de les rendre attentifs aux signes de l’enfant.


Je peux le faire en aidant la victime jusqu’à présent condamnée au silence et privée de tout droit, l’enfant, à parler, en décrivant sa souffrance de son point de vue et non plus de celui de l’adulte. Car c’est précisément de cet enfant que j’ai obtenu les informations vitales dont j’avais besoin, les réponses aux questions restées sans réponse tout au long de mes études de philosophie et de psychanalyse et qui n’avaient pourtant pas cessé de me préoccuper toute ma vie. C’est seulement lorsque j’eus mesuré les causes réelles des angoisses et des souffrances de mon enfance dans toute leur ampleur, que j’ai compris ce que les adultes doivent tenir à distance toute leur vie, et pourquoi, au lieu d’affronter leur vérité, ils préféraient par exemple préparer une gigantesque autodestruction atomique sans en saisir l’absurdité. Or cette absurdité a pris à mes yeux une logique inéluctable dès lors que, grâce à la thérapie, la pièce manquante, le secret jusqu’alors rigoureusement gardé de l’enfance m’est devenu accessible. En effet, à partir du moment où l’on n’a plus besoin de se montrer aveugle aux souffrances de l’enfant, on comprend brusquement qu’on a, en tant qu’adulte, le pouvoir de faire de son nouveau-né, selon la façon dont on le traite, un futur monstre ou un être conscient de ses responsabilités parce que capable de ressentir ses sentiments authentiques.


Je voudrais essayer ici de partager avec d’autres le savoir que j’ai acquis au cours de ces dernières années. Dans quelle mesure est-ce possible ? L’avenir le dira. Mais étant persuadée que la connaissance de la situation réelle de l’enfant peut conduire les hommes à une révision drastique et urgente de leurs modes de pensée, je ne veux rien négliger qui pourrait leur ouvrir les yeux.

















I


Une fête de saint Nicolas




Il y a beaucoup d’exemples prouvant que le refoulement de sa propre souffrance détruit la sensibilité à la souffrance des autres. J’en choisirai un, apparemment anodin, pour le montrer plus précisément. Au cours d’une promenade en forêt, je tombai par hasard sur une fête. Plusieurs familles étaient réunies avec leurs enfants, elles avaient allumé des lampions à l’orée du bois et invité saint Nicolas. Cette « invitation » correspond à une tradition suivant laquelle les jeunes mères informent saint Nicolas du comportement et de la conduite de leurs enfants. Saint Nicolas inscrit dans un grand livre toutes les fautes et s’adresse aux enfants comme s’il était omniscient. Les mères espèrent ainsi être soutenues dans leurs mesures éducatives, et elles le sont effectivement car, toute l’année durant, elles peuvent rappeler cette rencontre avec saint Nicolas et dire : saint Nicolas voit tout, tu as pu t’en rendre compte toi-même, fais en sorte que la prochaine fois il soit content de toi !


Comment se déroulait donc la fête à laquelle j’ai assisté par hasard ? Saint Nicolas gronda d’abord puis complimenta une dizaine d’enfants – l’un après l’autre. Seule une petite fille n’eut aucun reproche parce que la mère n’avait manifestement pas éprouvé le besoin de communiquer préalablement par écrit les fautes de sa fille à un inconnu. Saint Nicolas tenait à peu près ce discours : « Où est la petite Vera ? » Une petite fille à peine âgée de deux ans, l’air innocent et tout plein d’espoir se présenta. Elle regardait saint Nicolas avec curiosité, droit dans les yeux. « Vera, saint Nicolas n’est pas content du tout que tu ne veuilles pas ranger tes jouets toute seule. Maman n’a pas le temps, et tu es déjà assez grande pour comprendre que quand tu as fini de jouer tu dois ranger les jouets, et qu’il faut aussi partager gentiment avec ton petit frère et ne pas vouloir tout garder pour toi toute seule. Il faudra que ça s’arrange l’année prochaine, nous l’espérons. Saint Nicolas jettera un coup d’œil dans ta chambre et il verra bien si tu te conduis mieux. Mais il a aussi constaté de bonnes choses : tu aides ta maman à débarrasser la table après le repas, tu sais déjà jouer et même quelquefois dessiner seule, sans que ta maman doive être assise à tes côtés. C’est très bien car ta maman n’a pas le temps, elle ne peut pas rester avec toi tout le temps, elle a aussi ton petit frère et ton papa, et elle a besoin d’une petite Vera qui sache se débrouiller toute seule. Bon, Vera, n’avais-tu pas appris une petite chanson pour saint Nicolas ? » Paralysée de peur la fillette ne pouvait pas prononcer un seul mot, de sorte que ce fut la mère qui chanta à sa place la chanson que Vera avait apprise. Pour finir, l’enfant reçut un petit paquet tiré du grand sac de saint Nicolas.


C’était le tour du suivant : « Alors, Stefan, tu as encore ta sucette, mais tu es bien trop grand pour ça (Stefan a à peine deux ans et demi). Si tu as apporté ta sucette, tu peux la donner tout de suite à saint Nicolas (rires des autres enfants). Tu ne l’as pas apportée ? Alors tu la poseras ce soir sur ta table de nuit, ou tu la donneras à ton petit frère. Tu n’as plus besoin de sucette, tu es bien trop grand pour ça. Saint Nicolas a remarqué aussi que tu n’étais pas très sage à table, que tu interrompais toujours les grands quand ils étaient en train de parler. Il faut laisser parler les grandes personnes, tu es encore beaucoup trop petit pour les déranger tout le temps. »


Le petit Stefan me sembla au bord des larmes, il se tenait là, apeuré, honteux devant tout le monde, j’essayai donc de lui donner l’impression qu’il n’était pas complètement dépourvu de droits. Je dis : « Vous venez de lui reprocher d’être trop grand pour la sucette et maintenant vous affirmez qu’il est trop petit pour parler à table. Stefan saura bien lui-même quand il sera assez grand pour n’avoir plus besoin de sucette. » Je fus interrompue par plusieurs mères, car mes propos leur paraissaient fort déplacés dans cette cérémonie solennelle ; l’une d’elles me remit même carrément à ma place : « Mais si, c’est saint Nicolas qui dit ce que Stefan doit faire. »


Je renonçai donc à mes bonnes intentions et me contentai d’enregistrer la scène avec un petit magnétophone, parce que je pouvais à peine en croire mes oreilles. Les choses se poursuivirent comme elles avaient commencé : personne n’en percevait la cruauté, personne ne voyait les visages effarés (alors que les pères n’arrêtaient pas de photographier au flash), personne ne s’étonnait de ce qu’aucun des enfants grondés ne se souvenait, à la fin du discours de saint Nicolas, du poème ou de la chanson qu’il avait apprise, que certains n’avaient même plus de voix, qu’ils étaient incapables de dire merci, qu’aucun enfant ne souriait spontanément, qu’ils avaient tous l’air paralysés de peur. Personne ne semblait remarquer que se jouait là avec les enfants un sinistre jeu de pouvoir.


J’entendis par exemple dire à un enfant à peine âgé de deux ans : « Alors, Kaspar, j’ai vu que tu jetais tes jouets de tous les côtés. C’est très dangereux, tu pourrais toucher ta maman à la tête, et alors elle serait obligée de se mettre au lit, et elle ne pourrait plus s’occuper de vous, elle ne pourrait plus faire la cuisine, et tu n’aurais plus rien à manger. Ou bien tu risques de toucher ton petit frère ou ton papa, et ce sont eux qui devront se mettre au lit, ta maman devra s’en occuper et leur apporter à manger. Alors tu ne pourrais plus jouer, il faudrait que tu aides maman. » Et ça continuait dans ce style.


Je n’étais pas du tout sûre que le petit garçon eût compris un traître mot de ce discours, car il avait l’air égaré. Mais s’il était capable d’enregistrer quelque chose, ce ne pouvait être que le ton réprobateur et la révélation qu’il attirerait le malheur sur sa famille et qu’en punition il se verrait privé de sa mère. Il est très peu probable qu’il eût réellement compris ce qui faisait de lui un danger pour la famille. Cependant son malaise était plus que visible. Mais la mère, souriante, ne semblait pas s’en apercevoir.


Tous les enfants voulaient plaire à saint Nicolas, entendre des louanges de sa bouche, mais avant d’arriver à ce qui était « bien », il fallait qu’ils s’entendent dire ce qu’ils avaient fait de mal. Leur réceptivité et leur attention en étaient déjà troublées. Car les reproches engendraient la peur, et il fallait refouler cette peur pour conserver un bon souvenir de la fête – très exactement comme les parents l’attendaient des enfants. Certes l’inconscient ne se détachera jamais de la certitude d’avoir été méchant dès son plus jeune âge, mais la conscience de l’enfant s’en tiendra pendant des décennies à la version positive de cette fête. C’est pourquoi les futurs parents traiteront leurs enfants de la même manière, et s’attendront à ce qu’ils y prennent le plus grand plaisir, sans jamais se demander les raisons pour lesquelles un enfant devrait être exposé à une telle procédure.


La plus grande vertu que saint Nicolas reconnaissait aux enfants en sa qualité de porte-parole des parents était leur aptitude à jouer seuls et à se passer de leur mère. Pour l’un d’entre eux, il déclara même : « J’ai un compliment à t’adresser : tu aides ta maman à débarrasser la table, il le faut, car maman ne peut pas tout faire toute seule ; mais n’oublie pas de bien ranger tes jouets, maman ne peut pas t’aider pour ça, il faut que tu fasses ça tout seul. » Ce raisonnement était apparemment logique aux yeux de saint Nicolas : la mère n’avait pas à aider l’enfant de trois ans, mais il devait, lui, aider sa mère. La gentillesse et l’indépendance étaient parmi les rares qualités prisées chez ces petits : tu sais rester tout seul, tu ranges bien tes jouets, tu sais partager avec ton petit frère, et tu n’as pas besoin de ta maman. Au contraire, on faisait reproche aux enfants de parler, de se regimber, de n’être pas encore adultes, et l’on stigmatisait leurs besoins naturels d’aide, d’affection et de consolation. Car la sucette n’est bien souvent pour un petit garçon de trois ans, qui a un frère cadet et doit assister à la tétée, rien d’autre qu’une consolation dans sa solitude. C’est quelque chose qui l’aide dans son effort pour réprimer les sentiments de jalousie qu’il veut épargner à sa mère.


Il est surprenant au premier abord qu’aucun adulte n’ait remarqué en l’occurrence la terreur des enfants et l’aspect menaçant de saint Nicolas. Ces mères n’avaient pas l’air indifférentes à leurs enfants ; elles se donnaient du mal pour les aider à chanter leur chanson ou à réciter leur poème. Elles étaient manifestement soucieuses de faire une belle fête à leurs enfants, un événement dont ils se souviendraient avec joie, émotion et reconnaissance. Peut-être ont-elles même atteint leur but, si tous les enfants ont réussi à ne garder en mémoire que le bon souvenir. Mais s’ils y ont réussi, c’est manifestement en refoulant d’autres sentiments intenses : la peur de cet inconnu qui semblait connaître tous leurs péchés comme Dieu omniscient, la rage impuissante de ne pouvoir jamais se cacher quand on est enfant, et la honte d’être grondé en public. Et le pire était, selon moi, que ces enfants étaient abandonnés seuls à ces sentiments ; les mères souriantes n’avaient de toute évidence aucune idée de tout cela, sans quoi elles n’auraient jamais exposé leurs enfants à cette situation.


Pourquoi les mères ne comprenaient-elles rien ? Pourquoi avaient-elles toutes à une seule exception près livré leur enfant à un étranger, en lui déléguant leur responsabilité ; pourquoi avaient-elles dénoncé leur enfant et accepté qu’il fût publiquement grondé par un inconnu ? Pourquoi avaient-elles permis que d’autres enfants puissent se moquer de lui ? Pourquoi avaient-elles imposé tous ces sentiments à leur enfant au lieu de le prendre sous leur protection, de s’identifier à l’enfant sans défense ?


L’explication la plus courante est la trop lourde charge qu’implique pour les parents l’éducation de leurs enfants. On se dit sans doute : puisque le recours à saint Nicolas est institutionnalisé, pourquoi ne pas en faire usage et allier ainsi l’utile à l’observance d’une belle tradition ? Or, le saint Nicolas à qui remonte cette tradition était un évêque qui, au moment de Noël, distribuait de la nourriture aux pauvres, mais sans leur prodiguer de conseils d’éducation ni les menacer des verges. Seule la volonté pédagogique des parents fit de lui une instance distribuant les punitions et les éloges. Cela est allé si loin, qu’encore dans les années suivant la Seconde Guerre mondiale en Allemagne, saint Nicolas se présentait parfois avec un sac d’où dépassait une jambe d’enfant, de manière à ce que l’enfant réprimandé ne doutât pas qu’il risquait, en punition de ses méfaits, d’être enfermé dans ledit sac.


Cette information, entre autres, m’a aidée à comprendre l’attitude des parents actuels. Les parents qui, il y a trente ans encore, exposaient leur enfant à une aussi terrible menace ne lui donnaient certainement pas la possibilité de se défendre contre cette cruauté. Les sentiments ont forcément été refoulés. Lorsque ces enfants d’alors, devenus pères et mères aujourd’hui, organisent une fête de saint Nicolas, il ne faut pas s’étonner que sur ce point leur compassion pour leur enfant se trouve bloquée et que leur peur panique refoulée il y a trente ans élève une barrière qui les sépare de la vie affective de leurs enfants. Ce que je n’ai pas eu le droit de voir, tu ne dois pas le voir non plus ; ce qui ne m’a pas fait de mal ne t’en fera pas non plus.


Mais est-il vrai que cela ne leur a pas fait de mal, que toute tradition sous prétexte qu’elle arrive enveloppée de couleurs et de lumières est quelque chose de bon, de beau et d’inoffensif ? Avec ce genre de manifestations et par leur attitude, les parents font naître chez l’enfant la certitude angoissée qu’il est méchant, et cette certitude demeurera toujours au fond de l’inconscient. En même temps, ils l’empêchent de percevoir la cruauté de ce qu’on lui fait subir et sont à l’origine de son aveuglement ultérieur. Si les mères n’avaient pas dû refouler il y a trente ans des cruautés semblables, elles sauraient aujourd’hui ouvrir les yeux et les oreilles pour comprendre la situation de leur enfant, et elles ne permettraient certainement pas que celui-ci soit menacé, terrorisé, humilié et qu’on se moque de lui en public pour le laisser ensuite dans la solitude. Elles n’auraient certainement pas besoin toute l’année de l’aide de saint Nicolas pour exercer un chantage sur leurs enfants et leur enseigner à leur tour le chantage. Elles s’efforceraient dès aujourd’hui de faire en sorte que leurs enfants aient moins de choses à refouler et qu’ils puissent, une fois adultes, se montrer plus responsables de ce qu’ils font.


On me reproche parfois d’exagérer quand je parle de mauvais traitements infligés à des enfants alors qu’il s’agit, me dit-on, d’une éducation certes sévère mais « normale » et ne présentant « rien d’inhabituel ». Mais c’est précisément parce que ce type d’éducation est si répandu que la mise en garde est indispensable.












II


Assassiner pour sauvegarder l’innocence des parents




Plus l’expression de ma pensée s’affirme, plus je tire d’enseignements des réactions des autres. Certaines me provoquent et m’incitent à approfondir ou à préciser mon idée. Ce fut le cas pour la question de l’innocence des parents que l’on m’a si souvent posée et qui peut approximativement se résumer ainsi : « Vous ne pensez quand même pas que les parents soient réellement coupables quand c’est par désespoir qu’ils maltraitent leur enfant ? Vous avez écrit vous-même qu’ils étaient soumis à une compulsion et qu’ils ne pouvaient pas s’empêcher de transmettre les traumatismes qu’ils avaient subis dans leur enfance à leurs propres enfants, que c’était la raison pour laquelle ils les maltraitaient, les négligeaient ou leur faisaient subir des sévices sexuels. »


Ce genre d’arguments m’a fait comprendre que je devais franchir un pas de plus, que je n’avais pas osé franchir dans mes premiers livres. Je pars d’un principe tout à fait simple et que personne ne mettra en doute : toute personne qui détruit la vie humaine se rend coupable. Cette constatation est en accord avec notre législation, c’est selon ce principe que des individus sont condamnés à de lourdes peines de prison et personne ne me contredira si je prétends que c’est le principe éthique fondamental de notre société.


Même si je remplace « toute personne » par les représentants de différentes catégories professionnelles, le principe ne perd pas de sa validité, sinon peut-être pour les professions de « général » ou d’« homme politique ». Car on reconnaît sans autre forme de procès à ces groupes professionnels le droit d’envoyer des hommes à la mort sans devoir en porter la responsabilité. Mais en temps de paix, il n’est pas permis de détruire la vie humaine, c’est un crime que la société punit. À une seule exception près : les parents ont le droit de détruire impunément la vie de leurs enfants. Et bien qu’il s’agisse d’une destruction qui se repère généralement à la génération suivante, elle n’est pas interdite, il est seulement interdit de la dénoncer comme un scandale. Ce tabou m’a longtemps empêchée de déceler clairement la culpabilité des parents et de l’exprimer. J’avais surtout peur de devoir remettre en question aussi mes propres parents, parce que j’avais manifestement redouté toute ma vie le sentiment que le fait de revivre ma situation antérieure éveillerait en moi : le sentiment d’avoir été dépendante de parents qui n’avaient aucune idée des besoins de leur enfant ni de leur propre responsabilité. Face à tout ce qu’ils avaient fait et à toutes leurs carences à mon égard, je trouvais toujours d’innombrables explications, pour ne surtout pas devoir me demander : « Pourquoi m’avez-vous fait tout ça ? Pourquoi, maman, ne m’as-tu pas protégée, pourquoi ne t’es-tu pas occupée de moi, pourquoi as-tu ignoré ce que j’exprimais, pourquoi l’image que tu te faisais de moi t’importait-elle plus que la vérité, pourquoi ne m’as-tu pas demandé pardon, pourquoi n’as-tu jamais confirmé ce que je percevais ? Pourquoi m’as-tu accusée et punie de ce que tu avais indubitablement causé toi-même ? »


Toutes ces questions, je n’ai jamais pu les poser étant enfant. Et, plus tard, une fois adulte, je connaissais les réponses ou je croyais tout au moins les connaître. Je me disais : ma mère a eu une enfance difficile, elle a tout refoulé pour idéaliser ses parents, ma mère croyait à l’éducation, comme tout le monde y croyait en son temps. Elle ne savait pas à quel point je souffrais car elle ne pouvait pas avoir tiré de sa propre histoire la moindre aptitude à comprendre l’âme enfantine ; d’ailleurs la société la confirmait dans son idée que l’enfant devait être éduqué pour devenir un robot docile, au prix de sa destruction intérieure. Peut-on accuser une femme qui ne voyait pas ce qu’elle aurait pu faire de mieux ? Aujourd’hui, je dirais non seulement qu’on le peut, mais qu’on le doit, pour que le monde s’aperçoive enfin de ce que l’on inflige constamment aux enfants et aussi que les malheureuses mères soient enfin en mesure de percevoir ce qui leur a été fait dans leur enfance. Car la peur d’accuser les parents renforce le statu quo : on reste dans l’ignorance et on perpétue des attitudes anti-enfant. Il faut rompre ce cercle vicieux. Ce sont précisément les parents inconscients qui se rendent coupables – cela « n’arrive pas » aux parents conscients.
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