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Le jour où Kino l'Indien pêche la Perle du Monde, « parfaite
comme une lune », les forces du mal se déchaînent autour de lui. La
cupidité et l'envie l'obligent à se battre et à tuer ; sa hutte brûle, sa
pirogue est défoncée. Kino qui, chaque matin, s'enchantait des
mirages familiers de la terre et de l'eau, doit fuir au désert avec
Juana. Leur bébé meurt bien avant qu'ils aient atteint la ville
inconnue. La perle fabuleuse n'aura été pour eux qu'une brève rêverie
et un atroce cauchemar. On ne dérange pas si facilement l'ordre du
monde. Un personnage sinistre veille d'ailleurs à ce qu'il soit
respecté : l'Acheteur de perles, unique et multiple, menteur, impitoyable. 
Aspirer à un destin autre que celui pour lequel on semble avoir été
créé, est-ce le péché ? La résignation vaut-elle mieux que la révolte ?
Les questions se pressent entre les lignes de ce petit livre. Kino est bien
le tiers monde, l'analphabète et le pauvre, si pauvre qu'il ne saurait
retenir entre ses mains aucune richesse. Mais n'est-il pas tout homme
à la recherche de l'impossible ? L'auteur nous a prévenus dès la
première page : « Si cette histoire est une parabole, peut-être... 
chacun y découvrira-t-il le sens de sa propre vie. » 
 
John Steinbeck est né à Salinas, en Californie, en 1902.
D'origine allemande et irlandaise, il a grandi dans une famille
typiquement américaine, laborieuse et provinciale : son père
était fonctionnaire et sa mère institutrice. Après ses études
secondaires, il fait les métiers les plus divers pour payer ses
études à l'Université de Sandford. Il passe quelques mois à New
York comme reporter, mais souffre de l'atmosphère de la ville et
retourne en Californie. Il trouve un emploi de gardien d'une
maison isolée dans les montagnes près du lac Tahoe. Dans le
calme de l'hiver il écrit La Coupe d'or qui est publié en 1929.
Encouragé, il décide de se consacrer à la littérature. En 1935
paraît Tortilla Flat, en 1937 Des souris et des hommes. Les Raisins
de la colère, en 1939, est considéré comme le plus grand roman
décrivant la crise sociale qui sévissait à l'époque. Ces romans
s'adaptent merveilleusement au cinéma, ce qui apporte à Steinbeck un surcroît de célébrité. 
Le Prix Nobel couronne son œuvre en 1962. 
Il meurt en 1968. 

 
Titre original : 
 
THE PEARL 

 
« Dans la ville, on raconte l'histoire d'une grosse
perle – comment elle fut trouvée, puis perdue à
nouveau ; l'histoire de Kino, le pêcheur, de sa
femme Juana et de leur bébé Coyotito. Et comme
l'histoire a été si souvent racontée, elle est enracinée
dans la mémoire de tous. Mais, tels les vieux contes
qui demeurent dans le cœur des hommes, on n'y
trouve plus que le bon et le mauvais, le noir et le
blanc, la grâce et le maléfice – sans aucune nuance
intermédiaire. 
« Si cette histoire est une parabole, peut-être
chacun en tirera-t-il sa propre morale et y découvrira-t-il le sens de sa propre vie. Quoi qu'il en soit,
on raconte dans la ville que... » 

I 

Kino s'était éveillé à la pointe de l'aube. Les
étoiles scintillaient encore et le jour ne s'annonçait
que par une faible lueur délavée sur l'horizon, à
l'est. Les coqs chantaient depuis quelques instants
et les cochons matineux avaient déjà entrepris leurs
incessants fossoyages dans les buissons et les taillis,
à la recherche d'une nourriture oubliée de la veille.
Dans le fourré de figuiers d'Inde, devant la hutte,
une nichée d'oisillons gazouillaient et agitaient leurs
petites ailes. 
Kino ouvrit les yeux et fixa tout d'abord le carré
lumineux que dessinait la porte, puis la caisse
suspendue où dormait Coyotito. Et, finalement, il
tourna la tête vers sa femme, Juana, étendue sur la
natte à son côté, le nez et les seins dissimulés sous
un pan du châle bleu qui lui drapait les reins. Les
yeux de Juana étaient ouverts. Kino n'avait pas
souvenance d'avoir jamais surpris sa femme les yeux
clos, à son réveil. Ses prunelles sombres luisaient
comme de petites étoiles et, comme chaque matin,
elle le regardait. 
Kino entendait le murmure des courtes vagues
sur la grève. Il aimait ce bruit... il ferma les yeux
pour mieux en entendre la musique. Peut-être était-il le seul à faire cela, ou bien peut-être tous les siens
l'avaient-ils fait. Autrefois, les ancêtres de Kino
avaient été grands inventeurs de chansons ; tout ce
qu'ils voyaient, pensaient, faisaient ou entendaient
devenait un chant. Il y avait de cela très, très
longtemps. Les chansons avaient survécu ; Kino les
connaissait mais aucune chanson nouvelle ne s'y
était ajoutée. Cela ne voulait pas dire qu'il n'y avait
plus de chants intimes. En ce moment même, une
chanson trottait dans la tête de Kino, une chanson
claire et tendre – et s'il avait été capable de
l'exprimer, il l'aurait appelée la « Chanson de la
Famille ». 
La couverture était remontée jusqu'à son nez
pour le défendre de l'air humide du matin. Un léger
bruissement à son côté appela son regard. C'était
Juana qui, presque silencieusement, se levait. Sur
ses durs pieds nus, elle se dirigea vers la caisse suspendue où dormait Coyotito et, se penchant, murmura un petit mot réconfortant. Coyotito ouvrit les
yeux un instant, puis les referma et se rendormit.
Juana vint vers le foyer, découvrit un tison et
souffla dessus pour le ranimer tout en cassant des
brindilles sur les braises. 
A ce moment, Kino se leva à son tour et
s'enveloppa la tête, le nez et les épaules dans sa
couverture. Puis, après avoir glissé les pieds dans
ses sandales, il sortit de la pièce pour contempler
l'aurore. 
Dehors, il s'accroupit devant la porte et drapa les 
extrémités de la couverture autour de ses genoux. 
Haut dans le ciel, au-dessus du Golfe, il vit les 
lambeaux de nuages se colorer. Une chèvre s'approcha, le renifla et le dévisagea de ses yeux jaunes et
froids. Dans son dos, le feu allumé par Juana
s'embrasa soudain, illuminant le cadre de la porte
d'une lueur vacillante et dardant ses éclairs à travers
les branchages de la hutte. Attiré par la flamme, un
papillon de nuit attardé s'engouffra dans la maison.
Et derrière lui, le Chant de la Famille s'éleva
soudain et le rythme de ce chant familial était
scandé par la pierre meulière avec laquelle Juana
broyait le maïs des galettes matinales. 
Maintenant, le jour s'installait rapidement : une
lueur blafarde, un rougeoiement, une clarté et, tout
d'un coup, une explosion de feu, au moment où le
soleil surgit du fond du Golfe. Kino baissa les paupières pour éviter d'être aveuglé. Il entendait grésiller les galettes de maïs dans la maison et sentait
leur odeur appétissante qui montait du gril. Autour
de lui, les fourmis s'activaient – les grosses noires
au corps luisant et les toutes petites, grisâtres et
agiles. Kino les observait avec l'indifférence d'un
dieu, pendant que l'une d'elles, poussiéreuse et
affolée, tentait frénétiquement de s'arracher au
piège d'un précipice sablonneux creusé pour elle
par un fourmilion. Un chien étique s'avança timidement et, sur un appel doucement murmuré par
Kino, s'en vint se pelotonner à ses pieds, la queue
soigneusement repliée sur ses pattes et le museau
délicatement posé sur le tout. Il était noir, avec des
taches dorées à la place des sourcils. C'était un
matin comme tous les autres et cependant délectable entre tous. 
Kino entendit le grincement de la corde lorsque
Juana sortit Coyotito de sa caisse pour le laver et le
suspendre ensuite contre son sein dans son châle
arrangé en hamac. Kino suivait tous ces gestes sans
même les voir. Juana chantait à voix basse une
vieille chanson sur trois notes, rajeunie à chaque
reprise par un rythme modifié. Et cela aussi participait du Chant de la Famille. Tout y prenait part. Et
la chanson s'élevait parfois en un accord déchirant
qui serrait la gorge et qui disait : « Ici est la
sécurité, ici est la chaleur, ici est le Tout. » 
De l'autre côté de la haie d'épines s'élevaient
d'autres huttes qui dégageaient aussi de la fumée et
des bruits de déjeuners matinaux, mais c'étaient là
d'autres chants, leurs cochons étaient d'autres
cochons, leurs femmes n'étaient pas Juana. Kino
était jeune et fort et ses cheveux noirs retombaient
sur son front hâlé. Son regard était à la fois
chaleureux, farouche et clair, sa moustache fine et
rude. Il dégagea son nez de la couverture, car l'air
noir et meurtrier s'était maintenant dissipé et le
soleil doré caressait la maison. Près de la haie, les
plumes du cou hérissées en collerette, les ailes
déployées, deux coqs se saluaient et esquissaient
une lutte. Ce serait une piteuse bataille, ces deux
coqs n'étaient pas des bêtes de combat. Kino les
observa un moment, puis leva les yeux sur un vol de
colombes sauvages qui palpitait dans le ciel en
direction des montagnes. Maintenant le monde était
éveillé. Kino se leva et entra dans sa hutte. 
A son entrée, Juana, penchée sur le trou rougeoyant du foyer, se releva. Elle vint déposer
Coyotito dans son hamac improvisé, puis elle peigna
ses cheveux noirs et les tressa en deux nattes qu'elle
retint au bout par d'étroits rubans verts. Kino
s'accroupit près du feu, roula une galette chaude et
la mangea après l'avoir plongée dans la sauce. Puis il
but un peu de pulque. C'était là tout son déjeuner,
le seul déjeuner qu'il eût jamais connu, en dehors
des jours de fête et d'une mémorable orgie de
gâteaux dont il avait failli éclater. Lorsque Kino eut
terminé, Juana s'approcha à son tour du foyer et
mangea. Ils ne s'étaient parlé qu'une seule fois,
mais à quoi bon parler si c'est seulement par
habitude. Kino poussa un soupir de bien-être, et
cela aussi était conversation. 
Par les mille interstices des murs de branchages,
le soleil dardait ses longs rais lumineux qui réchauffaient la maison. Et l'un des rayons vint tomber sur
la caisse suspendue où reposait Coyotito et sur les
cordes qui la retenaient. 
Ce fut un imperceptible mouvement qui attira le
regard de Kino et de Juana vers la caisse. Tous deux
se figèrent sur place. Un scorpion descendait lentement le long de la corde fixée au plafond. Sa queue
piquante se tendait, rigide derrière lui, prête à se
dresser en un éclair. 
La respiration de Kino devint oppressée et il
ouvrit la bouche pour couper le léger sifflement que
son souffle faisait dans ses narines. Et soudain
l'alerte quitta ses yeux, son corps se détendit : un
nouveau chant avait pris possession de sa tête, le
Chant du Mal, la musique de l'ennemi, de tout
adversaire de la famille ; c'était une mélodie sauvage, secrète et dangereuse, et, l'accompagnant en
sourdine, la Chanson de la Famille pleurait plaintivement. 
Le long de la corde, le scorpion glissait délicatement vers le lit. Juana répétait dans un souffle une
vieille formule magique destinée à conjurer ce
danger et par là-dessus elle marmottait l'Ave Maria
entre ses dents serrées. Mais Kino s'était mis en
mouvement. Sans bruit, sans secousses, son corps
glissa doucement à travers la pièce, les mains
tendues devant lui, les yeux fixés sur le scorpion.
Dans sa caisse, Coyotito riait et tendait la main vers
l'animal. Celui-ci flaira le danger au moment où
Kino arrivait presque à sa portée. Il s'immobilisa, sa
queue se souleva au-dessus de son dos par petites
secousses et, à son extrémité, le dard recourbé
scintilla. 
Kino se tint parfaitement immobile. Il entendait
Juana chuchoter une fois de plus la vieille incantation et en même temps il entendait la maudite
chanson de l'ennemi. Tant que le scorpion ne
bougerait pas, il ne pouvait pas bouger non plus, et
l'animal figé cherchait à deviner d'où viendrait le
coup. La main de Kino avança très lentement,
presque imperceptiblement. La queue armée se
dressa d'une secousse. Et juste à cet instant,
Coyotito secoué par le rire agita la corde et le
scorpion tomba. 
La main de Kino bondit pour le saisir mais,
échappant à ses doigts, il vint atterrir sur l'épaule
du bébé et frappa. Alors, avec un cri de colère,
Kino s'en saisit, l'empoigna et l'écrabouilla dans ses
mains. Il le lança à terre et, de ses poings, l'aplatit
sur le sol, tandis que Coyotito hurlait de douleur
dans sa caisse. Et Kino continua de marteler et
d'écraser l'ennemi jusqu'à ce qu'il ne fût plus
qu'une petite tache humide sur la terre battue. Ses
lèvres se retroussaient sur ses dents, la colère
fulgurait dans ses yeux et le Chant de l'Ennemi
clamait à ses oreilles. 
Mais Juana avait saisi le bébé dans ses bras. Elle
découvrit la piqûre qui déjà s'enflammait. Elle posa
les lèvres sur la blessure et suça fort, cracha puis
suça encore pendant que l'enfant criait. 
Kino resta là, les bras ballants : il était impuissant, inutile, encombrant. 
Les hurlements du bébé avaient attiré les voisins.
Ils se ruèrent hors de leurs huttes : Juan Tômas, le
frère de Kino, la grosse Apolonia, sa femme, et
leurs quatre enfants se pressèrent à la porte, en
obstruèrent l'entrée, pendant que derrière eux les
autres essayaient de voir et qu'un tout petit garçon
se faufilait entre les jambes pour regarder. Et ceux
qui étaient en avant passèrent la nouvelle à ceux de
derrière : un scorpion... le bébé a été piqué. 
Juana cessa un instant de sucer la piqûre. Le petit
trou semblait légèrement agrandi et ses bords
avaient pâli sous la succion, mais l'enflure rouge
s'était étendue tout autour en une plaque dure et
lymphatique. Et tous ces gens connaissaient la
piqûre du scorpion. Elle était capable de rendre un
adulte dangereusement malade, mais un bébé risquait de mourir du poison. Tout d'abord, ils le
savaient, viendraient l'enflure et la fièvre, puis les
contractions de la gorge, les crampes d'estomac et
finalement, si la dose de poison était suffisante,
Coyotito mourrait. Mais la douleur de la piqûre se
dissipait. Les cris de Coyotito se transformèrent en
gémissements. 

II

Kino s'était souvent émerveillé de la trempe de sa
calme et fragile épouse. Tout obéissante, docile,
patiente et souple qu'elle fût, elle était capable de
cambrer les reins dans l'enfantement sans pousser
un cri, de supporter la faim et la fatigue presque
mieux que Kino lui-même. Dans la pirogue, elle
faisait un travail d'homme entraîné. Et, soudain,
elle eut le mot le plus inattendu : 
– Le docteur, dit-elle. Va chercher le docteur ! 
De bouche en bouche, le mot passa parmi les
voisins massés dans le petit terrain derrière la haie.
Et, de l'un à l'autre, ils se le redirent : « Juana
demande le docteur. » Une chose merveilleuse,
mémorable : appeler le docteur. Et l'obtenir serait
plus remarquable encore. Le docteur ne venait
jamais dans ce hameau de huttes. Et pourquoi y
viendrait-il, d'ailleurs, alors qu'il n'y suffisait pas à
soigner tous les gens riches qui habitaient les belles
maisons de pierre et de ciment de la ville ? 
– Il ne voudra pas venir, dirent les gens dans la
porte, et Kino se laissa ébranler par cette pensée.
– Le docteur refusera de venir, dit-il à Juana.
Elle le regarda d'un œil froid de lionne. C'était le
premier-né de Juana... son univers presque tout
entier... Alors, Kino lut la détermination dans son
regard, et la Chanson de la Famille résonna dans
son cœur avec le timbre de l'acier. 
– Eh bien ! nous irons chez lui, répondit Juana
et, d'une main, elle drapa son châle bleu autour de
sa tête, enveloppa l'enfant gémissant dans un des
pans et ramena le second pan au-dessus de ses yeux
pour le préserver du soleil. Les gens qui se pressaient sur le seuil se replièrent sur ceux de derrière
pour la laisser passer. Kino la suivit. Franchissant la
barrière, ils s'engagèrent sur le chemin défoncé, et
les voisins emboîtèrent le pas. 
L'événement était devenu l'affaire de tout le
voisinage. En une procession rapide et silencieuse,
ils s'en furent en direction de la ville, Juana et Kino
en tête, suivis de Juan Tômas et d'Apolonia dont le
gros ventre tressautait à ce rythme accéléré et,
derrière eux, tous les voisins et leurs petits enfants
trottant sur les côtés. Et le soleil doré projetait leurs
ombres noires en avant, de sorte qu'ils piétinaient
leurs propres silhouettes. 
Ils arrivèrent aux confins de la ville, là où les
huttes cessent pour faire place à la cité de pierre et
de ciment – la ville aux murs épais et lourds, aux
frais jardins intérieurs où dansent les petits jets
d'eau, où les bougainvillées revêtent les murs de
violet, de rouille et de blanc. Du fond des jardins
secrets, leur arrivèrent le chant des oiseaux en cage
et le clapotis de l'eau rafraîchissante sur les dalles
brûlantes. La procession traversa la place aveuglante de lumière, devant l'église. Elle s'était grossie
en chemin et, aux abords de la ville, on racontait à
mi-voix, aux nouveaux arrivants, que le bébé avait
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