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    Présentation

    
      « Pourquoi la vie ? » De telles questions sont longtemps restées l'apanage des philosophes, qui abandonnaient le « comment » aux scientifiques. Aujourd'hui, les épigones de Darwin ne craignent plus de s'y attaquer. Il y a plus d'un siècle, le naturaliste anglais se créditait modestement « d'avoir apporté quelque lumière sur l'origine des espèces — ce mystère des mystères ». Dans les décennies qui suivirent, deux avancées majeures ont permis aux biologistes de résoudre nombre de questions laissées en suspens par Darwin. La découverte des lois de l'hérédité, suivie de celle de l'ADN, ont apporté à la théorie darwinienne les fondations qui lui manquaient, donnant lieu à une vaste synthèse qualifiée de néodarwinienne. On a depuis maintes fois confirmé l'aphorisme de Theodosius Dobzhansky : « Rien n'a de sens en biologie, si ce n'est à la lumière de l'évolution. » Cette situation n'est pas du goût de tous, car les idées évolutionnistes n'ont rien perdu de leur pouvoir de scandale : alors que Darwin faisait tomber l'homme de son piédestal, la génétique évolutive, dont ce livre donne le premier exposé accessible au grand public, fait subir un sort comparable à l'individu : tenu jusqu'alors pour la cible de la sélection et le sujet de l'évolution, il cède la place au gène, dont il n'est plus que l'avatar.
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    AVANT-PROPOS

    UN CHAÎNON MANQUANT ?

    
      La France se trouve dans une situation ambiguë à l’égard des sciences de la génétique et de l’évolution. Après les heures glorieuses des Cuvier, Lamarck et Geoffroy Saint-Hilaire, elle a en quelque sorte abandonné l’étude de ces questions, au point de se retrouver, au milieu du XXe siècle, en marge des courants de recherche et des débats qu’elles suscitaient dans la communauté scientifique internationale. La résistance des universitaires français à la génétique a longtemps été farouche ; aujourd’hui encore, les ouvrages de génétique évolutive en français restent rares et sont le plus souvent des traductions d’ouvrages publiés en anglais. On a trouvé bien des raisons à cette grave lacune ; elles relèvent surtout de l’histoire et de la sociologie et ne sont donc pas directement de notre ressort. Le biologiste en retiendra pourtant une : le refus de l’idée d’un déterminisme génétique et, par suite, du darwinisme. Certes, les lecteurs français ont accès aux livres de l’Américain Stephen J. Gould, de l’Anglais Richard Dawkins ou du Japonais Motoo Kimura, et des auteurs français ont publié des livres de génétique des populations(1) ; toutefois cette discipline, qui est au cœur de la science contemporaine de l’évolution, est assez largement mathématisée et son accès est réservé à des lecteurs déjà avertis et spécialisés. Au sein de la communauté française, d’autres auteurs ont présenté des idées originales (par exemple, Denis Buican). Mais aucun chercheur n’a véritablement tenté d’expliciter, pour le lecteur français, la théorie qui sert de base à son travail et qui recueille un consensus quasi unanime au sein de la communauté scientifique internationale : le néodarwinisme. Au lieu de cela, foisonnent les livres et les articles qui prétendent « en finir avec le darwinisme »(2) ou qui critiquent de manière plus ou moins virulente la génétique évolutive, sans jamais laisser vraiment place à des présentations argumentées et complètes de celle-ci.

      On peut avoir des difficultés à admettre que les mécanismes assurant la reproduction et la transmission de l’information génétique, associés à la sélection naturelle, constituent les bases de la compréhension du fait évolutif ; doit-on pour autant s’empêcher de mieux connaître cette idée… et empêcher le lecteur de se forger sa propre opinion, d’entrer de plain-pied dans le débat international et interculturel ? La science est nécessairement le lieu où se rencontrent et se confrontent des opinions différentes, surtout au moment de l’émergence d’une nouvelle théorie : le fier isolement dans quelque arche de la connaissance est irrémédiablement voué à l’échec. Ce débat est d’autant plus nécessaire que toute science est potentiellement autoritaire et idéologique. Mais arrive un jour où il faut admettre qu’un consensus s’est forgé (du moins pour un temps) autour d’une théorie : s’y opposer, c’est mener un combat d’arrière-garde ou défendre avant tout des convictions personnelles ou idéologiques. Les partisans de la Terre plate et les champions du révisionnisme ont quitté depuis longtemps le champ de la science…

      Nous espérons que ce livre permettra aux lecteurs curieux de mieux connaître une théorie qui n’a cessé, depuis un siècle et demi, de déchaîner des polémiques, et d’élaborer ainsi leur propre opinion.

    

  
    
       
       
       
       
    

    INTRODUCTION

    LE RÊVE DU BIOLOGISTE

    
      Augustin, au IVe siècle de notre ère, disait du temps :

      
        
          « Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais ; mais si on me le demande et que je veuille l’expliquer, je ne le sais plus
          . »(3)
        

      

      L’interrogation d’Augustin semble s’appliquer aussi bien à la vie. Quel biologiste oserait prétendre en posséder la définition ultime ? Si tel était le cas, il gagnerait peut-être un siège d’honneur au Comité Consultatif National d’Éthique, mais risquerait surtout de se prendre pour un nouveau Faust ou un héritier du docteur Frankenstein : ne serait-il pas en possession d’une connaissance et donc d’un pouvoir jusqu’alors réservés aux dieux ? Bien plus, ne serait-il pas devenu Dieu lui-même ?

      Ces difficultés et ces limites, tant épistémologiques que métaphysiques, n’ont pas empêché la biologie de poursuivre sa tâche de compréhension du vivant et de subir, au cours des deux derniers siècles, de profonds changements, en particulier dans un domaine qui a toujours préoccupé l’humanité, celui de la reproduction et de l’hérédité. On est loin désormais du désarroi de Montaigne qui s’interrogeait, au Livre II des Essais, en ces termes :

    

    
      
        
          « Quel monstre est-ce que cette goutte de semence, de quoi nous sommes produits, porte en soi les impressions non de la forme corporelle seulement, mais des pensements et des inclinations de nos pères ? Cette goutte d’eau, où loge-t-elle ce nombre infini de formes ? et comment porte-t-elle ces ressemblances, d’un progrès si téméraire et si déréglé que l’arrière-fils répondra à son bisaïeul, le neveu à l’oncle ? »
        

      

    

    
      Cet extrait, commente Jean Rostand, est remarquable à bien des égards. Il pose non seulement la question de la transmission des caractères physiques, mais aussi celle de l’hérédité psychique. Il évoque également la fantaisie et le caprice qui caractérisent cette transmission, ainsi que le sentiment de surprise et d’effarement qu’elle suscite chez tout observateur. Enfin, il permet de juger des progrès de notre connaissance au cours des quatre derniers siècles. Aujourd’hui, la science est parvenue à percer bien des secrets de la reproduction du vivant et à offrir des réponses (ou au moins des embryons de réponse) aux questions : « Pourquoi, êtres vivants, êtres humains, sommes-nous ici ? », « Pourquoi naissons-nous pour mourir ? », « Y a-t-il un pourquoi à la vie ? ». La biologie fournit également des outils pour modifier le patrimoine héréditaire des êtres vivants, leur génome. Le rêve du biologiste a pris, en partie du moins, la forme des techniques du génie génétique.

      Aux yeux de certains contemporains, ce rêve pourrait devenir un cauchemar : où les sciences et les techniques biologiques s’arrêteront-elles ? Ne risquent-elles pas d’atteindre et d’ébranler les fondements mêmes de la vie ? Les spectres d’Hiroshima et de Nagasaki hantent encore bien des esprits ; ils ne font qu’accroître la virulence des revendications écologistes, et les craintes suscitées par les projets et les réalisations du génie génétique. Les Comités d’éthique fleurissent à tous les niveaux : les hôpitaux, les départements de recherche, les États, les organisations internationales. Même les programmes scolaires et les formations universitaires ou d’ingénieur commencent à intégrer de telles interrogations. Loin de nous l’idée de dénigrer ces initiatives : nul ne peut regretter que l’on s’efforce de rendre chaque chercheur, chaque praticien, voire chaque citoyen, davantage conscient et responsable de ses actes individuels ou collectifs ; on risque toutefois de passer de l’image de la science dispensatrice de bienfaits à celle d’une activité stérile, dispendieuse et dangereuse.

      Le présent ouvrage n’a pas la prétention d’aborder les enjeux éthiques des techniques génétiques — ou plus largement biologiques — contemporaines, mais plutôt de « faire le point » sur la conception de la vie à laquelle souscrit aujourd’hui la communauté des biologistes. Précisons-le à nouveau : notre propos se place sans hésitation à l’intérieur du paradigme évolutionniste et, plus précisément, néodarwinien. La qualité et l’importance pour la biologie de l’œuvre de Charles Darwin sont incontestables : cette œuvre marque véritablement un tournant radical dans l’histoire de la biologie, au point que, comme l’écrit John Maynard-Smith, « depuis Darwin, la théorie de l’évolution est la principale idée unificatrice de la biologie »(4). Le terme de paradigme, quant à lui, est à comprendre dans le sens que lui a donné Thomas Kuhn, physicien devenu historien des sciences, dans La Structure des révolutions scientifiques : un concept devient paradigme si l’œuvre qui l’introduit (ici, l’ouvrage quasi mythique qu’est L’Origine des espèces) est suffisamment remarquable pour soustraire un groupe cohérent d’adeptes à d’autres activités scientifiques concurrentes, et si elle ouvre des perspectives suffisamment vastes pour fournir à ce nouveau groupe de chercheurs toutes sortes de problèmes à résoudre.

      Ce paradigme néodarwinien doit-il pour autant subir le sort des monuments historiques, condamnés à la ruine ou à une restauration conservatrice gommant toute possibilité de transformation ? Certes non ; il offre un espace où a pu se développer, et se développe encore aujourd’hui, un éventail de recherches qui contribuent toutes, d’une manière ou d’une autre, à « jeter quelque lumière sur l’origine des espèces — ce mystère des mystères — », pour reprendre une expression de Darwin(5). L’essor de la génétique et des sciences écologiques(6) a largement influencé et modifié la vision évolutionniste au cours des dernières décennies. Toutefois, aujourd’hui encore, de nombreuses questions restent sans réponse ; il est donc intellectuellement malhonnête de confondre les controverses et les débats scientifiques avec une remise en cause radicale du paradigme néodarwinien et, surtout, de prétendre proposer ou même imposer un « nouveau paradigme » qui, la plupart du temps, n’a pas de caractère scientifique, ou qui n’apporte que des différences mineures dans les modes de compréhension et de solution.

      Au sein du paradigme néodarwinien, la question de la vie prend une teinte et des formulations particulières : sur quelles entités, comment et à quels niveaux d’intégration la sélection naturelle agit-elle ? Pourquoi et dans quel sens parle-t-on de « gène égoïste » ? Qu’est-ce qu’un être vivant ? Disons-le dès à présent, les réponses à ces questions se trouvent dans le quatrième chapitre ; pour être comprises, elles demandent toutefois, paradigme oblige, à être replacées dans leur contexte historique et épistémologique. C’est la fonction assignée aux trois premiers chapitres. En effet, les concepts utilisés aujourd’hui en biologie ont des racines historiques parfois très profondes, des connotations et des implications souvent fluctuantes ; nous verrons, en guise d’exemple, celles liées à la notion de gène. En faire fi, c’est aller au devant de bien des méprises et incompréhensions, voire d’injustices, car les implications sociales de ces découvertes scientifiques sont loin d’être négligeables. Il suffit de penser aux premières applications de la génétique, entreprises pour améliorer l’espèce humaine : l’eugénisme est en quelque sorte le « champignon atomique » de la biologie moderne.

      Une fois ces concepts compris et situés, nous verrons qu’ils suscitent des questions qui nous obligent à reconsidérer le vivant : quelles sont les relations entre les éléments du génome, entre les différents membres d’une population ou d’une société, entre les espèces d’une communauté ? Pourquoi la reproduction sexuée ? Pourquoi la mort ? Les cinquième et sixième chapitres montreront comment le paradigme néodarwinien, s’appuyant sur la génétique de l’évolution, aborde ces questions.

      Enfin, le dernier chapitre traite d’interrogations qui nous semblent aujourd’hui les plus fondamentales en biologie de l’évolution. La contingence, cette marque de l’histoire au sein du monde vivant (ce qui advient n’obéit à nulle nécessité suprahistorique, mais dépend de tout ce qui s’est produit auparavant), mais aussi les contraintes d’ordre anatomique, physiologique, etc., ont indéniablement leur part dans les processus qui sont à l’origine des êtres vivants, et donc de l’humanité. Nombreux sont les débats qui opposent les biologistes de l’évolution dans ce domaine, tout simplement parce qu’il recèle des obstacles majeurs au développement de notre compréhension du monde vivant. Des obstacles qui empêchent (encore ?) de réaliser l’ultime rêve du biologiste : « prévoir » le passé(7).

    

  
    
       
       
       
       
    

    CHAPITRE 1

    
      « EN ATTENDANT DARWIN »
      

      Des mythes présocratiques au transformisme de Lamarck
      

    

    
      Il a suffi à l’homme d’observer la croissance des plantes ou des
        animaux pour commencer à s’interroger sur le devenir et l’histoire du
        vivant. Il s’agit là d’une question fascinante, suscitée à la fois par
        l’unité et l’harmonie prodigieuses des processus biologiques et par la
        difficulté, voire l’impossibilité pour l’esprit humain, de deviner tous
        les mécanismes sous-jacents. Dans cette question se mêlent au moins
        trois soucis : le souci de sa propre origine (un sage de la Bible
        reconnaît : « Il y a trois choses qui me dépassent et quatre
        que je ne connais pas : le chemin de l’aigle dans les cieux, le chemin
        du serpent sur le rocher, le chemin du vaisseau en haute mer, le chemin
        de l’homme chez la jeune
        femme »(8)), le souci des ressources quotidiennes (dans
        l’Antiquité, on est persuadé que le blé peut, sur des terrains pauvres,
        se transformer en orge, tout comme l’orge en avoine) et le souci de
        l’avenir.

    

    
      
        Quelques conceptions philosophiques et religieuses de l'origine du monde

        A propos de l'origine du monde, il convient, d'un point de vue philosophique et religieux, de distinguer procession, émanation, transformation et création. Il y a procession lorsque, sans qu'intervienne une division de substance, une nature immuable est communiquée toute entière à plusieurs êtres. Il y a émanation lorsqu'un être tire de sa propre substance, à titre de réalité séparée, une substance semblable ou analogue, ou encore lorsque cet être produit en lui-même une nouvelle manière d'être, à la fois distincte de lui-même (il peut être sans elle) et indistincte (elle ne peut être supportée que par lui). Il y a transformation lorsqu'un agent extérieur intervient pour changer l'état d'un être. Il y a enfin création lorsque Dieu promeut à l'existence et en dehors de lui, une réalité qui ne préexistait en aucune manière.

      

    

    
      Toutes les cultures, à toutes les époques, possèdent ainsi des histoires ou des fables sur l’origine et les métamorphoses du vivant, comme celle-ci, rapportée dans un ouvrage de botanique datant du XVIIe siècle :
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Tiré de Duret, L'Histoire admirable des Plantes, Paris, 1605.


        

      

    

    
      
        « Il existe un arbre, peu commun en France, il est vrai, mais fréquemment observé en Écosse. Des feuilles tombent de cet arbre ; d’un côté, elles touchent l’eau et se transforment en poisson ; de l’autre côté, elles touchent la terre et se transforment en oiseau. »(9)

      

    

    
      Que visent, finalement, de tels récits imaginaires, sinon à expliquer, comme le font les mythes, l’origine et le sens du monde, la manière dont il a acquis l’aspect sous lequel il apparaît aujourd’hui à l’observateur humain ? Les théories philosophiques et scientifiques ont pris leurs distances vis-à-vis des récits cosmogoniques, en même temps qu’elles ont pris la place de ces derniers au sein des cultures où elles se sont développées puis imposées.

      Que l’on considère les discours mythologiques ou scientifiques, il s’agit dans tous les cas de représentations du monde où l’idée d’évolution est présente, quoiqu’elle ait pris des formes et occupé des places bien différentes selon les époques et les lieux.

    

    
      1. DES SIÈCLES DE PRÉ-ÉVOLUTIONNISME : MÉTAMORPHOSE, FIXISME, GÉNÉRATION SPONTANÉE

      
        L'évolutionnisme présocratique

        Les cultures chinoise et indienne offrent des cosmogonies que l’on peut sans hésitation qualifier d’« évolutionnistes »(10) ; elles parlent en effet d’un monde issu d’une source unique et simple, et de sa différenciation. Plus généralement, la plupart des mythes qui font intervenir des éléments primitifs relèvent du même schéma : à partir de l’eau, de l’air, de la terre, du feu ou d’un quelconque autre état initial, la nature manifeste progressivement de nouvelles propriétés, éventuellement au prix d’une rupture des équilibres antérieurs. Mais la nouveauté n’est qu’apparente ou partielle : l’unité initiale de la nature reste implicite, elle peut même apparaître plus clairement.

        On retrouve une vision analogue chez les penseurs présocratiques ; elle est même prédominante dans leurs œuvres (hélas fragmentaires), jusqu’à devenir peu à peu indépendante des éléments les plus mythiques. La nature est comprise comme un être vivant, un organisme mû par le pouvoir du vivant, pouvoir de génération et de développement qui opère le changement de l’organisme lui-même. Anaximandre (610-547 av. J.-C.) et Anaximène (vers 550-480 av. J.-C.) affirment par exemple que les êtres vivants naissent par un phénomène de génération spontanée, dû à l’action du soleil sur une matière humide initiale. Ainsi, selon Anaximandre :

      

      
        
          « Les premiers animaux naquirent par l’humidité et étaient enfermés dans les écorces épineuses. Avec le temps, ils montèrent sur le rivage ; et après que leur écorce externe se fut ouverte et fut tombée, ils se mirent rapidement à vivre selon un nouveau mode d’existence. »

        

      

      
        L’idée de génération spontanée n’est-elle pas évidente, lorsqu’on observe « naïvement » l’apparition des mouches et des asticots ? Mais Anaximandre ne l’applique pas seulement aux êtres les plus simples ; il l’étend aux végétaux et aux animaux supérieurs, en la complétant par l’idée d’une métamorphose analogue à celle qui fait passer l’insecte du stade de chrysalide à l’état adulte (et en établissant un parallèle intéressant entre phylogenèse et ontogenèse, débuts de l’homme et débuts de l’individu) :

      

      
        
          « L’homme, tout d’abord, naquit d’êtres vivants d’une autre sorte puisque, au contraire des animaux qui peuvent rapidement se mettre à chasser, il demande des soins prolongés durant sa prime enfance. S’il avait commencé dans cet état, il n’aurait pu survivre. Aussi les hommes prirent-ils d’abord forme à l’intérieur de créatures ressemblant à des Poissons, pour y rester à la manière d’embryons jusqu’à ce qu’ils aient atteint leur maturité. Les créatures s’ouvrirent alors par éclatement, et il en sortit des hommes et des femmes capables de pourvoir par eux-mêmes à leurs besoins. »(11)

        

      

      
        La combinaison de ces deux idées, celle de la génération spontanée et celle de la métamorphose, permet d’imaginer une évolution des formes vivantes au cours de l’histoire, et même d’expliquer l’apparition des formes fantastiques et monstrueuses que recèle la nature. Le plus souvent, les propos des présocratiques sur le vivant font appel au hasard, à la chance, aux rencontres accidentelles, mais aussi à la nécessité, voire à la prévision, à un dessein, à une fin. Cette approche n’est pas très éloignée de la conception évolutionniste « moderne » du monde vivant, où la finalité retrouve droit de cité, non plus comme intention à l’œuvre dans l’évolution, mais comme un caractère incontournable des structures créées par la sélection naturelle (voir la « téléonomie » de J. Monod page 301).

        Empédocle reprend l’idée d’une génération spontanée : à l’origine sont apparus des morceaux séparés, directement issus de la terre humide et de l’argile : des membres isolés, des têtes sans cornes, des visages sans front, des bras sans épaules, des yeux sans visage. Ensuite seulement, ces morceaux se sont réunis, au hasard et selon toutes les combinaisons possibles, produisant toutes sortes d’êtres monstrueux : bœufs à tête humaine, hommes à tête bovine, animaux à double face, créatures aux mains innombrables, etc., tandis que certains morceaux restaient seuls. Cette phase de libre association constitue la période de l’amitié. La période suivante est celle de la haine et de la sexualité : la faune disharmonieuse a disparu, les animaux ne naissent plus directement de la terre, mais par voie de génération. Aux yeux d’Empédocle, il y a donc une succession de faunes et une élimination des combinaisons défectueuses, le vivant restant marqué par une réelle unité et une affinité entre les êtres.

        Démocrite (vers 460-370 av. J.-C.), le fondateur de la théorie atomiste, explique la formation de la nature à partir du mouvement fortuit des atomes dans le vide. L’être humain est le fruit du hasard (au sens de la non-finalité), il sort de l’eau et du limon «  comme un vermisseau ». Avec Démocrite, cette vision de la nature s’étend au domaine social et culturel. Elle fait alors écho à l’existence, dans de nombreuses traditions, d’un âge d’or ou, à l’inverse, d’une époque où l’humanité menait une vie précaire, dépourvue de toute technique et de tout art. Le langage lui-même, pense Démocrite, a pu évoluer, à partir de sons à peine plus élaborés mais cependant plus performants que les cris émis par les animaux.

        L’idée du hasard créateur, également présente chez Épicure (341-270 av. J.-C.), sera reprise plus tard par Lucrèce (95-53 av. J.-C.). Lui aussi considère la terre comme la génitrice commune de tout ce qui vit. « Ce n’est pas par un câble d’or, écrit-il, que les vivants furent descendus du ciel dans nos campagnes » ; au contraire, pour Lucrèce, les vivants sont nés de la terre, qui commença par enfanter les herbes et les arbrisseaux, puis les nombreuses espèces animales. Parmi les monstres qui apparaissent ainsi, seuls subsistent ceux qui sont capables de se déplacer, de se nourrir, de se reproduire : la finalité organique est avant tout accidentelle. Autrement dit, « nous n’avons pas des yeux pour voir, nous voyons parce que nous avons des yeux ». Ce faisant, Lucrèce est le premier à introduire l’idée d’un combat pour l’existence entre les êtres vivants :

      

      
        
          «  Tous ceux que tu vois respirer l’air nourricier ont eu, pour se défendre et pour conserver leur espèce dès l’origine, ou la ruse, ou la vigilance, ou l’agilité… Les lions triomphent par le courage, les renards par la finesse, les cerfs par la fuite… Les animaux domestiques furent protégés par l’homme… Mais les êtres à qui la nature n’avait donné ni les moyens de vivre par eux-mêmes, ni les qualités nécessaires pour nous être utiles, ni aucun titre à obtenir de nous la nourriture et la protection, ceux-là, exposés en pâture à l’appétit des autres, embarrassés dans les liens que leur avait forgés la fatalité, durent périr jusqu’au dernier par l’ordre de la Nature. »

        

      

      
        Les penseurs évoqués ici reconnaissent non seulement l’existence du hasard et de la monstruosité au sein du monde vivant, mais lui accordent même une sorte de pouvoir géniteur. Telle n’est pas la pensée de Platon et d’Aristote, pour lesquels il ne s’agit que d’exceptions par rapport à l’ordre du monde.

      

      
        L'essentialisme grec ; le créationnisme de la tradition chrétienne

        Platon (428-348 av. J.-C.) et Aristote (384-322 av. J.-C.) inaugurent le temps de l’essentialisme.

        D’après le Timée, l’un des dialogues les plus riches de Platon, le démiurge créa l’Univers en s’aidant du modèle fourni par le monde des Idées ; toutes les formes vivantes ainsi créées ne sont que d’imparfaites copies de ces types ou essences qui, seuls, sont véritables, immuables et parfaits. La nature toute entière est considérée comme un être vivant(12), lui-même constitué d’autres êtres vivants. Ceux-ci sont de plusieurs sortes. Il y a d’abord les dieux, directement créés par le démiurge ; puis les animaux, aériens, aquatiques et terrestres : l’homme, de sexe masculin, représente l’être terrestre le plus parfait, le plus achevé, alors que les autres animaux (et parmi eux la femme !) ne sont que des formes dégradées ; quant aux végétaux, Platon n’en parle pas.

      

      
        L'œuvre du démiurge, vue par Platon

        « Et voilà comment toutes choses, jusqu'à la naissance du Temps, se trouvaient réalisées à la ressemblance de l'original [le monde des Idées]. Mais tous les vivants n'avaient pas encore pris naissance ; le Monde ne les enveloppait pas tous en lui, et c'était là encore une ressemblance qui lui manquait. Ce reste de son ouvrage, le Dieu se mit donc à le réaliser, en s'efforçant de reproduire la nature du Modèle. Pour autant, comme l'intelligence, dès lors qu'elle aperçoit des spécifications incluses en ce qu'est le Vivant, saisit quelle en est la nature et le nombre, telles en nature et en nombre le Dieu conçut qu'elles devaient se retrouver également en ce monde-ci. Or, elles sont au nombre de quatre : la première est l'espèce céleste des Dieux, la seconde l'espèce ailée qui parcourt les airs, la troisième l'espèce aquatique, la quatrième celle qui a des pieds et vit sur la terre ferme. Pour ce qui est de l'espèce divine, la plus grande partie de sa substance fut constituée de feu, afin qu'elle offrît à la vue le plus grand éclat et la plus grande beauté ; pour qu'elle fût à l'image du Tout, il lui donna une forme bien ronde. […]

        Mais toutes ces choses, le Dieu d'abord les mit en ordre, puis il en constitua cet Univers : Vivant unique qui contient en soi tous les vivants, mortels et immortels. Et des êtres divins [les dieux non démiurgiques], lui-même se fit l'ouvrier ; des mortels, il confia la genèse à ses propres enfants et en fit leur ouvrage. »(13)

      

      
        La conception du monde élaborée par Platon est dite essentialiste, car elle est fondée sur un ensemble de types ou d’essences. Elle rend possible le travail des taxinomistes : on peut entreprendre la classification de ces types, nettement distincts entre eux, invariables et fixes dans le temps. On n’est guère éloigné de la méthode encore en usage aujourd’hui, qui consiste à authentifier une nouvelle espèce en déposant son type dans un musée.

        Aristote, pour sa part, s’intéresse davantage à la hiérarchie des vivants ; d’ailleurs, il ne parle pas de la « Vie » en tant que telle, mais plus volontiers des « vivants ». Il reconnaît que sa typologie n’est pas toujours parfaite, ni d’un usage aisé : les formes intermédiaires n’y manquent pas, qui perturbent le tracé de lignes de démarcation. Pourtant, son univers est lui aussi éternel et fixe, ainsi que la nature de chacun de ses composants ; il écarte toute possibilité de passage d’une espèce à une autre ou d’apparition de formes complexes à partir de formes plus simples. Si le mouvement est l’une des caractéristiques essentielles des vivants, il ne correspond en fait qu’à l’expression de leur puissance ; il ne peut entraîner aucun changement réel dans l’ordonnancement du cosmos.

      

      
        La fixité du monde vue par Aristote

        « La plus naturelle des fonctions pour tout être vivant parfait, qui n'est pas incomplet ou dont la génération n'est pas spontanée, c'est de produire un autre vivant semblable à soi : l'animal produit un animal, la plante une plante, pour participer à l'éternel et au divin autant que possible ; tous les êtres en effet y aspirent, et c'est à cette fin qu'ils agissent en toute leur activité naturelle [le terme « fin » a deux acceptions : d'une part le but lui-même, de l'autre le sujet pour qui ce but est une fin]. Puis donc qu'il est impossible de communier à l'éternel et au divin de manière continue — car aucun être corruptible ne peut persister dans son identité et son unité individuelle -, c'est dans la mesure où chacun peut y avoir part qu'il communie, l'un plus, l'autre moins ; et s'il persiste dans l'être, ce n'est pas en lui-même mais semblable à lui-même, non pas dans son unité individuelle mais dans l'unité de l'espèce. »(14)

      

      
        Platon et Aristote, quelles que soient les différences entre leurs conceptions de l’origine du monde, défendent sa fixité et rejettent toute idée d’évolutionnisme.

        L’idée que le monde est hiérarchisé et fixe, héritée de ces deux philosophes, s’accorde sans trop de difficultés à la foi en un Dieu créateur que confessent, en Occident, les fidèles des religions juive et chrétienne : dans ces deux religions, le monde a été créé au commencement des temps par Dieu à partir de rien (ex nihilo) et de façon immédiatement complète. La foi créationniste affirme l’existence dès l’origine de tous les types contenus dans le monde créé, qu’ils soient tout de suite explicites ou encore en puissance : même si elle défend l’idée d’une histoire et d’un déroulement irréversible du temps, la pensée chrétienne reste essentialiste. L’humanité joue un rôle fondamental dans cette vision, celui d’un co-créateur, responsable du maintien de l’ordre et du bon déroulement historique au sein de la création. Il n’est guère difficile de comprendre que, dans une telle tradition, toute tentative de discours évolutionniste est vouée à l’échec.

      

      
        Qu'entendre par « créationnisme » ?

        Le terme de créationnisme peut être appliqué sans aucune difficulté à la tradition chrétienne, par référence au Dieu créateur ; de la même manière, il peut être appliqué aux traditions juive et musulmane. Toutefois, depuis le milieu du XIXe siècle, ce terme désigne dans un sens bien plus restrictif les mouvements fondamentalistes qui, en s'opposant aux théories développées par Darwin et ses successeurs, défendent l'idée selon laquelle le monde n'est pas le résultat du lent travail de forces naturelles, telles que la sélection, l'adaptation ou le hasard, mais l'œuvre de Dieu seul, ainsi que Moïse, par révélation divine, l'a transcrit dans les premiers chapitres du livre de la Genèse(15).

      

      
        Pourtant, cette vision religieuse du monde ne rejette pas toute forme de variabilité. Ainsi Augustin, dans son commentaire du premier chapitre du livre de la Genèse, propose de contempler l’apparition successive des différentes formes de vie ; pour ce faire, il s’appuie sur la doctrine stoïcienne des raisons séminales. Dans la philosophie stoïcienne, l’énergie vitale, qui est une et infinie, est cependant présente dans une infinité de corps limités, à l’état de semences qui donnent progressivement forme à la matière. Il est donc possible d’expliquer l’origine des formes vivantes à partir du modèle de la génération : l’être vivant préexiste, entièrement formé, dans la semence. Cette conception est très proche des idées préformationnistes (voir page 28). Par l’intermédiaire de Plotin, Augustin en introduit certains éléments dans la tradition chrétienne et considère l’histoire de la création comme celle du déroulement progressif d’un plan divin.

        Au XIIIe siècle, Thomas d’Aquin conçoit le monde vivant comme une échelle allant des formes de vie les plus simples aux plus élaborées, en reprenant la conception aristotélicienne d’échelle de la nature. En somme, les penseurs occidentaux du début de l’ère chrétienne et du Moyen-Âge sont probablement moins attachés au fixisme biologiste que leurs prédécesseurs ; ainsi sont-ils persuadés qu’un homme peut être transformé en loup-garou, comme du métal vil en or. Toutes ces opinions s’articulent autour de la croyance en la génération spontanée.

      

      
        L'enjeu de la génération spontanée : la fixité des espèces

        L’idée selon laquelle certains êtres vivants pourraient apparaître spontanément dans la nature repose en fin de compte sur des erreurs d’observation ; l’origine (présumée) des bernaches en offre un exemple particulièrement pittoresque.

        Les bernaches sont des oies maritimes. Migrateurs nocturnes, elles apparaissent sur les côtes brusquement ; pour expliquer leur émergence soudaine, on prétend au Moyen-Âge qu’elles naissent à partir des bois flottés. D’où provient cette idée ? De l’observation d’un tout autre animal, l’anatife, un crustacé cirripède (d’où les autres noms vernaculaires qu’il porte : « barnache » ou « barnacle », en anglais barnacle). La larve planctonique, nauplius, se fixe sur les bois flottants en mer pour s’y métamorphoser en un organisme pédonculé dont les valves de la partie principale du corps laissent dépasser des branchies plumeuses, et dont le pied peut évoquer le cou flexible d’une oie. Il n’en faut pas davantage pour que la science populaire y voie une preuve de la génération spontanée des bernaches !

        Si la génération spontanée d’organismes aussi complexes que les Vertébrés perd au cours de l’histoire la plupart de ses défenseurs, il n’en va pas de même de celle des formes dites inférieures. Ainsi l’idée selon laquelle les mouches seraient engendrées par l’urine ou par la viande en putréfaction reste admise jusqu’au XVIIe siècle. En 1668, Francesco Redi, poète, antiquaire, médecin et naturaliste, apporte les premiers faits expérimentaux allant à l’encontre de cette croyance. Redi place des échantillons de serpent, de poisson et des tranches de veau dans des bocaux fermés et dans des bocaux ouverts. Pourquoi le veau ? Probablement pas par goût pour cette viande, mais plutôt pour rendre sa démonstration plus convaincante puisque, selon la croyance populaire, le veau engendrerait avant tout des mouches ! Toutefois, plus que le choix du matériel expérimental, c’est l’idée de prévoir des témoins qui rend le travail de Redi remarquable. Membre d’une Académie savante, l’Accademia del Cimento, il écrit d’ailleurs à ses collègues : « Tous nos efforts doivent être concentrés sur l’expérimentation, sur la création d’étalons de mesures et sur l’élaboration de méthodes exactes de recherche »(16). Quoiqu’il en soit, le résultat est apparemment sans appel : dans les bocaux ouverts, les échantillons grouillent d’asticots, et non dans les bocaux fermés. Redi peut donc conclure :

      

      
        
          « Ainsi la chair des animaux ne peut engendrer de vers, à moins que les œufs n’y aient été déposés auparavant. »(17)

        

      

      
        Pourtant, il faut encore attendre près de deux siècles pour que la théorie de la génération spontanée soit définitivement écartée comme explication de la genèse du vivant.

        En 1748, John Needham répète l’expérience de Redi, avec plus de soin et de précision : ses résultats, comme ses intentions d’ailleurs, sont complètement opposés. Needham prépare un bouillon de viande et vérifie au microscope qu’il ne contient aucun organisme, avant de le placer dans un bocal scellé ; ouvert quelques jours plus tard, le bocal présente un splendide fourmillement de milliers d’organismes. La génération spontanée serait-elle finalement prouvée ?

        L’abbé Spallanzani (1729-1799) reprend l’expérience en arguant que, vu la taille minuscule des créatures observées, leurs œufs (ou leurs spores) doivent être plus petits encore et ont donc pu échapper à l’inspection préalable de Needham. Dans un premier temps, Spallanzani prouve que les « animalcules » peuvent apparaître dans une fiole hermétiquement fermée et un air relativement raréfié. Puis il remplit des vases d’infusions diverses, les scelle à la flamme et les plonge durant une heure dans de l’eau bouillante : aucun animalcule n’apparaît, du moins tant que les fioles restent closes. Or l’action du feu comme raréfacteur de l’air peut être exclue, selon les résultats de la première expérience ; mais est-ce suffisant pour démontrer que la prolifération, dans l’expérience de Needham, était due à des germes préexistants ? Certains prétendent que l’air échauffé est devenu impropre à entretenir la vie qui y serait spontanément apparue…

        Au milieu du XIXe siècle, la question est toujours d’actualité, puisque l’Académie des Sciences de Paris offre un prix à quiconque sera capable de la régler définitivement. En 1859, un savant français, Félix Pouchet, publie un ouvrage de sept cent pages où il se propose de démontrer la justesse de la théorie de la génération spontanée. Il ne se contente pas de faire la synthèse des idées les plus avancées, mais apporte à l’appui de cette synthèse une masse considérable de résultats expérimentaux. Sa démonstration fait long feu car, en 1862, le débat est définitivement clos : Louis Pasteur prouve de manière irréfutable que des germes microscopiques existent en grande quantité, non seulement dans l’air environnant, mais jusque sur les mains des expérimentateurs et sur les appareils et les ustensiles qu’ils manipulent. Il ne faut donc pas parler de génération spontanée mais de contamination des bouillons de culture. Autrement dit, les microorganismes sont bien les agents de la putréfaction, et non les produits de la mort et de la modification de la matière organique(18).

        Pourquoi évoquer aussi longuement la croyance en la génération spontanée ? Tout simplement pour son rôle dans la reconnaissance de l’idée d’évolution en biologie. Tant que sont admises la possibilité de la génération spontanée et celle de la métamorphose, l’idée d’évolution, c’est-à-dire d’un lien entre les différentes formes organiques par voie de génération, n’est d’aucune utilité. En d’autres termes, réfuter la croyance en la génération spontanée comme en toute possibilité de transformation spontanée des espèces les unes dans les autres, bref affirmer leur fixité, oblige à poser le problème de leur constance dans le temps historique, au fil des générations ; aussi cette étape fixiste apparaît-elle, a posteriori bien entendu, absolument nécessaire pour parvenir ultérieurement à l’idée d’une évolution des êtres vivants. Redi témoigne d’ailleurs de ce tournant dans l’histoire des idées sur le vivant, lorsqu’il écrit :

      

      
        
          « J’exprimerai mon opinion selon laquelle la terre, après avoir produit les premières plantes et les premiers animaux par ordre du Suprême et Tout-Puissant Créateur, n’a jamais produit depuis aucune sorte de plantes ou d’animaux, soit parfaits, soit imparfaits ; et tout ce que nous savons avoir été produit dans le passé ou dans le présent provient uniquement […] des semences des plantes ou des animaux eux-mêmes qui, de la sorte, et à leur manière, assurent la conservation de leur espèce. »(19)

        

      

      
        Et pourtant, elle tourne…

        L’histoire ne manque pas d’ironie dans les échos qui la traversent :

        1633 : Galilée doit se rétracter devant le tribunal de l’Inquisition ; la légende rapporte qu’il murmure pour lui-même : «  Et pourtant, elle tourne ! » ;

        1668 : Redi apporte les premières preuves contre la génération spontanée et en faveur de la fixité des espèces ;

        1742 : Linné, dans son travail de classification, s’interroge : « Et si, pourtant, elles [les espèces] bougeaient ? »

        Carl Linné (1707-1778) s’est pourtant présenté comme le champion de l’idée de la fixité des espèces. La conception linnéenne de l’espèce est essentialiste, proche de la vision platonicienne du monde : si, pour chaque espèce, il existe un type idéal, les déformations, les imperfections, les monstruosités n’en sont que des variations sans importance. La vision linnéenne de ce que l’on nomme aujourd’hui la biodiversité s’appuie donc exclusivement sur les variations entre espèces, la variation intraspécifique n’y occupant aucune place ; elle constitue toujours l’une des « sensibilités » contemporaines à l’égard de la richesse et de la variété du monde vivant.

      

      
        La fixité des espèces, vue par Linné en 1737

        « Toutes les espèces tiennent leur origine de leur souche, en première instance, de la main même du Créateur Tout-Puissant, car l'Auteur de la Nature, en créant les espèces, imposa à ses créatures une loi éternelle de reproduction et de multiplication dans les limites de leur propre type. En fait, et dans bien des cas, il leur accorde le pouvoir de jouer avec leur aspect extérieur, mais jamais celui de passer d'une espèce dans l'autre ; d'où les deux sortes de différences existant entre les plantes : l'une étant la différence vraie, la diversité née de la main sage du Tout-Puissant, mais l'autre la variation de la coquille extérieure, due au caprice de la Nature. Qu'un jardin soit ensemencé de mille graines différentes, que le jardinier mette un soin constant à y cultiver les formes anormales et, en quelques années, le jardin comprendra 6 000 variétés que le commun des botanistes nomme espèces. Et ainsi, je distingue les variétés du Créateur Tout-Puissant, qui sont les vraies, des variétés anormales du jardinier. Je considère les premières de la plus grande importance à cause de leur Auteur, je rejette les autres à cause de leurs auteurs. Les premières persistent et ont persisté depuis le début du monde, les autres, étant des monstruosités, ne peuvent revendiquer qu'une vie brève. »(20)

      

      
        Linné écarte donc toutes les concessions faites à la variabilité par le biais de la génération spontanée : loin d’être le produit d’un processus aveugle et sujet aux accidents, les espèces reproduisent un type fixé par Dieu. Défendre la fixité des espèces, c’est se donner la possibilité d’élaborer un véritable système de classification, celui-là même qui rendra Linné célèbre. En 1735, il publie la première édition de son Systema naturæ, sive regna tria naturæ, systematice proposita per classes, ordines, genera et species : un in-folio de 14 pages qui connaît au total quatorze éditions, dont la dernière compte dix volumes. Cet ouvrage marque le temps de l’histoire naturelle, l’époque des expéditions à travers le monde pour rechercher et collectionner fleurs, oiseaux, animaux, papillons et coquillages : nulle espèce ne semble devoir échapper au commerce florissant des spécimens ! L’intense activité taxinomique et la vogue des cabinets d’histoire naturelle consacrent, semble-t-il, le triomphe de la doctrine linnéenne.

        Et pourtant, se pourrait-il que les espèces bougent ? Le XVIIIe siècle est en effet marqué par les premiers doutes sérieux quant à la doctrine du fixisme, pourtant si importante pour l’essor de la connaissance du monde vivant. Linné a beau distinguer la diversité d’origine divine de celle due aux seuls caprices d’un jardinier, la capacité des horticulteurs et des éleveurs à faire apparaître de nouvelles formes reste troublante.

        En 1742, un étudiant apporte à Linné une plante étrange, monstrueuse : le savant la baptise Peloria (du grec pelorios, prodigieux, monstrueux). Par son port, sa tige, ses feuilles, ses racines, l’odeur et la couleur de ses fleurs, elle est en effet semblable à la linaire vulgaire ; mais ses fleurs présentent une forme complètement différente : Linaria ne porte, à la base de la corolle, qu’un seul éperon, alors que Peloria en présente cinq. Comment l’expliquer ? Linné avance l’idée d’un processus d’hybridation qui permettrait l’apparition de nouvelles espèces. Un de ses élèves traduit son sentiment en ces termes :

      

      
        
          « Ce sera le bonheur de notre siècle d’avoir découvert des phénomènes qui non seulement étaient inconnus des anciens, mais que l’on jugerait à peine croyables. »(21)

        

      

      
        En 1762, le trouble de Linné est suffisamment grand pour qu’il émette l’idée selon laquelle Dieu n’aurait créé que les genres, les espèces étant apparues ensuite. Il dit n’avoir aucune répugnance à admettre que toutes les espèces d’un même genre aient été, à l’origine, les variétés d’une espèce principale, qui se seraient ensuite multipliées au fil de générations hybrides :

      

      
        
          «  J’ai longtemps nourri le soupçon, et je n’ose le présenter comme une hypothèse, que toutes les espèces d’un même genre n’ont constitué à l’origine qu’une même espèce qui s’est diversifiée par voie d’hybridité. Il n’est pas douteux que ce ne soit là l’une des grandes préoccupations de l’avenir et que de nombreuses expériences ne soient instituées pour convertir cette hypothèse en un axiome établissant que les espèces sont l’œuvre du temps. »(22)
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