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Je suis un sinistre enfant du vingtième siècle.

Jacques Le Gallois.
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Il y a longtemps que je ne suis pas allé en forêt. Je n’aime pas
beaucoup ces zones inhumaines, je préfère rester à distance, sur la
route, près des maisons, de la lumière. Ce qui me met mal à l’aise,
ce qui – soyons honnête – me fait peur, ce ne sont pas les arbres,
qui n’ont jamais fait de mal à personne, qui poussent tranquille-
ment depuis toujours, ce n’est pas non plus la vie secrète qui s’y
cache, les bêtes, invisibles mais sans doute innombrables, les
oiseaux, les vers et les insectes, tout ce qui grouille, les limaces, les
rongeurs (les loups ?) dissimulés dans les feuillages et l’ombre, je
n’ai pas peur d’un écureuil ou d’un hibou – non, ce qui m’inquiète
et me maintient à l’écart, c’est au contraire l’absence de vie percep-
tible, d’humanité, quand on regarde de l’extérieur (en voiture par
exemple, ou derrière la vitre d’un train qui passe), le silence qu’on
imagine, l’immobilité apparente de cet enclos vert figé, si vaste, rien
ne bouge là-dedans depuis des années, des siècles, de loin on peut
même supposer que rien n’y respire. Et à l’intérieur, dans le vert, il
n’y a pas de témoin.

Rien n’évoque pour moi plus évidemment qu’une forêt, plus
désagréablement, depuis toujours, la mort. Pourtant, cette nuit, j’y
suis entré, dans la forêt, prudemment, pas fier, tout seul : j’ai garé
la voiture de location, une Kia Sportage blanche, sur la petite route
qui borde au sud le grand bois de Verrières, dans l’Essonne, à
4 heures du matin, et je me suis avancé loin entre les arbres et les
buissons, les fougères ou je ne sais quoi, dans l’obscurité redoutable
(j’ai été obligé d’allumer la petite lampe de poche faiblarde que
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j’avais achetée la veille dans un Carrefour Market de Palaiseau), le
silence presque absolu (mes pas sur les feuilles tombées, seulement),
je me suis enfoncé lentement jusqu’à un gros chêne qui semble
avoir toujours été là, au pied duquel je me suis assis, dans la nuit.
J’ai éteint la lampe. Je ne me sens pas très bien. Au-dessus de ma
tête, sur le tronc, un petit rectangle peint en noir indique en chif-
fres blancs, pour les randonneurs de jour j’imagine, qu’il s’agit de
l’arbre numéro 151. Ce n’est pas superflu. Car tout est à peu près
pareil, dans une forêt. C’est immense, en tout cas on pourrait le
croire, puisque lorsqu’on est dedans, on n’en aperçoit pas les bords,
les limites, comme en plein océan (mais dans une forêt, on ne voit
même pas l’horizon), tout autour est, pour le novice que je suis, à
la fois hétéroclite et uniforme, ici ressemble à là-bas, l’arbre et le
chemin près desquels je me trouve ne diffèrent presque pas d’un
arbre et d’un chemin à cent mètres, tout se confond et ça n’en finit
pas. Adossé au tronc, au milieu de ce monde, les genoux pliés,
j’attends sans bouger depuis près d’une heure maintenant, tendu,
dans le noir, entre le 26 et le 27 mai 2019, que le jour se lève.
(J’entends un craquement à une cinquantaine de mètres, un animal
a dû marcher sur une petite branche tombée. Ce n’est pas un écu-
reuil, ni un hibou bien sûr. Je fais moins le malin.) J’ai froid, je ne
me sens pas très bien – ni physiquement, ni moralement. Tout me
paraît aussi sombre que la nature qui m’entoure. C’est le printemps,
pourtant. Pas vraiment pour moi : depuis deux mois, j’ai de fortes
douleurs dans la cuisse gauche, je ne peux plus marcher vingt
mètres sans boiter, j’ai les poumons en charpie, je respire comme
une cafetière entartrée et je tousse à faire pleurer la dame aux camé-
lias (quarante ans à deux paquets de Camel par jour), j’ai sans
doute de la tension dans les yeux (et probablement partout ailleurs,
mais ça se sent moins : j’ai les yeux rouges, toujours, qui piquent)
et, dans la boîte crânienne, je l’ai appris le mois dernier, un kyste
de la taille d’un gros noyau de pêche, qui m’a bouffé l’os, le sinus
ou dans cette région-là (j’ai vu le scanner chez la dentiste, on dirait
un crâne retrouvé dans la terre trente ans après que celui dont
c’était la tête a pris un coup de carabine de chasse à bout portant
quelque part entre la tempe et l’œil). Je suis le colosse, en temps
normal, mais là c’est la déroute. Et je suis assis seul en pleine nuit
dans une forêt lugubre. Et depuis hier soir, j’ai une gastro. (J’ai

12

Pixellence - 04-04-22 14:19:16
FL3978 U000 - Oasys 19.00x - Page 12 - BAT

Au printemps des monstres - Mialet-Barrault - Dynamic layout 152x × 240x



Au printemps des monstres

vomi tout à l’heure en sortant de la Kia Sportage, sur la petite route
là-bas, à présent dans un autre monde – les penne au pesto du
Novotel de Saclay où j’ai passé une très courte nuit.) C’en est
presque drôle, toutes ces tuiles.

Il y a cinquante-cinq ans pile, je venais de passer mon premier
jour sur terre, j’étais né la veille – à quelques kilomètres, à Saint-
Germain-en-Laye, près d’une autre forêt, le 25 mai 1964. J’allume
une cigarette, j’ai conscience que je ne peux pas me plaindre. Car
à l’endroit où je me trouve exactement, il y a cinquante-cinq ans,
à cette heure-là (on devine l’aube, on la sent plus qu’on ne la
constate, j’ai l’impression de mieux voir les contours de l’arbre le
plus proche, mais je n’en suis pas sûr), se trouvait, au pied de ce
chêne contre lequel je suis assis et juste devant les miens, le cadavre
encore tiède d’un garçon de onze ans, livide et mou, vêtu d’un
short de Tergal beige avec de très petits carreaux, d’un polo en
tissu éponge bleu avec une étiquette « Aux Trois Éléphants », et de
chaussettes rouges. Il portait des chaussures à semelles orthopé-
diques, pointure 37, de la marque Cyrano. Il avait de la terre,
de l’humus et des feuilles dans la bouche et dans le nez. Juste là
devant moi.

Je me lève, fais quelques pas pour me dégourdir les jambes, une
au moins, et écraser ma cigarette contre le tronc d’un autre arbre
(je suis plutôt cartésien, j’ai du mal à croire que l’âme survit au
corps et que des esprits volettent autour de nous, mais je ne peux
m’empêcher – tout s’y prête, les grands arbres sinistres autour, la
nuit, la solitude – de ressentir, de manière bêtement irrationnelle
mais presque physique, la présence face à moi d’un fantôme allongé
de petit gars, je ne peux pas écraser une cigarette juste au-dessus de
lui), puis je me concentre sur la lumière dans la forêt. C’est un
phénomène intéressant, le lever du jour, on n’a pas souvent l’occa-
sion d’y assister pleinement, sans rien faire d’autre. Entre le
moment où la sensation de nuit noire s’estompe, où l’on perçoit
une possibilité d’éclaircissement, une lueur, où l’on se rend compte
que l’on distingue un tronc ou un buisson à cinq mètres, et l’appa-
rition officielle du soleil à l’horizon (4 h 54, le 27 mai 1964), il
s’écoule près de cinquante minutes. C’est long, c’est l’aube, lente,
progressive, du gris sombre au gris clair. Durant ces cinquante
minutes, l’atmosphère se modifie, on voit mieux mais on entend
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moins bien, et l’on a cette impression étrange : on se sent moins
seul (mais on peut regarder autour de soi : on l’est toujours), le
monde s’ouvre, et parallèlement les animaux semblent s’éloigner,
même les insectes, la vie secrète a disparu. Il fait jour, maintenant,
ce 27 mai 2019 – jour fade, presque sale, mais jour quand même.
Je n’ai plus rien à faire ici, je vais bientôt partir, retourner vers la
voiture, les réverbères, la route. Mais je crois que je n’en suis pas
sorti, de la forêt.
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Première partie

LE FOU
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315 morts et 1 000 blessés pour un but refusé :

c'est le tragique bilan des émeutes

qui ont suivi le match Argentine-Pérou.

Le Parisien libéré, 26 mai 1964.

De Gaulle aujourd'hui à Metz.

Le Général accueille ce matin la grande-duchesse

de Luxembourg et le président allemand.

Paris Jour, 26 mai 1964.

Un mystérieux gang derrière le rapt de Mme Dassault,

estiment les enquêteurs.

L’Aurore, 26 mai 1964.

Sheila : Pourquoi j'ai failli mourir.

Pétain : Le vrai procès commence.

Noir et Blanc, 26 mai 1964.
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Le plus difficile est de trouver par où commencer. C’est comme
une forêt : on peut y entrer par où l’on veut, il suffit de choisir :
par le sud ou par le nord ? l’ouest ? Ce n’est pas évident, mais cela
revient probablement à peu près au même, du moment qu’ensuite
on est dedans : l’essentiel est d’entrer. D’ailleurs, à la première page
de l’Odyssée, on demande à la muse, la Muse, la fille de Zeus, on
ne sait trop laquelle mais peu importe, de narrer les aventures
d’Ulysse « en débutant où tu le souhaites ». La formulation est dif-
férente selon les nombreuses traductions, et les langues bien sûr,
mais en substance, le sens est le même : on lui suggère – c’est la
traduction que je préfère – de « commencer ici ou là ». L’Odyssée
n’est pas la petite anecdote lambda qu’on raconte à la fin du repas,
donc si on peut aborder cette histoire colossale par où l’on veut, ça
marche aussi pour toutes les autres. Celle du petit garçon en short
mort dans le bois s’étend, de part et d’autre de la découverte de
son corps au pied du chêne, sur plus d’un siècle. Ça laisse le choix
de la porte. Je vais faire la muse (un vieux rêve). Et puisque je peux
commencer ici ou là, je vais commencer par le plus simple, par où
souvent tout commence : la sortie de l’école.

Le mardi 26 mai 1964, à 16 h 30, au 12 bis rue de la Bienfai-
sance, dans le 8e arrondissement de Paris, la cloche sonne dans
l’école communale de jeunes garçons. Sous les yeux de la maîtresse,
Janne Foubert, vingt-huit ans, Luc Taron sort du bâtiment avec
quelques copains – ce ne sont pas réellement des copains, non,
simplement des enfants de la même classe que lui : Luc est un
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Le fou

garçon plutôt solitaire, ce n’est pas un très bon élève, il a fêté ses
onze ans deux semaines plus tôt et n’est encore qu’en CM1, il n’a
pas d’amis de son âge. Ceux dont il est le plus proche ont neuf et
dix ans, ils s’appellent Jérôme Pérol et Pascal Maitrejean.

Ce dernier l’accompagne une quarantaine de mètres sur le trot-
toir, jusqu’à l’angle avec la rue Portalis, et le laisse s’y engager, à
droite. Il est surpris de le voir courir. M. Taron vient très souvent
chercher son fils à la sortie, mais pas ce jour-là. Au bout de la rue
Portalis, deux autres garçons de la classe, Jean-Pierre Giquel et Steve
Itkin, dix ans tous les deux, voient Luc grimper l’escalier qui mène
au pont de Madrid et à la rue du Rocher, le chemin habituel pour
rentrer chez lui. Jean-Pierre se souviendra qu’il portait un polo bleu,
un blouson marron clair et un short beige.

On peut reconstituer à peu près la suite avec ce que ses parents
ont déclaré à la presse.

Lorsqu’il arrive chez lui, au 18 rue de Naples, à deux cent cin-
quante mètres environ du pont de Madrid, c’est sa tante Yvonne,
cinquante-sept ans, la sœur de son père, qui lui ouvre la porte (car
sa mère est au téléphone). Elle s’apprête à partir – elle vit de petits
boulots et doit tenir ce soir-là la réception dans un meublé de la
rue Botzaris, près du parc des Buttes-Chaumont. Après un tour,
plus tôt dans l’après-midi, aux Galeries Lafayette, où elle a acheté
de la laine, elle est venue rendre visite à sa belle-sœur, Suzanne, la
mère de Luc, à qui elle tricote une veste. Dans l’appartement se
trouve également Jeanne Brulé, soixante-quinze ans, la mère de
Suzanne : elle est venue dîner.

Le logement des Taron se trouve dans la cour – après le hall et
le premier bâtiment – du 18 rue de Naples. C’est une sorte de petit
pavillon dont ils louent le premier étage et la moitié du rez-de-
chaussée – l’autre étant occupée par un couple de retraités, les
Harburger. Une porte vitrée donne sur un vestibule avec un divan,
puis deux petites pièces, dont une qui sert de salle de jeux à Luc.
Un escalier mène à l’étage, où se trouvent la salle de séjour, la
chambre des parents, celle de Luc, la cuisine et la salle de bains.

En rentrant de l’école, Luc accroche son blouson dans le vesti-
bule, range ses chaussures sous le divan, comme d’habitude, met
ses chaussons, et monte avec son cartable au premier étage, dans la
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salle de séjour, pour goûter près de sa mère et de sa grand-mère
maternelle – sa tante Yvonne le croise, elle part pour la rue Botzaris.

Yves Taron, le père de Luc, est représentant de commerce. Ses
affaires d’import-export, un temps florissantes, comme dit le poète,
sèchent sur pied et ne donnent plus grand-chose – les Trente
Glorieuses commencent déjà à avoir du plomb dans l’aile, c’est le
début de la fin des beaux jours et des haricots. Pour nourrir sa
famille, il vend des appareils radioélectriques pour la société
Antenna – La Valette – Télé Service du Midi, qui vit ses dernières
heures, et des pistolets d’alarme pour la maison Moser, à Haguenau,
en Alsace, près de chez ma femme, Anne-Catherine, dont la mère
est encore une gamine (tandis que la mienne, pâlotte dans son lit de
la clinique Louis-XIV à Saint-Germain-en-Laye, est maman pour
la première fois depuis la veille). Il s’occupe également d’enquêtes
statistiques pour l’Insee et la Cofremca, et de publipostage pour le
magazine Réalités. Pour mener à bien cette dernière activité, souvent
fastidieuse, il est aidé par sa femme, Suzanne, et sa sœur Yvonne,
dont c’est un des petits boulots : elles « font des adresses », comme
dit le petit Luc, sur des enveloppes. Yves Taron et Suzanne Brulé
ne sont pas mariés.

Le bureau d’Yves Taron se trouve dans un autre bâtiment du
18 rue de Naples, au troisième étage (à l’époque de la florissance,
il louait aussi un petit appartement sur le même palier, où logeait
sa bonne, Paulette, partie depuis longtemps chez des employeurs
plus aisés), il n’a pas grand chemin à faire pour rentrer chez lui. Ce
jour-là, il passe voir son fils qui termine de goûter (il n’a mangé
que deux petites tartines beurrées, disant à sa mère qu’il n’avait pas
faim), et lui demande de lui montrer son carnet pour voir ce qu’il
a comme devoirs pour le lendemain : Janne Foubert n’en a donné
qu’un seul à ses élèves, un exercice de conjugaison, celle du verbe
rire.

Tandis que Luc, dans sa chambre, commence son brouillon –
« Je ris, tu ris, il rit… » – comme le lui a demandé son père (ils
feront la mise au propre ensemble), celui-ci ressort, il a des enve-
loppes à mettre au bureau de poste de la rue du Rocher, sa mère
entame un travail de dactylo dans la salle de séjour, et sa grand-
mère, on ne sait pas, elle feuillette un magazine, assise sur un fau-
teuil près de sa fille, peut-être. Au bout d’un quart d’heure environ,
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Suzanne voit son fils sortir de sa chambre : il descend ranger ses
jouets, lui dit-il. Une dizaine de minutes plus tard encore, ne
l’entendant pas, ne le voyant pas remonter, elle a un pressentiment,
un doute. Elle a laissé son sac à main sur le palier du premier étage,
en haut de l’escalier. Elle sait que Luc a parfois les mains qui
traînent. Elle sort de la salle de séjour : son sac n’est plus là. Luc
n’est pas dans sa chambre. Suzanne descend. Son sac est posé sur
le divan de l’entrée, ouvert. Les chaussons de Luc sont en dessous,
il a remis ses chaussures. Et pris son blouson.

Suzanne regarde dans son porte-monnaie, il y avait deux billets,
ils n’y sont plus – elle ne se rappelle pas si c’étaient deux billets de
10 francs, nouveaux francs depuis quatre ans, ou un billet de 10 et
un de 5, mais en tout cas, Luc a pris 15 ou 20 francs, ce n’est pas
rien (cette année-là, 15 francs correspondent par exemple à cin-
quante Parisien libéré, ou à trente-sept baguettes de pain). En par-
tant, il n’a pas refermé tout à fait la porte d’entrée, il l’a simplement
poussée, sans doute pour ne pas faire de bruit. Suzanne écarte le
voilage de la vitre, et voit son fils revenir.

Quelques secondes plus tôt, Patrick Gallier, dix ans, qui est dans
la classe de Luc, descendait la rue du Rocher pour se rendre au
catéchisme. Il venait de chez lui, boulevard de Courcelles. Il a vu
Luc remonter la rue sur l’autre trottoir et tourner en courant dans
la rue de Naples, vers chez lui. Ses chaussettes rouges moulinaient
à toute vitesse. Il portait son blouson marron clair.

Luc a franchi le hall de l’immeuble, puis la porte qui donne sur
la cour, qu’il traverse « en courant mais sur la pointe des pieds »,
selon Suzanne. Il espère peut-être rentrer en douce, sans que per-
sonne ait remarqué sa petite fugue, mais sa mère ouvre la porte en
grand et lui demande : « D’où viens-tu ? » (« Je ne me pardonnerai
jamais cette phrase », confiera-t-elle au Figaro deux ans plus tard.)
Surpris, Luc se pétrifie et devient tout rouge – « rouge comme je
ne l’avais jamais vu jusqu’alors, dira Suzanne à Détective. Je me suis
rendu compte qu’il avait été choqué ». Après un instant de stupeur,
et sans répondre à la question, Luc pivote et repart à toutes jambes.
Arrivé face à la porte qui donne sur le hall de l’immeuble, il pose
la main sur la poignée et se retourne vers sa mère. Elle lui parle de
la voix la plus douce et posée possible (« Je voulais l’encourager à
revenir, en lui faisant croire par mon attitude que je ne m’étais pas
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aperçue qu’il avait pris de l’argent dans mon sac »), sans s’avancer
vers lui dans la cour : « Mais qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce que tu
fais ? » Ils se regardent encore un peu, Luc ne répond pas, ouvre la
porte et s’éloigne dans le hall vers la rue. « Il était vêtu de son
blouson de velours côtelé marron clair, avec fermeture Éclair sur le
devant. » Suzanne ne reverra plus jamais son « petit bonhomme »,
comme elle l’appellera encore la dernière fois qu’on la verra à la
télévision, quarante et un ans plus tard, en 2005.

Elle est en chaussons (« et en peignoir », ajoutera le père de Luc,
mais on ne sait pas, il est peut-être un peu tôt pour ça), elle ne
peut pas se lancer à sa poursuite. Elle remonte immédiatement au
premier étage, prévient sa mère, enfile ses chaussures et redescend,
en prenant au passage un cabas : elle en profitera pour faire
quelques courses dans le quartier ; elle n’est pas réellement inquiète,
elle pense retrouver son fils assez rapidement. (Ce n’est pas la pre-
mière fois qu’il se sauve de la maison. Il a déjà fait deux fugues. Le
15 février précédent, après s’être fait réprimander pour de mau-
vaises notes à l’école, il est parti de chez lui vers 18 heures. Ses
parents ont été prévenus à 21 h 30 qu’il avait été retrouvé par un
chauffeur de taxi en attente à la station qui se trouvait au croise-
ment de la rue Rodier et de la rue de Maubeuge, à deux kilomètres
de la rue de Naples : il avait été intrigué par cet enfant assis seul,
un jouet à la main, sur l’un des deux bancs de la petite place qui
s’appelle aujourd’hui la place José-Rizal, entre cinq ou six arbres
maigres et une vespasienne, qu’on a depuis remplacée par quelques
gros pots de fleurs en béton. À peine deux semaines plus tard, le
2 mars, il a de nouveau fugué. Dans l’après-midi, Janne Foubert et
le directeur de l’école de la rue de la Bienfaisance, Roger Besnard,
lui avaient fait part de leur intention de le faire redoubler son CM1
s’il n’était pas plus attentif en classe. Il était inquiet, il craignait de
l’annoncer à ses parents. À son retour à la maison, sa mère lui a
plusieurs fois demandé de se laver les mains, il ne voulait pas, il
s’est braqué, il est parti en claquant la porte. Après de longues
recherches dans le quartier, son père a signalé sa disparition au
commissariat du quartier de l’Europe, à 21 heures. Finalement,
revenant bredouilles peu avant 23 heures, ses parents ont fait un
tour dans l’immeuble et l’ont retrouvé endormi sous l’escalier de
l’un des bâtiments, où il s’était caché pour passer la nuit, espérant
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certainement que, demain étant un autre jour, tout serait arrangé
à son réveil.)

Suzanne pense croiser son garçon au pied léger dans une rue
voisine, peut-être encore tout près de l’immeuble. Sur le trottoir de
la rue de Naples, il n’est ni à droite ni à gauche. Elle se dirige vers
la rue du Rocher et la remonte jusqu’à la station Villiers, devant
laquelle se trouvent un manège (toujours là cinquante-cinq ans plus
tard, après avoir fait tourner des générations entières d’enfants,
dont le mien) et quelques stands d’attractions foraines. Luc n’est
pas là. Elle se rend ensuite au Prisunic (le Monoprix d’aujourd’hui),
car elle sait que son fils, quand ils y vont, aime l’attendre au rayon
des jouets. Luc n’est pas là non plus. En ressortant du magasin,
Suzanne s’aperçoit qu’elle n’a rien acheté. Elle a oublié. Elle marche
encore un peu dans les rues et finit par rentrer chez elle au bout
de vingt minutes, sans avoir fait les courses prévues, le cabas vide
à son bras.

Quelques instants plus tard, Yves Taron revient à l’appartement.
Sa compagne lui apprend la nouvelle fugue de leur fils, il ne s’affole
pas, il commence à avoir l’habitude. Il part cependant sillonner le
quartier à son tour – « immédiatement », affirmera-t-il, tandis que
Suzanne croit se souvenir qu’il a d’abord « lu le journal pendant un
quart d’heure ». Il effectue à pied une boucle impressionnante, qu’il
décrira aux enquêteurs et à la presse : il commence par descendre
la rue du Rocher jusqu’à la gare Saint-Lazare, « car Luc aimait
regarder les trains », puis passe sur le pont de l’Europe (la place
de l’Europe (Simone-Veil aujourd’hui), où convergent les rues de
Madrid, de Constantinople, de Saint-Pétersbourg, de Liège, de
Londres et de Vienne), remonte par la rue de Rome jusqu’au boule-
vard des Batignolles, puis, à Villiers, va jeter lui aussi un œil au
rayon jouets du Prisunic, continue sur le boulevard de Courcelles
jusqu’au parc Monceau, où Luc faisait parfois du patin à roulettes,
mais que son père trouve fermé ce soir-là, descend par le boulevard
Malesherbes jusqu’à Saint-Augustin, retourne à la gare Saint-Lazare
et remonte enfin vers la rue de Naples, où il arrive peu avant
20 heures. « Nous étions contrariés mais pas encore inquiets »,
dit-il. Le couple et la vieille Jeanne Brulé dînent (des petits pois
frais), la télé est allumée mais personne ne la regarde, Suzanne
mange peu. Ensuite, pendant qu’elle commence la vaisselle, Yves
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repart, cherche encore dans le quartier. Il revient à 21 h 15, pour
voir si son fils est rentré : non. Cinq minutes plus tard, la grand-
mère s’en va (elle vit seule rue de Lourmel, dans le 15e arrondisse-
ment), Yves sort avec elle, la raccompagne jusqu’au métro Villiers
puis reprend sa marche inlassable dans les rues, à peu près aux
mêmes endroits, en agrandissant même le cercle jusqu’à la place de
Clichy. Dans la salle de séjour de la rue de Naples, Suzanne essaie
de se remettre à son travail de dactylo mais renonce vite, « trop
énervée ». Elle expliquera au Figaro : « Après le dîner, cela devenait
plus sérieux. Je me disais que plus le temps passait, plus mon petit
bonhomme devait être inquiet sur la réception qui l’attendait. On
risquait de ne pas le revoir avant le lendemain matin. Je redoutais
aussi un accident sur la voie publique. »

Ne pouvant se résoudre à l’attendre sans rien faire, elle sort de
l’appartement, inspecte la cour et le petit jardin, les autres bâti-
ments, les cages d’escalier où Luc pourrait s’être à nouveau caché,
tous les recoins possibles, puis sort dans les rues et tourne dans le
quartier, remonte, il n’est pas revenu, ressort et trouve Yves Taron
devant la porte. Elle a une idée : elle lui demande d’aller chercher
leur voiture et de la garer devant chez eux, sur le trottoir d’en face,
du côté des numéros impairs. Elle ne peut pas aller se coucher
comme si de rien n’était, et craint, s’ils se contentent d’attendre
leur fils à l’intérieur, qu’il fasse comme la dernière fois, n’ose pas
frapper à leur porte et passe la nuit quelque part dans l’immeuble.

Yves marche jusqu’à la place Malesherbes, qui deviendra celle
du Général-Catroux, au croisement de l’avenue de Villiers et du
boulevard Malesherbes, où il gare habituellement leur Simca Ariane
grise à toit bleu, dans un garage, pour éviter les PV de stationne-
ment, à huit cents mètres de leur domicile. Il revient la positionner
devant le 23 rue de Naples, Suzanne s’installe à l’arrière, se fait
toute petite et attend : si Luc essaie de rentrer discrètement, elle
pourra le surprendre et le ramener dans son lit. Pendant qu’elle
guette, Taron continue à chercher dans les environs, ou reste dans
l’immeuble, on ne sait pas trop, il va et vient.

Suzanne est en vaine faction depuis une heure environ quand
Yves vient lui suggérer d’abandonner. Il est trop tard, leur fils ne
rentrera certainement plus maintenant. Ils regagnent leur apparte-
ment, patientent encore une heure en tournant en rond, puis se
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couchent et essaient de dormir, dans un état d’inquiétude facile-
ment compréhensible. Vers 3 h 30, Suzanne se relève, enfile sa robe
de chambre et refait un tour dans les différents bâtiments, les étages
et les caves, pendant une vingtaine de minutes. Elle se recouche,
sans trouver le sommeil.

Taron se lève à 6 h 30, elle à 7 h 15, alors qu’il est en train de
faire sa toilette. Il boit un café, puis, aux environs de 8 heures,
reprend ses recherches dehors. Plus exactement, il se dirige vers
la rue de Lisbonne, du côté du croisement avec le boulevard
Malesherbes, où il arrive vers 8 h 30, car Luc lui a dit que son
copain Pascal Maitrejean y habitait : il veut lui demander s’il ne l’a
pas vu la veille après l’école, mais, soit que son fils lui ait donné
un mauvais numéro d’immeuble, soit qu’il ne lui en ait précisé
aucun, il ne trouve pas le domicile des Maitrejean. Il revient encore
à l’appartement une fois, deux fois (Luc n’est toujours pas là, non),
jusqu’à ce que Suzanne insiste vraiment pour qu’il aille déclarer la
disparition de leur fils au commissariat de la rue de Lisbonne. Il ne
s’y rend pas tout de suite, il pense à quelque chose, il va d’abord
s’assurer que le petit fugueur n’est pas retourné directement à l’école
ce matin, sans repasser par chez lui. Il passe donc rue de la Bienfai-
sance, où il demande d’abord à voir le directeur, Roger Besnard.
Non, il n’a pas vu le petit Taron de la matinée. Il est frappé par
l’état dans lequel se trouve le père de l’enfant : « Il avait l’air très
fatigué et angoissé. Il m’a dit qu’il avait cherché une partie de la
nuit son fils, qui avait disparu la veille. […] M. Taron m’a appris
que son fils avait déjà fait une fugue. Après notre conversation, je
suis allé voir la maîtresse, Mme Foubert. Hors de ma présence, elle
a demandé à ses élèves s’ils avaient vu Luc Taron après la sortie
de l’école. »

Janne Foubert apprend des choses qu’elle communique au père
de son élève. Trois enfants ont vu la veille Luc sortir de l’école à
l’heure habituelle, normalement, quoique semblant pressé, et
monter l’escalier qui mène au pont de Madrid et à la rue du Rocher
(oui, bon, ça n’intéresse pas Yves, qui sait bien qu’il est rentré à la
maison), et surtout, le petit Patrick Gallier l’a aperçu courant dans
la rue de Naples, en direction de chez lui, à « 18 heures moins le
quart » (il est certain de l’heure, à quelques minutes près peut-être,
car il n’est pas arrivé en retard au catéchisme, qui débute à
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18 heures). Mais ce n’est pas tout. On l’a vu plus tard encore. Un
autre enfant l’a croisé à 19 heures à peu près, ou 19 h 15, soit
presque une heure et demie après sa fuite devant sa mère. Il regar-
dait la vitrine d’un magasin de radios, rue de Rome, et s’est ensuite
dirigé vers le pont de l’Europe. Roger Besnard conseille vivement
à Yves Taron d’alerter le commissariat de police.

Avant de repartir, le père de Luc échange encore quelques mots
avec Jean Victor, le concierge de l’école, qui, entre autres, surveille
la sortie des enfants. Il lui demande s’il a entendu des garçons de
l’établissement dire qu’ils avaient vu son fils la veille après les cours,
et lui explique que Luc est parti après avoir dérobé 15 francs à sa
mère. Le concierge, comme le directeur, lui suggère de prévenir
immédiatement la police. Taron lui répond que Luc a fait d’autres
fugues et qu’il est toujours rentré. Mais qu’il se rend tout de même
au commissariat de ce pas.

« Vers 10 h 30, M. Taron s’est finalement résolu à prévenir le
commissariat », déclarera Suzanne Brulé. Avant cela, il est revenu
une nouvelle et dernière fois chez eux (Luc n’est pas là), puis a
repris la direction de la rue de Lisbonne, où se trouve le poste de
police, au numéro 1. Il y signale la fugue de Luc, onze ans, « vêtu
d’une culotte courte beige, d’un blouson de velours marron, d’une
chemisette bleu marine, de chaussettes rouges et de chaussures
basses marron ». L’appel ne sera lancé sur la radio de la police qu’en
fin d’après-midi.

Pendant ce temps, à 11 heures, c’est au tour de Suzanne de sortir
explorer de nouveau les alentours de la rue de Naples, de plus en
plus loin. Comme son conjoint plusieurs fois la veille, elle com-
mence par se rendre à la gare Saint-Lazare, rue d’Amsterdam, rue
de Provence, elle tourne autour du Printemps, boulevard Hauss-
mann, et revient. Elle est de retour rue de Naples à 12 h 10, son
compagnon vient de rentrer du commissariat. Elle lui prépare des
œufs, elle ne mange rien, elle ne peut pas. Après son déjeuner, vers
13 heures ou 13 h 30, Taron va chercher sa Simca Ariane, qu’il a
garée entre-temps, à un moment ou un autre, rue du Général-Foy,
devant l’école Fénelon-Sainte-Marie, à deux cents mètres de chez
eux. Il roule jusqu’à la rue Caulaincourt, dans le 18e arrondisse-
ment, où il va livrer à la société Multivox deux paquets contenant
des enveloppes publicitaires rédigées par Suzanne. Plus tard, dans
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l’après-midi, il se rend au parc Monceau, où il donne le signalement
de son fils au brigadier gardien, M. Broussoux, puis il passe un long
moment, une heure ou plus, sur le pont de l’Europe, à attendre, à
tout hasard, car il sait que « Luc aimait être noyé par la fumée des
locomotives qui passaient en dessous ».

Entre 18 heures et 18 h 30, seule chez elle, Suzanne reçoit un
coup de téléphone du poste de police du quartier. On lui demande
une photographie de son fils. Elle en cherche une, la plus fidèle
possible, puis sort de l’immeuble et aperçoit Yves Taron au bout de
la rue, qui vient vers elle. Elle lui fait signe d’approcher rapidement.

À 19 heures, le père de Luc Taron arrive au commissariat de la
rue de Lisbonne, la photo à la main. Quelques instants plus tard,
on le fait monter dans une voiture, on lui indique qu’on l’emmène
à Palaiseau.

Janne Foubert connaît bien ses élèves. Quand l’un d’eux lui a
affirmé avoir aperçu Luc la veille, à 19 heures ou 19 h 15, devant
un magasin de radios de la rue de Rome, elle a senti, à sa voix, ou
à son attitude, qu’il racontait n’importe quoi. Elle a convoqué ses
parents. Et le lendemain, ils ont dû se rendre avec leur fils au
commissariat, où il a reconnu qu’il avait menti, qu’il n’avait pas
croisé Luc ce soir-là, qu’il n’avait dit cela que pour se rendre intéres-
sant. En réalité, donc, personne n’a vu le petit garçon depuis qu’il
s’est retourné vers sa mère à la porte du hall, avant de courir vers
la rue.

Dans Dora Bruder, Patrick Modiano écrit, à propos de la pre-
mière fugue de Dora, qui s’est sauvée, le 14 décembre 1941, du
pensionnat catholique de la rue de Picpus où elle était plus ou
moins à l’abri : « La fugue – paraît-il – est un appel au secours et
quelquefois une forme de suicide. Vous éprouvez quand même un
bref sentiment d’éternité. »
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CET HOMME EST DANGEREUX.

C'est le chef des kidnappeurs de Mme Dassault.

Il est prêt à tirer pour se défendre.

Paris Jour, 27 mai 1964.

Une médiocre Norma : Maria Callas.

La grande affaire, ou plutôt la seule,

est de savoir si Mme Callas chante bien,

ou si elle chante mal. Elle chante faux.

Elle n'a jamais été à son aise dans les aigus.

Libération, 27 mai 1964.

Le cadavre d'un garçonnet trouvé

dans les bois de Verrières (Seine-et-Oise).

Le corps d'un garçonnet paraissant âgé

d'une dizaine d'années a été découvert ce matin

vers 6 heures dans les bois de Verrières.

On ignore encore s'il s'agit

d'un crime ou d'un accident.

AFP, 27 mai 1964, 11 h 45.
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Peu après le lever du jour, le 27 mai 1964, une heure avant
qu’Yves Taron se lève et fasse sa toilette, Jules Beudard est déjà prêt,
pimpant, il sort de chez lui, 27 rue du Moulin, à Igny, dans ce qui
est aujourd’hui l’Essonne mais s’appelait, pour trois ans et demi
encore, la Seine-et-Oise. Il a cinquante-huit ans, il est marié depuis
trente ans, père de cinq enfants, il est manœuvre spécialisé : il
s’occupe de l’entretien dans une usine de Saclay, une petite ville
voisine, sans Novotel encore. Deux ou trois fois par semaine, quand
le temps le permet et qu’il est en forme, il va marcher une demi-
heure dans le bois de Verrières, à cinq ou six cents mètres de chez
lui à vol d’oiseau, avant de partir travailler. Ça ne fait pas de mal.
(Si on aime.) Il a plu un peu la veille au soir, il reste quelques
nuages gris, l’air est humide, frais, mais ça va. Jules Beudard fran-
chit le passage à niveau de la ligne de Sceaux, le train qui mène à
la capitale, puis le petit pont de la Bièvre, qui se jette quelques
kilomètres plus loin dans les égouts de Paris. Sur le chemin du
Salvart, il longe le mur d’enceinte du château de Marienthal, puis
la maison et le champ de betteraves d’un M. Marchand. Il traverse
la petite route de Bièvres, à l’endroit où j’ai garé ma Kia Sportage
avant de vomir et, comme moi, pénètre dans le bois en grimpant
sur un talus. Il entame sa boucle forestière sur la droite. Environ
une demi-heure plus tard, il est presque revenu à son point de
départ et s’apprête à sortir de la forêt quand il aperçoit, à une
trentaine de mètres, au pied d’un gros chêne, ce qu’il prend d’abord
pour un paquet, de linge peut-être. Il est 5 h 30, il fait jour depuis
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trois quarts d’heure, il comprend vite en s’approchant que ce n’est
pas du tout un paquet. C’est un enfant d’une dizaine ou d’une
douzaine d’années, couché comme de trois quarts, pas tout à fait
sur le dos, plutôt sur le côté gauche, les pieds vers l’arbre, les jambes
croisées au niveau des mollets, le bras droit le long du corps, le bras
gauche presque perpendiculaire. La première chose qui le frappe,
ce sont les chaussettes rouges. Puis il remarque que le petit corps
n’a qu’une chaussure, l’autre est posée, lacets faits, à une vingtaine
de centimètres de la main droite. Il note ensuite le short beige, le
polo bleu en tissu éponge, un maillot de corps blanc en dessous. Il
s’accroupit pour savoir si l’enfant, aux yeux fermés, est toujours
vivant. Il voit de la terre dans les narines et dans la bouche, entrou-
verte. Une marque rouge sur le côté droit du cou, près du larynx,
peut-être une griffure. Il prend délicatement le bras gauche, qui est
souple. Le poignet est à peine tiède, presque déjà froid. Le pouls
ne bat plus. Jules se relève et redescend vers la civilisation.

Juste avant d’atteindre en bas la petite route de Bièvres (au-delà
de laquelle, en face de lui, il aperçoit un homme et une femme qui
ont commencé à travailler dans le champ de betteraves), il
emprunte en trottant un chemin qui la longe dans le bois sur deux
cents mètres environ, puis cette fois traverse la route, passe entre le
château et la propriété Marchand pour rejoindre le chemin du Sal-
vart et marche aussi vite qu’il peut jusqu’à la mairie d’Igny. Il y
trouve le secrétaire, M. Cardinal. (Il est 5 h 40, on ne traîne pas au
lit, dans l’administration.) Celui-ci alerte aussitôt les pompiers de
la ville, et le commissariat de Palaiseau, la grande ville la plus
proche. C’est le sous-brigadier Langlois qui est de faction ce matin-
là, il les rejoindra sur les lieux.

À 5 h 50, une voiture conduite par M. Ligneul, chauffeur de la
mairie et pompier volontaire, se gare le long du bois, entre le talus
et le champ de betteraves. À bord se trouvent Jules Beudard et le
secrétaire de la mairie. Ce dernier se dirige directement vers le couple
dans le champ, qui s’est arrêté de biner en les voyant arriver. Il leur
apprend que le cadavre d’un enfant a été retrouvé au pied d’un arbre
à quelques dizaines de mètres, et leur suggère de monter le voir avec
lui pour savoir s’ils le connaissent. Ils s’appellent Pierre et Geneviève
Lelarge, il a trente-six ans, elle vingt-sept, ils travaillent en tant que
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gardiens et jardiniers pour le compte de l’ingénieur Marchand, pro-
priétaire de la maison voisine et de ce petit champ. Ils ont un chien
qui traîne dans le coin, un bâtard, Doudou.

Devant le chêne, cinq personnes regardent le corps de Luc
Taron. Les Lelarge n’ont jamais vu ce petit garçon, pas plus que
M. Cardinal. Le pompier Ligneul le recouvre d’une couverture qu’il
a apportée, sans le déplacer ni le toucher. On attend le sous-
brigadier Langlois, qui arrive bientôt. Après avoir constaté la mort,
comme tout le monde, il file réveiller le commissaire principal
Xavier Pavillon, chef de la circonscription de Palaiseau, qui lui
demande d’aller prévenir l’OP – officier de police – Marcel
Sepulcre, au poste de police d’Orsay, et le médecin le plus proche,
le docteur Henry Locussol, d’Igny ; et de lui rendre compte par
radio de ce qu’il apprendra.

Dans le bois, on effectue les toutes premières constatations offi-
cielles, sommaires. Le cadavre de l’enfant non identifié se trouve à
soixante-dix mètres de la route de Bièvres. Pour l’atteindre, il faut
emprunter une sorte de petit chemin, à peine un chemin, une piste
de terre et de feuilles entre les arbres, encombrée de pierres à moitié
enterrées et de racines, qui monte perpendiculaire à la route, fort
d’abord puis plus faiblement, jusqu’au chêne, six ou sept pas sur la
gauche, au pied duquel se trouve l’enfant. Le corps est allongé
presque sur le dos, parallèlement à la route de Bièvres, vers laquelle
est tendu le bras gauche. Le visage, aux yeux fermés, est tourné vers
le bas, vers la route aussi. Les pieds, dont l’un est déchaussé, se
trouvent vers l’arbre, à environ un mètre du tronc, la tête à une
cinquantaine de centimètres d’un buisson ou d’un arbuste (quand
je suis au même endroit en 2019, le buisson ou l’arbuste est devenu
un genre d’arbre à trois troncs (je ne sais pas ce que c’est, et je ne
suis pas le meilleur en descriptions d’arbres), d’une dizaine de
mètres de haut). Autour du garçon mort, sur les feuilles et les brin-
dilles qui recouvrent le sol, il semble n’y avoir aucune trace de lutte.
Les vêtements du petit, hormis sa chaussure droite, sont d’ailleurs
parfaitement ajustés (et propres, à part quelques feuilles et traces
de terre au niveau du thorax), seuls deux boutons nacrés du col du
polo sont défaits (le troisième et dernier est fermé), et il semble n’y
avoir eu aucune tentative d’agression sexuelle (ce que confirmera
l’autopsie). C’est à peu près tout ce qu’on peut dire pour l’instant.
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Le pompier Ligneul, le sous-brigadier Langlois et l’OP Sepulcre
n’écartent pas la possibilité d’un accident. Ils savent que les enfants
du coin aiment bien grimper dans les arbres, notamment pour y
chercher des nids. Or, les policiers lèvent la tête, il y en a un dans
celui-ci. L’enfant a-t-il pu tomber ? Mais l’état de son corps, ni
froid ni rigide, indique qu’il n’est pas mort depuis la veille.
Comment imaginer qu’il se soit mis à grimper jusqu’à un nid en
pleine nuit ? Des recherches sont effectuées sur le tronc, tout
autour : on ne trouve aucune sorte de trace. De toute façon, ce
n’est pas possible, le chêne est très large, même un adulte ne peut
en faire le tour avec les bras, et la première branche est à deux
mètres vingt de hauteur. (Cinquante-cinq ans plus tard, l’aube s’est
levée pour moi aussi, j’observe l’arbre, je me souviens (vaguement,
certains détails) des photos des « lieux du crime » qui seront prises
dans quelques minutes par le sous-brigadier Manuel Pastor, du
commissariat de Palaiseau, et Robert Poitevin, de l’Identité judi-
ciaire, et que j’ai vues aux Archives départementales des Yvelines.
Au contraire de l’arbuste, l’arbre est resté le même pendant toutes
ces années. La première branche a été coupée, cassée, ou est morte
toute seule, mais il en reste encore le nœud et quelques centimètres
sur le tronc, à deux mètres vingt.) Or l’enfant, à vue d’œil, ne
mesure pas plus de 1,40 m.

À 6 h 50 arrive le docteur Henry Locussol, dont le cabinet se
trouve au 6 avenue de la Division-Leclerc, tout près de la gare
d’Igny. Coup de chance, ce n’est pas le médecin de base ni le jeunot
qui débute, c’est un homme très expérimenté, fin, intelligent, posé,
sûr. Pour lui, ça ne fait aucun doute, il ne s’agit pas d’un accident.
Mais ses observations et conclusions, fondées principalement sur la
terre qui encombre les voies respiratoires de Luc, la cyanose de son
visage, jusqu’au cou, et les multiples traces de griffures, plus ou
moins importantes, qu’on remarque près de son larynx ou derrière
ses oreilles, ne seront révélées que plus tard à la presse. À 11 h 45,
l’Agence France-Presse indiquera qu’on « ignore encore s’il s’agit
d’un crime ou d’un accident », à 12 h 38 qu’il est « impossible, en
l’état actuel de l’enquête, de dire s’il s’agit d’un crime », et à 14 h 54
que « la thèse de l’accident pourrait être retenue », même si, onze
minutes plutôt, à 14 h 43, la même AFP, en précisant que « la mort
remontait seulement à quelques heures », signalait que « la petite
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victime avait à la nuque et au cou des traces suspectes, ainsi que
des traces de terre sur le côté du visage, comme si une main vigou-
reuse avait voulu plaquer la tête de l’enfant contre le sol ». Même le
lendemain, jeudi 28 mai, Libération titrera : « Crime ou accident ? »
France Inter s’avancera davantage, plus précisément, et plus tôt :
dès 13 heures, le mercredi, dans « Inter Actualités », le reporter
Alain Barrault, qui se trouve sur place, déclarera, après avoir inter-
viewé le commissaire Pavillon de Palaiseau : « Il s’agit peut-être là
d’un crime. Des traces de strangulation ont été relevées. » Par
ailleurs et accessoirement, le médecin remarque sur le tibia de la
jambe gauche du garçon, à quinze centimètres au-dessus de la che-
ville, une petite blessure datant de quelques jours, soignée au mer-
curochrome.

Henry Locussol est encore en train d’examiner l’enfant dont per-
sonne ne connaît l’identité (sa mère, rue de Naples, à vingt kilo-
mètres de là, est en train de se lever, après une nuit quasiment sans
dormir, et son père se rase), quand apparaît la rigidité cadavérique,
entre 7 h 30 et 7 h 45. Il pourra ainsi déterminer assez précisément
l’heure de la mort. Pour l’instant, il se contente de dire qu’elle est
intervenue « au milieu de la nuit ».

Dans la poche droite du short, on trouve une pièce de 5 centimes
(5 anciens francs) et un jeu d’osselets complet, en métal léger : cinq
gris, ou argentés, et un rouge. Dernières notes pouvant être utiles
à une identification : l’enfant a les cheveux châtain clair, les yeux
marron, et les oreilles légèrement décollées. Il se rongeait les ongles.

À 9 h 50, l’OP Marcel Sepulcre rend compte de tout cela par
radio, comme convenu, au commissaire Pavillon, qui prévient le
parquet et le SRPJ de Versailles. À 10 h 10, tandis qu’Yves Taron
discute avec le directeur à l’école de la rue de la Bienfaisance pour
savoir si son fils s’y est rendu ce matin, les commissaires Jean
Samson et Robert Bacou, de la première brigade de police judiciaire
de la Sûreté nationale, qu’on surnomme la « première brigade
mobile » (c’est la première « brigade du Tigre »), arrivent de Ver-
sailles, accompagnés des OP André Mawart et Joseph Valencia, de
l’OPA (officier de police adjoint) Joseph Tur, et des OPA Poitevin
et Lopez, de l’Identité judiciaire, qui seront chargés l’un de prendre
des photos, l’autre de tracer des plans précis des lieux. Pendant
ce temps, Jean-Claude Seligman, doyen des juges d’instruction au
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tribunal de grande instance de Versailles, est saisi de l’affaire et
délivre une commission rogatoire au commissaire divisionnaire
René Camard, chef du SRPJ de Paris, dans le cadre d’une procédure
« contre X pour rechercher les causes de la mort de X ».

À 13 heures, alors que France Inter annonce à la France entière
la découverte du cadavre d’un enfant inconnu « dans les bois de
Verrières, près de Palaiseau », et qu’Yves Taron vient de terminer
ses œufs et s’apprête à partir livrer ses enveloppes chez Multivox, le
corps de son fils est conduit à la morgue de l’hôpital d’Orsay. À
15 heures, vingt gardiens de la paix arrivent sur place (selon France-
Soir, car Libération en a dénombré cinquante – mais c’est France-
Soir qui a raison, c’est confirmé par le premier rapport des commis-
saires Samson et Bacou) et commencent à ratisser les environs du
chêne. (J’y pensais lorsque j’étais assis là, dans le silence complet
(ou peu s’en faut : pour rappel, une petite branche craque à une
cinquantaine de mètres), le silence et l’immobilité, la stagnation
partout. Je sentais autour de moi la présence rémanente de tous
ceux qui marchaient et parlaient ici ce matin-là, dont j’avais vu
certains sur les photos aux Archives, ou dont je n’avais aperçu que
le bas du pantalon et les chaussures, sur les premiers clichés, lors-
qu’ils étaient autour du corps de l’enfant, et dont la plupart, peut-
être tous, aujourd’hui sont morts. J’avais du mal à assimiler cette
double sensation étrange : être là, au milieu d’eux, longtemps après,
et, dans leur temps, être à vingt kilomètres de là, dans un berceau
en plastique, pesant moins de trois kilos.)

Un quart d’heure plus tard, le sous-brigadier Claudius Micheau,
maître-chien à la brigade canine d’Argenteuil, arrive sur place avec
la star de la discipline, Blarno, véritable célébrité dans le monde de
la truffe. (On parle même de lui dans plusieurs numéros de la Revue
de la Sûreté nationale.) Tous deux entament leur travail au pied de
l’arbre à 15 h 15, pendant qu’Yves Taron est dans la fumée des
locomotives sur le pont de l’Europe. Au départ du corps de Luc
pour la morgue, les policiers ont gardé son polo et ses chaussures.
On les fait sentir à Blarno. Il parcourt alors une longue boucle dans
les bois. Selon Libération, il guide son maître sur huit cents mètres
« à l’intérieur d’un quadrilatère », avant de revenir au pied du
chêne. Selon Le Parisien libéré, il effectue « une balade de cinq
kilomètres dans les bois » avant de se diriger vers Igny. Selon
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France-Soir, Blarno « a mené jusqu’à Igny, où passe le chemin de
fer, et a achevé sa course dans une blanchisserie après avoir marqué
l’arrêt dans deux cafés ». Le mieux est de se fier au rapport du
sous-brigadier Micheau Claudius, matricule 268 744, rédigé le soir
même : après avoir flairé le polo, Blarno « a traversé une partie de
la forêt sur une distance totale de dix kilomètres environ ». (C’est
beaucoup.) Il est ensuite entré dans Igny, où la piste s’est arrêtée, à
18 heures, après trois heures de recherches. Le commissaire princi-
pal Pavillon en déduit qu’il est possible que le tueur soit monté
dans une voiture à Igny. Claudius conclut ainsi son rapport : « Bon
travail du chien Blarno. »

Avant de terminer, on prend la déposition de Jules Beudard, qui
précise qu’il n’a vu personne, absolument personne, ni sur son
chemin matinal vers la forêt, ni au cours de sa promenade d’une
demi-heure, ni au moment de la découverte du corps. En longeant
la route à l’intérieur du bois pour se rendre à la mairie, il a simple-
ment aperçu le couple Lelarge dans le champ de betteraves.

On s’avance ensuite dans Igny pour interroger les habitants,
ont-ils remarqué quelque chose ? Non, personne, rien de particulier
durant la nuit, ni le matin. Les policiers apprennent tout de même
que le bois de Verrières, qui occupe une vaste superficie d’environ
trois kilomètres sur quatre, n’a pas une très bonne réputation : la
nuit, paraît-il, des hommes s’y retrouvent. D’autre part, deux retrai-
tés, Henri et Marie-Thérèse Minvielle, dont la maison se trouve au
bord de la route de Bièvres, non loin du champ de betteraves (de
l’autre côté, par rapport à la propriété Marchand), disent avoir été
réveillés, lui par le démarreur d’une voiture, actionné bruyamment
à plusieurs reprises, elle par « des bruits de claquements de por-
tières, assez violents ». Mais ils ne peuvent pas se montrer très
précis : c’était entre 3 et 7 heures du matin. Il peut s’agir, au milieu
de la nuit, du ou des assassins de l’enfant ; il peut aussi s’agir de la
voiture du chauffeur de la mairie d’Igny, ou de celles des policiers,
qui étaient sur les lieux à partir de 5 h 50.

Les époux Lelarge, eux, brièvement interrogés par l’OP Sepulcre,
déclarent qu’ils ont commencé à biner à 5 heures, et n’ont rien vu
de spécial jusqu’à ce que M. Cardinal, le secrétaire de la mairie,
vienne les chercher dans leur champ pour les avertir du drame. « Je
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n’ai pas remarqué d’individu sortant du bois, et je ne peux pas
fournir de renseignement utile à l’enquête », conclut Pierre Lelarge.

Les premières recherches s’achèvent, les gardiens de la paix vont
rentrer au poste, les docteurs dans leur cabinet, les reporters dans
leur rédaction. Mais eux non plus, les policiers, les médecins, les
journalistes, ne sont pas sortis de la forêt.

Je la quitte avec eux, provisoirement. Je reprends la Kia, avec ma
gastro, retourne au Novotel pour me reposer un peu et payer, puis,
en remontant vers Paris, je passe par Jouy-en-Josas, où j’ai quelque
chose à voir. C’est tout près d’Igny, à trois ou quatre kilomètres. Je
m’arrête devant le numéro 38 de la rue du Docteur-Kurzenne, une
grande maison aux volets verts. Patrick Modiano y a passé,
entre 1952 et 1953, une année particulière, qui nourrira plusieurs
de ses romans, Remise de peine, Un pedigree, Livret de famille, Pour
que tu ne te perdes pas dans le quartier, et peut-être même la plupart
des autres. Il avait alors sept ans, deux de plus que son frère Rudy
(qui mourra d’une leucémie en janvier 1957, à neuf ans). Leur
mère, l’actrice flamande Luisa Colpeyn (Modiano écrit Louisa), les
avait confiés à l’une de ses amies, Suzanne Bouquereau, qui habitait
là avec deux autres femmes et recevait des invités pittoresques, mar-
ginaux ou louches, qui changeront de nom et de profession de livre
en livre, comme Jean Normand, alias Jean Duval, « le grand à la
Jag », qui conseille à Patrick de lire des « Série noire » pour
apprendre la vie et sera mêlé plus tard à l’affaire Ben Barka, et des
amis de son père (Albert, Alberto en fait, alias Aldo, le personnage
principal de l’œuvre de son fils) qui l’accompagnent, toujours le
jeudi, lorsqu’il vient rendre visite à ses garçons, entre deux affaires
bancales ou deux séjours à l’étranger, en Afrique notamment : le
producteur Sacha Gordine et le trouble Jacques Boudot-Lamotte,
au regard noir, qui conduit une vieille Bentley aux banquettes de
cuir défoncées, et apparaîtra dans plusieurs romans sous diverses
identités. Un soir de l’hiver 1953, en rentrant de l’école, Patrick et
Rudy Modiano, qui ont dormi la veille chez une vieille voisine de
Suzanne Bouquereau, retrouvent la maison du 38 rue du Docteur-
Kurzenne pleine de policiers, qui cherchent, qui perquisitionnent.
Il n’y a plus personne d’autre. Toutes les occupantes de la maison,
leurs amies et leurs invités, ont disparu. Ils se sont dispersés, ils ont
continué leur vie, ils sont en 1964 quelque part dans Paris ou
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ailleurs, eux et leurs semblables. (Patrick reviendra en 1956 à Jouy-
en-Josas, pensionnaire au collège du Montcel (il y croisera Michel
Sardou), dont il se sauvera en janvier 1960, à quatorze ans, par
amour pour la belle Kiki, rencontrée chez sa mère – mais il sera
rattrapé quelques jours plus tard. Il sait de quoi il parle quand il
imagine ce qu’a pu ressentir Dora Bruder, le jour de sa fugue.)
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« Une seule piste, bien vague : un Arabe
a été vu sortant du bois tragique. »

Radio Luxembourg,
27 mai 1964, actualités de 22 heures.
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Dans la voiture du commissariat de la rue de Lisbonne, Yves
Taron arrive à celui de Palaiseau à 19 h 40. On lui montre les
vêtements de l’enfant retrouvé dans le bois, le polo et les chaussures
qui ont été flairés par le chien Blarno, le short beige à petits car-
reaux et les chaussettes rouges. Il les reconnaît immédiatement – et
indique aux policiers présents qu’il manque son blouson de velours
côtelé marron clair. Le plus douloureux reste à faire, on le conduit
à la morgue d’Orsay, à cinq ou six kilomètres de là. Il y arrive à
20 h 55 et reconnaît le corps de Luc. Deux mois plus tard, il se
rappellera ce moment face au journaliste Alain Ayache, de France
Dimanche : « Je ne me souviens plus de ce qui s’est passé ensuite,
j’ai senti des larmes me monter aux yeux, je ne sais plus si j’ai pu
les contenir ou si elles ont coulé sur mes joues. L’opinion des autres,
à ce moment, m’était bien égale. […] Je pensais : ce n’est peut-être
pas le petit Luc, que tu as vu. Le visage était marqué par les coups,
ses traits étaient déformés par la strangulation. Je m’étais peut-être
trompé. […] J’ai dû me convaincre que je ne reverrais jamais mon
petit Luc vivant. Jamais plus il ne passerait sa main dans mes che-
veux en m’appelant “Jules” pour me taquiner. Jamais plus je
n’embrasserais sa peau douce et tiède. Je l’avais embrassé une der-
nière fois, mais sa peau était froide, glacée, et c’est le souvenir de
ce baiser inhumain que je devrai garder à jamais sur les lèvres. »
Dès sa sortie de la morgue, il est conduit au 127 rue du Faubourg-
Saint-Honoré, où se trouve alors le siège du SRPJ de Paris, la pre-
mière brigade mobile. La mère de Luc, Suzanne Brulé, y a été
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emmenée et l’attend dans le bureau du commissaire Samson –
« vêtue d’un manteau rouge », précise l’AFP.

À Orsay, les docteurs Raymond Martin et André Deponge,
médecins légistes, débutent l’autopsie. Sont présents l’OP Valencia
et l’OPA Tur, qui prennent des notes (ils écrivent que la tête de
Luc présente deux hématomes, un frontal et un pariétal droit), et
l’OPA Poitevin, qui prend des photos – je les ai vues dans le dossier
d’instruction, ces images du pauvre petit gars disséqué déchirent le
cœur, ça ne donne pas envie d’en parler en détail. Disons juste
que les deux experts relèvent des traces de griffures sur le cou,
derrière les oreilles, des ecchymoses sur l’épaule, l’omoplate et le
bras droits ; les poumons présentent des lésions intenses, et de mul-
tiples petits infarctus ; le cerveau est congestif, avec un œdème
considérable ; dans l’estomac, on trouve une boule de pâte à
mâcher, de chewing-gum, quoi, de la grosseur d’une noix ; l’exper-
tise toxicologique est négative, rien d’anormal dans le sang ; on ne
trouve aucune lésion anale (seulement – j’ai hésité à l’écrire, parfois
on ne sait pas quoi faire, on a honte, à tort ou à raison – un petit
pois frais), aucune trace de violence sexuelle, ni de viol ni de tenta-
tive. Luc mesurait 1,37 m, à ce moment de sa vie, le dernier.

Les médias, pendant ce temps, commencent à bouger, beaucoup
(les reporters ne sont jamais loin des flics). La première nouvelle
importante, c’est l’identification de la jeune victime. Avant les
radios et les journaux du lendemain, c’est l’AFP qui donnera
l’information, dans la nuit du mercredi au jeudi, à 0 h 09, alors
que le père de Luc vient à peine de signer sa déposition au SRPJ,
recueillie par l’OP Valencia et l’OPA Tur, et que sa mère est tou-
jours interrogée (par l’OP Mawart et l’OPA André Juif ) : « Des
policiers chargés d’enquêter sur la mort du garçonnet dont le corps
a été découvert mercredi matin à l’aube dans une clairière du bois
de Verrières ont entendu ce soir le père de la petite victime,
M. Taron, représentant de commerce, demeurant 18 rue de Naples
à Paris. “Mon fils Luc, né le 9 mai 1953, devait déclarer le malheu-
reux père, s’était enfui de notre domicile mardi après-midi à
17 h 45, à la suite d’une sévère réprimande de sa mère. Luc était
un enfant fugueur. À deux reprises déjà, depuis le début de cette
année, il avait fait des fugues. C’était un enfant particulièrement
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difficile et instable.” » Puis, tout de suite après, à 0 h 12 : « L’identi-
fication du garçonnet, si elle marque une étape dans l’enquête que
mène le commissaire Samson, de la première brigade mobile, ne
permet pas pour autant de répondre aux nombreuses questions que
l’on peut encore se poser. Comment l’enfant est-il arrivé dans les
bois de Verrières ? » Dans les kiosques, le lendemain matin, jeudi,
les journaux enchaînent. Parmi beaucoup d’autres, presque tous,
Le Parisien libéré consacre sa une au drame : « Un enfant assassiné
dans le bois de Verrières. Il a été découvert étranglé et étouffé au
pied d’un chêne. Il a été identifié dès hier soir, c’est le petit Luc
Taron, qui avait disparu du domicile familial à la suite d’une légère
réprimande. » Libération revient sur le travail des enquêteurs et du
chien Blarno dans les bois, donne l’identité de Luc, et ajoute trois
détails : il portait des semelles orthopédiques pour corriger une
déformation de la voûte plantaire, il se rongeait les ongles et il avait
été soigné pour une carie (en réalité, une fêlure) sur une incisive.
(Ce n’est pas précisé nécessairement pour faire pleurer dans les
chaumières et les bistrots, c’est que ce qui différencie un humain
d’un autre, souvent, c’est ce qui cloche.) Dans l’urgence peut-être,
les maquettistes ont commis ce qu’on peut considérer sans sévérité
injuste comme une maladresse. Contigu à l’article, qui porte le titre
« À sa troisième fugue, Luc (onze ans) est trouvé mort dans les bois
de Verrières », juste en dessous, on lit en gros caractères : « Bonne
fête maman », et dans l’encadré : « Bien des tirelires vont se vider
cette semaine, bien des gosses mystérieux et importants vont aller
chez les commerçants faire leur choix… »

Mais dès le mercredi soir, Europe no 1 avait sorti le premier
scoop, avant même l’identification de l’enfant. Le journaliste qui
présente les actualités de 20 heures évoque le témoignage d’un
« homme qui travaillait dans son champ à 5 heures du matin » et
qui « a vu un Arabe sortir du bois ». Ce sera repris et confirmé sur
Radio Luxembourg à 22 heures, et dans les informations
d’« Europe Soir » : « Un habitant d’Igny a dit aux policiers qu’il
avait vu, peu de temps après que le corps de l’enfant a été décou-
vert, un homme sortir des bois. »

Cet habitant d’Igny qui travaillait dans son champ (de bette-
raves), c’est Pierre Lelarge. Après une brève déposition sur les lieux
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le matin, sa femme Geneviève et lui sont interrogés plus officielle-
ment, et plus complètement, à 19 h 30, dans les locaux du SRPJ,
alors qu’Yves Taron est encore en route pour Palaiseau. Devant les
OP René Mothe et Jean-Claude Pigeon, il déclare que dix minutes
environ avant que le secrétaire de la mairie ne vienne les voir dans
les champs, c’est-à-dire vers 5 h 30 ou 5 h 40 (ils n’avaient pas
remarqué Jules Beudard qui se rendait à Igny sur le chemin forestier
qui longe la route), son épouse et lui ont vu un homme sortir du
bois quasiment en face d’eux : « Arrivé sur la route, il s’est secoué
[une quinzaine de jours plus tard, le 11 juin, dans un reportage,
« Le point sur l’affaire Taron », du journal de 20 heures de l’ORTF,
Pierre Lelarge sera filmé dans son champ, il dira qu’en descendant
du talus, « il se secoua » – on sortait son passé simple, quand on
passait à la télévision], il a frotté le bas de son pantalon, comme
s’il avait marché dans l’herbe mouillée ou dans la terre. » Il raconte
ensuite que leur chien, Doudou, « l’a crié », en fonçant sur lui, que
l’homme l’a écarté d’un coup de la sacoche qu’il tenait à la main
gauche, puis, ralentissant, marchant normalement, s’est dirigé vers
Igny par le chemin du Salvart. « Cet homme m’a paru être un
Nord-Africain, âgé d’une quarantaine d’années, d’assez forte corpu-
lence, un peu trapu, à peu près un mètre soixante-dix, nu-tête, bien
peigné, vêtu d’un costume bleu pétrole. Je l’ai vu à vingt mètres
environ. Je pourrais le reconnaître. »

À 20 h 15, Geneviève Lelarge est interrogée à son tour, confirme
les déclarations de son mari. Selon elle, l’homme était « de corpu-
lence et de taille moyennes », et a débouché du bois « un quart
d’heure avant l’arrivée des pompiers ».

Naturellement, les policiers sont surpris. Le matin même, moins
de trois heures après la découverte du corps, le cultivateur était
formel : « Je n’ai pas remarqué d’individu sortant du bois. » Qu’est-
ce que c’est que cette histoire ? Questionné à ce propos, sans doute
avec insistance, Pierre Lelarge expliquera qu’il a été bouleversé,
chamboulé par les événements du matin, mais surtout, comme il
le confirmera au Parisien libéré le 29 mai (et plus tard encore dans
le reportage de l’ORTF) : « Nous avons tardé à parler car nous
pensions qu’il s’agissait d’un simple accident. Quand nous avons su
que le garçon avait été assassiné, nous nous sommes décidés. » On
peut comprendre. Au moment, peu après l’aube, où tout le monde
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arrive sur les lieux, les Lelarge sont au centre de l’attention, en tout
cas ils peuvent être considérés comme les témoins les plus proches,
ils étaient au bord de la route, et à quelques dizaines de mètres
seulement du cadavre du garçon. Ils savent qu’ils n’ont rien à voir
avec ça, ils ne veulent pas être trop impliqués. Ils ont vu un homme
sortir du bois, d’accord, mais le petit a dû tomber de l’arbre, cet
homme n’y est très certainement pour rien, s’ils se mettent à en
parler, on ne les lâche plus, et c’est tout un cirque, des recherches
pour le retrouver, une enquête.

On sait aujourd’hui que les époux Lelarge ont autant de respon-
sabilité dans la mort de Luc Taron que dans celle de Marilyn
Monroe. Pourtant, un observateur objectif aurait de quoi les regar-
der de travers : en théorie, on ne ment pas sans raison (or il est
impossible qu’ils aient oublié cet homme en costume bleu pétrole
quelques minutes seulement après qu’il est passé sous leur nez, sor-
tant d’un bois dont jamais personne ne sort à cette heure), c’est
plus que louche. Jules Beudard, d’ailleurs, ne paraît pas beaucoup
plus fiable. Interrogé officiellement le 28 mai au SRPJ, il répète ce
qu’il a dit la veille aux premiers enquêteurs : pour entamer sa pro-
menade matinale, il a suivi jusqu’au bout le chemin du Salvart et
a pénétré dans le bois quasiment en face du champ de betteraves
(un officier de police qui s’est rendu spécialement à Igny pour
refaire ce trajet avec lui le note en pointillés sur un plan qu’il des-
sine) ; mais une semaine plus tard, convoqué de nouveau à la pre-
mière brigade mobile par l’OP Valencia, qui veut s’assurer qu’il est
bien certain de n’avoir vu personne ce matin-là, en particulier cet
Arabe en bleu, Jules changera de version : cette fois, il situe son
entrée dans la forêt environ deux cents mètres en amont, en face
du château de Marienthal (c’est en fait le chemin qu’il a suivi au
retour, quand il partait vers la mairie). Si Jules Beudard a tué Luc
Taron, je veux bien qu’on me fasse sauter une ou deux rotules à la
perceuse. Pourtant, à quelques jours d’intervalle, il donne deux ver-
sions complètement différentes de son parcours. Là encore, il y
aurait de quoi le fixer longuement en plissant les yeux. Mais c’est
révélateur de ce que peut être un témoignage. On peut se tromper,
on peut même mentir consciemment, et n’être coupable de rien, ni
même motivé par de mauvaises intentions. Les raisons qui poussent
à dire autre chose que la vérité sont innombrables.
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Propulsés par la révélation du couple Lelarge, les hommes des
commissaires Samson et Bacou retournent à Igny et tapent du pre-
mier coup dans le mille en interrogeant Bernard Boulet. C’est le
chef de gare, Bernard Boulet. Il a vingt-sept ans, il est en poste ici
depuis novembre 1962. Il connaît ses clients réguliers. Mercredi
matin, avant 6 heures, il a vendu un billet pour Denfert-Rochereau
à « un individu » qu’il n’avait jamais vu. Il avait une quarantaine
d’années, il mesurait 1,70 m ou 1,72 m, il était de corpulence
normale, basané, cheveux bruns ou châtain foncé, légèrement
ondulés, visage de type méridional, traits assez prononcés, il était
vêtu avec recherche, portait un costume bleu pétrole, pas de
lunettes, et Boulet n’a pas remarqué s’il portait ou non une sacoche
ou une serviette. Après avoir pris son billet, il s’est rendu sur le
quai et a probablement pris le train de 6 h 03 pour Paris, une
dizaine de minutes plus tard. De toute évidence, c’est le même
homme que celui qu’ont vu Pierre et Geneviève Lelarge.

Les policiers ont certes tapé dans le mille, mais une fois qu’on a
tapé dans le mille, on n’est parfois pas beaucoup plus avancé. « Le
suspect numéro 1 : l’homme au complet bleu », titre L’Humanité,
mais enfin il est rentré à Paris, voilà, au revoir. (L’AFP indique :
« Les policiers ont exploité cet indice en effectuant des vérifications
dans les milieux nord-africains de la région. Ces vérifications n’ont
pour l’instant donné aucun résultat. ») Ça aidera les journaux à
maintenir la tension pendant vingt-quatre heures au moins, c’est
déjà ça. Ils en parlent tous le lendemain, de l’homme en bleu, qui
est tantôt grand, tantôt fortement charpenté, tantôt mince, il a un
visage plein ou les traits creusés, il porte une serviette ou une
sacoche, une seule certitude : il est basané, nord-africain ou arabe.
Si c’est un homme qui se rendait simplement à son travail (en
passant par le bois – mais les gens sont bizarres, on le sait), les
enquêteurs lui demandent, par l’intermédiaire des journaux, de se
faire connaître. Rien ne vient, personne ne se signale. De toute
façon, l’homme en bleu ne va pas tarder à tomber dans les
oubliettes médiatiques et policières, plouf, sans laisser de traces.

Entendus séparément au SRPJ dans la nuit du 27 au 28 mai,
jusqu’à 4 h 15, les parents de Luc reconstituent son emploi du
temps à partir de son retour de l’école, à peu près tel que je l’ai
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raconté, en disant grosso modo la même chose, à quelques petites
variations horaires près – que comprennent les enquêteurs, on n’a
pas toujours l’œil sur sa montre, surtout quand il ne se passe rien
de particulier. La principale variation concerne la raison possible de
la fugue de Luc. Lors de sa toute première déclaration à l’AFP,
probablement avant d’entrer au 127 rue du Faubourg-Saint-
Honoré, puisque la dépêche a été diffusée à 0 h 09, Yves Taron
disait que son fils avait quitté leur domicile « à la suite d’une sévère
réprimande de sa mère ». C’est d’ailleurs ce qu’il avait déclaré le
matin au directeur de l’école, Roger Besnard : « Il m’a confié que
l’enfant avait été réprimandé par sa mère, à qui il avait volé une
somme de 15 francs. » Dans Le Parisien libéré, il ne s’agit plus que
d’une « légère réprimande ». Dans France-Soir, une supposition du
père : « Il avait volé 15 francs à sa mère et savait que nous allions
le réprimander sévèrement. » Devant les enquêteurs, Yves Taron se
décale encore : « Ma femme ne lui a pas fait de réprimande. Elle
l’a rencontré sur le pas de la porte, elle n’a pas eu le temps de lui
reprocher son geste. » Enfin, le lendemain, le 28 mai, tout devient
plus simple. Après quelques courtes heures de sommeil, les parents
ouvrent la porte de leur duplex aux policiers, qui viennent, non
pas perquisitionner, mais voir s’ils trouvent des indices – après une
enquête de routine dans le voisinage. Ils s’intéressent évidemment
à la chambre de Luc, fouillent un peu partout, regardent dans ses
cahiers… Son cartable est resté à l’endroit où il l’a posé après avoir
conjugué le verbe rire, près de son petit bureau. À l’intérieur, ils
découvrent une feuille quadrillée de cahier d’école, pliée et scotchée
de manière à ressembler à une enveloppe, sur laquelle Luc a écrit :
« Madame Taron – 18 rue de Naples – Paris 8e » et dessiné, dans
le coin supérieur droit, un timbre et un cachet de la poste. Quand
on la déplie, de l’autre côté de la feuille, on peut lire quelques
lignes maladroites : « Maman, pour la fête des mères, tu a demandé
un parapluie. On ten t’a acheté un parapluie bleue comme lautre
mais qui tient. » En dessous, un dessin : un parapluie sous un nuage
d’où tombent des gouttes de pluie. (J’ai eu cette feuille dans les
mains, ça remue.)

L’explication de la fugue de Luc va devenir définitive à partir de ce
moment-là. Au départ des policiers, Yves Taron sort sur le trottoir et
improvise une conférence de presse pour les nombreux journalistes
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présents : « Luc nous avait parlé de la fête des Mères, nous savions
qu’il voulait offrir un cadeau à sa maman, sans doute un parapluie.
Il avait pris 15 francs dans son sac à cet effet, mais ce n’était pas
grave, sa mère détenait en effet 40 francs lui appartenant, qui
constituaient le petit pécule qu’il avait amassé, il pouvait considérer
que ces 15 francs étaient un acompte sur sa tirelire. Je crois aussi
que le jour de sa disparition, sa maîtresse avait conseillé aux élèves
d’honorer les mamans en leur faisant un cadeau. J’ai tout lieu de
penser que Luc s’était absenté pour réaliser cet achat, ou tout au
moins en assurer la commande dans un magasin des environs. »
Ces propos seront repris, partiellement ou en intégralité, par l’AFP,
Paris Jour, Le Parisien libéré, La Croix, Paris-Presse, France-Soir,
Le Figaro, sur Radio Luxembourg, Europe no 1… Yves Taron
confirmera devant le juge d’instruction de Versailles, Jean-Claude
Seligman, que Luc lui avait confié vouloir faire ce cadeau à sa mère.
Deux ans plus tard, Suzanne Brulé, qui s’appellera alors Suzanne
Taron, en parlera encore, en racontant une dernière fois au journa-
liste du Figaro le moment où son fils s’est éloigné d’elle pour tou-
jours : « Il a tourné les talons et il est parti. C’est d’autant plus
affreux que le pauvre enfant avait pris cet argent pour me faire un
cadeau à l’occasion de la fête des Mères. »

L’enfant voleur et fugueur qui s’est fait sévèrement réprimander
par sa mère est devenu un gentil petit garçon qui prend un risque
pour faire une surprise à sa maman, et qui bien sûr ne se fait pas
gronder. C’est compréhensible, évidemment, quelle que soit la
vérité (qu’on ne connaîtra jamais, puisque le seul qui savait réelle-
ment pourquoi il a pris ces deux billets est mort moins de douze
heures plus tard), et d’ailleurs c’est peut-être ça, la vérité, Luc a
peut-être pris ces 15 francs dans le porte-monnaie de sa mère pour
acheter le cadeau qu’il allait lui offrir cinq jours plus tard, un para-
pluie bleu, bleue. Mais même si ses parents ont décidé de croire
que c’était le cas, ont donc menti un peu, il faut avoir de l’acide
dans les veines et dans le cœur pour le leur reprocher, pour ne pas
faire l’effort de se mettre à leur place. Un simple « D’où viens-tu ? »
a poursuivi sa mère toute sa vie ; que serait, ou qu’a été, un possible
« Tu vas me rendre chèvre, sale gosse ! » ? Qu’ils aient préféré croire,
ou faire croire, que Luc n’était parti que sur un malentendu, qu’il
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avait pris l’indulgence déguisée de sa maman pour un vrai reproche,
c’est humain.

Le soir du mercredi 27 mai, au moment où le père et la mère
de Luc arrivent au siège du SRPJ de Paris pour être interrogés,
Jacqueline Krolik, vingt-cinq ans, une habitante du 18e arrondisse-
ment, boulevard Ornano (comme Dora Bruder, qui vivait avec ses
parents au numéro 41, dans un meublé à 50 francs la semaine, le
Bel-Hôtel), et son amoureux David Beck, vingt-sept ans, curieuse-
ment domicilié lui aussi boulevard Ornano mais à Saint-Denis, se
dirigent tous les deux à pied vers la rue Marbeuf, non loin des
Champs-Élysées, où ils vont dîner au restaurant Las Vegas, après
avoir garé la 2 CV de David devant le numéro 8 de la rue de
Marignan. Mais pour l’instant, ils sont les seuls au monde à le
savoir.
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L'assassin du bois de Verrières rôde toujours.

« Mon enfant a été enlevé et assassiné.

Il faut retrouver celui ou ceux qui sont responsables

de la mort atroce de Luc, il faut nous aider. »

C'est l'appel qu'a lancé hier M. Taron à la radio.

Dans son appartement du 18 rue de Naples,

Mme Taron reste invisible. Après avoir été entendue

avec son mari une partie de la nuit,

la pauvre femme reste prostrée dans sa chambre.

Le Parisien libéré, 29 mai 1964.
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Les jours suivants apportent beaucoup de questions, une nappe
visqueuse qui monte, et aucune réponse. La police patauge, la
presse barbote et cherche des pistes, s’approche d’Yves Taron, qui
semble prêt à aider, à participer même, mais il ne peut pas dire
grand-chose. Il est comme tout le monde : il ne sait pas. Le
dimanche 31 mai, en désespoir de cause, il lance un appel sur
France Inter, à 13 heures : il demande aux parents de tous les
enfants (de Paris) qui ont été abordés dans la rue ou à la sortie de
l’école, qu’on a essayé d’attirer d’une manière ou d’une autre, à qui
l’on a offert des bonbons par exemple, de le contacter directement
chez lui – il diffuse même son numéro de téléphone personnel (pas
celui de son bureau), qui est pourtant depuis des années sur liste
rouge : LAB 90 64. (LAB, c’est Laborde, la rue Laborde, parallèle
à la rue de la Bienfaisance, ayant été choisie pour baptiser le central
téléphonique du quartier.) Ce qu’il reçoit, ce sont surtout des
dizaines d’appels de cinglés ou de bourrins ricanants qui ne peuvent
pas résister à un bon canular sur un enfant mort.

La puissance médiatique, alors encore balbutiante mais pleine de
fougue juvénile, n’ayant pas grand-chose d’autre à se mettre sous la
rotative (on a bien, le samedi 30 mai, sur France Inter, un reportage
intéressant sur le premier grand jour de départ en vacances (pour
étaler dans le temps les flux touristiques, aussi bien sur les routes,
la nationale 7 et l’autoroute du Soleil, que dans les stations bal-
néaires de la Méditerranée, qui accueillent de plus en plus de Fran-
çais en shorts et minijupes, ivres de bains de mer, de twist et de
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jerk, de Jokari et de grillades au camping, le gouvernement a décidé
d’avancer désormais le début des grandes vacances à la fin du mois
de mai – initiative qui ne connaîtra qu’un succès d’estime), ou dans
Paris Jour le terrible orage de la veille, qui a noyé la capitale (trente
centimètres d’eau dans la station La Motte-Picquet-Grenelle, à
cause d’un chantier à ciel ouvert juste au-dessus), mais ça manque
de tension dramatique), on tente des choses, on s’interroge : « Le
rapport d’autopsie présente des contradictions, on ne sait pas si Luc
a été tué à l’endroit où il a été découvert ou ailleurs », souligne
France-Soir daté du 29 mai. Le lendemain, L’Aurore monte d’un
cran en accentuant nettement le suspense morbide, et en suggérant
des images : « Blessé à Paris, Luc a peut-être été achevé dans le bois
de Verrières. » France-Soir reprend la main dans l’après-midi (« On
ne sait toujours pas si le petit garçon a été tué à l’endroit où son
corps a été retrouvé ou s’il a été transporté mort ou dans le coma »)
et propose, sournoisement d’abord, de regarder dans une certaine
direction. Le quotidien révèle que les parents, Suzanne et Yves, ne
sont pas mariés. Ce n’est tout de même pas très courant… Et rap-
pelle, l’air de rien : « À leurs dires, Luc était un enfant difficile. »
(Certains de leurs confrères vont timidement les suivre dans cette
voie, en récoltant des témoignages de voisins qui concorderont
pour dire que le garçon « paraissait toujours triste ».) Ce 30 mai,
France-Soir prend cependant des précautions et tempère, équilibre,
en citant le témoignage d’une dame Hyasil, responsable du patro-
nage où Luc allait le jeudi : « Luc était tout le contraire de l’enfant
négligé par ses parents. Chaque jour, M. Taron le conduisait à
l’école et venait l’attendre. M. Taron semblait préoccupé de la scola-
rité et des loisirs de son fils. » Mais justement, peut-être un peu
trop, non ?

Progressivement, insidieusement, les soupçons se portent, injus-
tement, mais inévitablement, sur les parents. Lorsqu’un enfant
meurt ou disparaît, ce sont toujours les premiers vers lesquels on
se tourne, avec plus ou moins de retenue – et c’est normal, on ne les
connaît pas (si tous les êtres humains étaient des gens formidables,
prévenants, tendres et purs, on serait au courant depuis quelques
siècles) ; de plus, on n’a pas d’autre piste : ni la première audition,
nocturne, de Suzanne Brulé et Yves Taron, ni la perquisition offi-
cieuse de leur appartement et surtout de la chambre de Luc n’ont
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permis aux enquêteurs d’avancer d’un demi-centimètre. (La seule
chose qui paraît certaine, selon les parents (mais cela ne joue pas
en leur faveur), c’est que leur fils, timide et plutôt renfermé, soli-
taire, n’aurait jamais suivi de lui-même un inconnu.) Il y a de quoi
s’interroger – soi-même, dans un premier temps. Un petit garçon
est mort loin de chez lui, dans des conditions manifestement épou-
vantables, et apparemment sans raison : quel peut être le mobile
de ce crime insensé s’il n’est ni sexuel ni crapuleux ?

(Avec le recul, on peut être clair : l’autopsie a décelé une « légère
hémorragie méningée », en lien plus que probable avec l’hématome
frontal, mais les deux experts affirment qu’elle n’a pas pu provoquer
la mort, ni même un coma, peut-être une perte de connaissance
passagère : la présence de terre, d’humus, dans les voies respira-
toires, l’état des poumons et du cerveau, prouvent que l’enfant a été
tué dans les bois et qu’il s’est sans doute violemment et longuement
débattu. Si l’on soupçonne les parents, il faudrait imaginer Yves
Taron frappant Luc sur le front, pour le punir de ci ou ça, chez
eux, puis se rendant compte qu’il est à moitié évanoui, et décidant
de foncer en direction d’un bois à vingt kilomètres de Paris pour y
achever son fils, parce qu’un bleu à la tête ferait mauvais effet à
l’école ; ou pire (car selon les légistes, l’hématome sur le front a
précédé de peu la mort de l’enfant : ils supposent qu’il s’est produit
au moment où sa tête a heurté le sol de la forêt, une pierre peut-
être, ou une racine, sous la poussée brutale de son meurtrier),
furieux que ce sale gosse ait encore fugué, ou volé 15 francs, ou
mal fait son devoir de conjugaison de rire, le ceinturant et le jetant
dans le coffre de sa Simca Ariane pour aller l’exécuter à l’abri des
regards, en pleine nuit, en l’étranglant et en l’étouffant. C’est
absurde, ce n’est pas crédible, pas possible.)

Ces doutes n’auront bientôt plus lieu d’être. La presse et la radio
vont encore flotter pendant le week-end, interviewer des proches,
tenter de cerner la personnalité de Luc, se demander si ses parents
disent vraiment tout ce qu’ils savent et insister auprès des commis-
saires Samson et Bacou pour leur soutirer les moindres informa-
tions qui pourraient remplir un encadré, mais lundi 1er juin, tout
va basculer. En réalité, tout a déjà basculé le vendredi précédent à
11 h 30, mais seuls les policiers le savaient, et le gardaient pour
eux. Au soir de ce vendredi 29 mai, sur France Inter, dans les
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actualités de 20 heures, Alain Jérôme (le futur présentateur des
« Dossiers de l’écran »), s’appuyant sur les toutes dernières déclara-
tions du commissaire Jean Samson, débutera le sujet consacré à la
mort inexpliquée de Luc par ces mots : « L’affaire du petit Turon
[on ne connaît pas encore bien ce nom (ça ne va pas durer), ou
bien on l’a déjà oublié] : rien, toujours rien pour l’instant. » Ce
sont probablement ces mots du journaliste qui vont précipiter les
choses. Quelques heures plus tard, à 23 h 50, un coup de fil arrive
au standard du SRPJ de Paris, un inconnu demande à parler à
Samson. Et à minuit, le même homme appelle l’AFP et exige qu’on
lui passe « la sténo ». Il veut se faire entendre. Ce n’est pas la pre-
mière fois qu’il essaie. Mais il pense que sa tentative précédente a
échoué – en réalité, pas tout à fait, la première brigade mobile
connaît son existence depuis la fin de la matinée, avec deux jours
de retard simplement parce que Jacqueline Krolik et David Beck,
qui dînaient mercredi soir au Las Vegas, rue Marbeuf, ont eu un
comportement imprévisible. Mais il faut que je m’organise pour
raconter tout ça, je n’ai pas l’aisance narrative de la Muse, qui relate
tout dans le désordre, apparemment comme ça lui chante, et d’une
pirouette retombe toujours sur ses pieds, ses petits pieds délicats
aux ongles nacrés. (Il faut que je coupe les miens, tiens – mes
ongles, pas mes pieds. J’écris ces mots pieds nus, chez ma mère,
dans le Vaucluse. (Je viens enfin de m’acheter un ordinateur por-
table, un MacBook, je pense que je vais en avoir besoin.) Elle m’a
sérieusement sermonné pour ma jambe qui part en sucette (la clope
et mes poumons abîmés, il y a longtemps qu’elle a baissé les bras,
et je n’ai pas encore osé lui parler du noyau de pêche qui me ronge
la boîte crânienne (ça ne sert à rien, je passerai à table après l’opéra-
tion – que je ne vais pas pouvoir repousser indéfiniment, ou ma
tête va finir par se disloquer), mais la forte boiterie qui me fait
paraître vingt-cinq ans de plus, impossible de la lui dissimuler), je
lui ai promis que j’allais m’en occuper, en parler à notre médecin
de famille à Paris, le docteur Flutsch. Elle m’a posé quelques ques-
tions sur le livre que je suis en train d’écrire, je lui ai expliqué que
c’était l’histoire d’un enfant qu’on a retrouvé mort dans une forêt
le lendemain du jour de ma naissance, pas très loin de l’endroit où
elle m’a mis au monde, ni de la banlieue dortoir où l’on a vécu
ensuite (à Morsang-sur-Orge puis à Sainte-Geneviève-des-Bois, à
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Au printemps des monstres

dix kilomètres du bois de Verrières). Je lui ai demandé si elle se
souvenait de ce fait divers atroce dont on avait tant parlé dans les
journaux, à la radio et à la télé. Non, elle avait bien d’autres choses
en tête à ce moment-là. Elle se rappelait que le dimanche 31 mai
1964, une infirmière était entrée dans sa chambre à la maternité
(elle y était encore six jours après son accouchement ? – « Oh oui,
mon grand, à cette époque on restait une semaine ou plus à la
maternité ! »), me tenant en souriant dans ses bras, une tulipe rouge
posée sur moi, pour sa première fête des Mères. Ce jour-là, Suzanne
Brulé, elle, vivait ses dernières heures d’incompréhension – pas ses
dernières heures de souffrance : le véritable cauchemar allait com-
mencer.) Je vais me couper les ongles des orteils puis revenir un
peu en arrière et raconter les choses dans l’ordre, à la simple mortel.
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dans l'affaire du bois de Verrières :

« C'est moi qui ai tué le petit Luc Taron »,

s'accuse un inconnu.

France-Soir, 2 juin 1964.

La police lance un appel :

« Parents, surveillez vos enfants ! »

Paris Jour, 2 juin 1964.

« J'ai vu défiler des centaines de criminels,

mais je n'ai jamais rien vu de semblable à l'affaire Taron.

Je crois qu'en France, c'est un cas unique.

À l'étranger, il y a bien eu un précédent,

celui du Vampire de Düsseldorf.

Mais le Vampire n'a jamais été

aussi loin que l'Étrangleur. »

Jules Belin, le commissaire qui a arrêté Landru,
cité par Libération, 13 juin 1964.
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Le 27 mai, vers 22 h 15, David Beck gare sa 2 CV devant le
8 rue de Marignan. Tous les mercredis, il va dîner avec sa fiancée,
Jacqueline Krolik, dans un restaurant de la rue Marbeuf qu’ils
aiment bien, ça fait américain, le Las Vegas. Ils sortent de la voiture
et sur le trottoir d’en face de la rue de Marignan, ils passent près
d’une autre 2 CV, garée devant le numéro 3, à laquelle ils ne
prêtent évidemment aucune attention. Elle est là depuis 19 heures,
elle appartient à un jeune fonctionnaire de l’ONU, Jacques Farge,
parti passer la soirée avec une amie qui habite une petite rue voisine
(la rue Robert-Estienne). Le couple marche rue François-Ier, jette
sans doute un coup d’œil au 26 bis, où se trouvent les studios et
bureaux d’Europe no 1 (qui, comme ceux de Radio Luxembourg,
RTL plus tard, tout proches, 22 rue Bayard, tiendront vaillamment
le coup dans le quartier des Champs-Élysées jusqu’en 2018),
atteignent la rue Marbeuf et entrent au Las Vegas à 22 h 30. Ils en
ressortent vers minuit. François-Ier, Europe no 1, rue de Marignan.
En passant devant la 2 CV de Jacques Farge, au 3, David Beck
remarque une petite enveloppe blanche (comme celles qu’on utilise
pour les cartes de vœux) glissée sous un essuie-glace. Il fait alors
quelque chose d’irrationnel – il est très curieux de nature, ou plus
possiblement il a pris un bourbon de trop au Las Vegas (je vacille
légèrement quand je pense qu’il lira peut-être ces lignes, à quatre-
vingt-deux ans aujourd’hui) : il prend l’enveloppe. À sa décharge,
elle porte la mention : « Message urgent », c’est tentant. Il lit les
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phrases qu’a tracées à l’encre noire une main manifestement mala-
droite ou nerveuse, sur une feuille de papier ordinaire 21 × 27
coupée en deux, d’une écriture très penchée à gauche, tantôt en
majuscules, tantôt en minuscules, et en soulignant certains mots.
Et David Beck fait quelque chose d’encore moins sensé : il conserve
ce message. Une fois assis dans leur propre 2 CV, Jacqueline et lui
le relisent. Je le reproduis ici le plus fidèlement possible, il faut
imaginer une écriture instable, saccadée ou tremblée, penchée à
gauche – certainement d’ailleurs écrite de la main gauche par un
droitier :

AFFAIRE DU BOIS DE VERRIÈRES

APRÈS AVOIR DEMANDÉ UNE RANÇON QUI M A ÉTÉ
REFUSÉE PAR LE PÈRE DU PETIT LUC J’AI EMMENÉ CELUI-
CI A PALAISEAU ET JE L’AI ETRANGLE A 3 heures

C’EST UN AVERTISSEMENT pour le prochain RAPT : LA
RANÇON OU LA MORT –

Voici les preuves que je suis bien le ravisseur
Luc portait une veste cottelée marron clair que j’ai gardée pour

preuve à l’échange de la rançon. Luc portait un petit livre illustré
RELIÉ (HISTOIRES de Bugs)

IL M’A DIT ETRE NÉ le 9 MAI 1953 ET QUE SON PÈRE A
UNE voiture (ARIANE)

IL AVAIT DU MErcurochrome sur une jambe
JE L’AI TROUVÉ au métro Villiers – etc…
L’HOMME VU A 5 HEURES EST hors de cause et c’est pour cela

que j’écris ce papier.
X X X

Le couple pense à une sorte de blague d’un goût douteux. Ils
n’ont pas dû écouter la radio de la journée, ni lire sur les présentoirs
d’un kiosque les unes des journaux du soir : ils n’ont pas entendu
parler de l’affaire, ni du « petit Luc », ni d’un enfant mort dans les
bois. Ils gardent tout de même le message, ils sont bien
décontractés.

Au moment où ils démarrent et quittent leur place, la 2 CV
garée devant le 3 s’en va aussi, hasard épatant puisqu’elle était là
depuis cinq heures. David Beck est alors pris d’un remords et
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décide de la suivre, brûle un feu rouge pour ne pas la perdre, et au
suivant, au bout de l’avenue Montaigne, avant le pont de l’Alma,
descend précipitamment de sa voiture et va frapper à la vitre de
celle de Jacques Farge en lui montrant le message et en articulant
d’une voix forte que c’est pour lui. Le jeune fonctionnaire de
l’ONU n’est pas rassuré, refuse d’ouvrir (que celui qui n’a jamais été
abordé brusquement la nuit par un forcené brandissant un message
anonyme lui jette la première pierre), démarre et s’éloigne par le
cours Albert-Ier. Au cas où, David Beck note le numéro de sa plaque
d’immatriculation.

Quelques minutes plus tôt, entre 23 h 50 et 23 h 55, un appel
est parvenu au standard d’Europe no 1. La standardiste, Colette
Bourhis, l’a passé à un jeune journaliste de vingt ans, Gilles Pigeon,
qu’on connaîtra plus tard à la radio ou la télé, sur La Cinq par
exemple, sous le nom de Gilles Schneider. Une voix d’homme lui
dit simplement : « Allez voir rue de Marignan, une lettre concer-
nant l’affaire Taron est posée sur une 2 CV. » Il sort de la station
avec un collègue, ils parcourent toute la rue de Marignan, ne
trouvent rien. À peine sont-ils revenus dans le hall que le téléphone
sonne de nouveau, Colette lui tend l’appareil directement : « La
lettre est sur le pare-brise d’une 2 CV garée devant le numéro 3 de
la rue. » Il est environ 0 h 05, selon lui. Gilles Pigeon ressort
aussitôt.

La première fois, il est certain d’avoir vu plusieurs 2 CV. Là,
moins. En tout cas, devant le numéro 3 de la rue de Marignan, il
n’y a plus de voiture garée. Il cherche quand même un peu autour,
l’homme au téléphone paraissait sérieux. Rien. Il retourne au
26 bis rue François-Ier. Les blagues idiotes, après tout, se font par-
fois sérieusement, c’est même plus ou moins le principe. Il est dans
son bureau depuis quelques minutes seulement lorsque Colette lui
passe un nouvel appel. Toujours le même type, qui insiste lourde-
ment. Cette fois, Gilles Pigeon lui raccroche au nez, il y a des
limites – il ne changera pas de nom pour rien.

(Je suis allé rue de Marignan, je me suis arrêté sur le trottoir
devant le numéro 3. Ça me fait toujours le même effet, niaisement
peut-être : une sorte de vertige quand je pense qu’il y avait une
2 CV à la place de la Mercedes Classe C Coupé noire qui s’y trouve
maintenant, la 2 CV de Jacques Farge, quand je pense qu’à l’endroit
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où je me tiens sont passés les jeunes Jacqueline Krolik et David
Beck, qui a pris l’enveloppe sur le pare-brise sans raison, et surtout,
que sur les pavés du bateau de l’immeuble où sont maintenant mes
pieds, étaient, une nuit du printemps 1964, tandis que j’essayais
sans doute de décoller mes paupières, les pieds d’un assassin
d’enfant qui tenait un message anonyme à la main. Je regarde mes
chaussures, les pavés, et je n’arrive pas à y croire. (Pourtant si, c’est
sûr, je le sais.) Dans cette rue également, sur ces pavés, est passé,
vingt-deux ans avant Jacqueline Krolik, David Beck, Jacques Farge
et le tueur du bois de Verrières, Albert Modiano, le père de Patrick.
Il avait trente ans, il sortait avec l’actrice Hella Hartwich, une Juive
allemande qui avait été l’amoureuse de Billy Wilder à Berlin et en
Suisse (dans une lettre de 1935, le réalisateur hollywoodien lui rap-
pelle cet après-midi dans une chambre d’un hôtel de Davos, quand
elle était nue face au miroir, avec ses bas qui glissaient « adorable-
ment » sur ses cuisses, et les marques rouges sur ses fesses – il lui
demande par la même occasion si elle a toujours la cravache en
cuir). Dans Un pedigree, le fils d’Albert écrit que cela se passe en
février 1942 ; dans Livret de famille, en mars 1942. Ils allaient dîner
dans un restaurant de la rue de Marignan qui s’appelait le Saint-
Moritz. (Il se trouvait au numéro 29, aujourd’hui c’est L’Entrecôte.)
Ils ont été raflés tous les deux à l’intérieur de l’établissement, lors
d’un contrôle d’identité (depuis peu, les Juifs n’avaient plus le droit
d’être dans la rue ou dans les lieux publics après 20 heures), et
conduits au 8 rue Greffulhe, au siège de la Police des questions
juives. Albert, Alberto, Aldo, a réussi à s’échapper en profitant de
l’extinction de la minuterie de l’escalier. Hella aurait été relâchée le
lendemain, grâce à l’intervention d’une relation d’Albert. Je ne sais
pas ce qu’elle est devenue. (Le seul film notoire dans lequel elle ait
joué, Slalom, a été tourné en 1932 à Saint-Moritz. Le restaurant,
c’était peut-être une petite attention de l’élégant Aldo.))

Le lendemain, jeudi 28 mai, dans la matinée, Jacqueline Krolik
est attirée par la une d’un quotidien, dans son quartier du
18e arrondissement. Elle achète le journal, apprend qu’on a
retrouvé le corps d’un petit garçon dans le bois de Verrières, fait
évidemment le rapprochement, tente de joindre son amoureux par
téléphone, n’y parvient pas. De son côté, dans la soirée, David
Beck, qui n’est pas rentré chez lui après sa journée de travail, boit
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un verre en terrasse avec un ami sur les Grands Boulevards, près
du métro Bonne-Nouvelle. Il lui raconte son étrange découverte de
la veille et lui montre le message vraisemblablement écrit par un
malade mental. Ils hésitent quand même à en rigoler et, par curio-
sité, achètent France-Soir à un vendeur qui passe. À la une :
« L’assassin de Luc, onze ans, l’a peut-être transporté dans les bois
de Verrières après l’avoir enlevé et tué. » Ils en restent, j’imagine,
pantois. Ils règlent l’addition et demandent au garçon où se trouve
le poste de police le plus proche.

Au commissariat de Bonne-Nouvelle, le flic de garde enregistre
machinalement le dépôt du message et de son enveloppe, fait signer
le procès-verbal à David Beck à 0 h 15, et le place – rien de très
important, pas d’urgence – dans le bac pour son collègue du matin,
le gardien de la paix René Laporte. Huit heures plus tard, celui-ci
commence sa journée calmement, un petit café, toi Jeannot t’as
encore fait la java, un coup d’œil sur les dossiers en cours, ta femme
va mieux Raymond ? – puis, quand faut y aller, faut y aller, se rend
rue du Faubourg-Saint-Honoré pour déposer la récolte de la nuit
aux caïds du SRPJ. Il est 11 h 30, le vendredi 29 mai. Peu de
messages urgents, dans l’histoire moderne (et sa folle vitesse) ont
dû mettre autant de temps pour parvenir à destination : trente-six
heures et des poussières. Et même pas à destination. Europe no 1
n’aurait pas hésité huit secondes à diffuser la nouvelle, alors que
le commissaire Samson décide de ne pas révéler la déconcertante
revendication, tordue et menaçante (« le prochain rapt » ?), à la
presse, donc au monde.

C’est probablement pourquoi, quarante-huit heures, presque à la
minute près, après sa première tentative, celui qui signe « X X X »,
agacé peut-être d’être ignoré, remonté en tout cas, appelle Samson
au SRPJ (il n’y est pas), puis l’AFP, plus fiable qu’une radio périphé-
rique. Il a dû penser que son « Message urgent » s’était perdu, ou
n’avait pas été pris au sérieux.

Donc le vendredi 29 mai, au SRPJ de Paris, l’OPA Henri
Dropsy, quarante ans, est au standard de la première brigade mobile
quand le téléphone sonne. Il entend le bruit du jeton qui tombe
dans la cabine téléphonique. Le commissaire Samson n’est pas là,
non monsieur, il a une vie, il ne dort pas dans son bureau. Après
avoir annoncé, d’une voix calme comme dans un film, qu’il était
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« le ravisseur de Luc Taron », et reçu pour toute réponse un long
soupir, l’inconnu (trente-cinq à quarante ans, selon Dropsy) se
tend, s’exprime de manière plus sèche, plus autoritaire : « Vous ne
me croyez pas ? Je vais vous donner une preuve dont la presse n’a
pas parlé. Le petit portait une trace de mercurochrome à une
jambe. » Le policier est si secoué (car c’est vrai, à sa connaissance la
presse n’en a pas parlé (Suzanne Brulé a déclaré, lors de sa première
audition, dans la nuit du 27 au 28 mai, que Luc s’était légèrement
blessé au tibia le jeudi 21, au patronage : une écorchure légère,
superficielle, mais qui s’était un peu infectée parce qu’il se grattait,
c’est pourquoi elle lui avait mis du mercurochrome, la veille de sa
disparition)) qu’il entend mal la suite, il lui semble comprendre
que Luc a été tué « à 2 heures du matin, parce qu’il refusait d’enfiler
sa veste », mais ça ne paraît pas très sensé. (Le mot « sensé », cela
dit, va vite disparaître de cette histoire, comme les dinosaures de la
surface de la terre. (Et comme bien d’autres choses plus récentes :
l’ORTF, le restaurant Las Vegas, les Simca Ariane, les francs, la
Seine-et-Oise, la première brigade mobile, les vendeurs de journaux
à la criée, le patronage du jeudi, les meublés, les osselets, les cabines
téléphoniques, les indicatifs de quartier, les pneumatiques, les poin-
çonneurs et la première classe dans le métro, Paris Jour, L’Aurore,
France-Soir…)) En revanche, il a bien entendu la dernière phrase
que l’individu a prononcée avant de raccrocher : « Ce sera très
difficile de me retrouver. »

Dix minutes plus tard, au standard de l’AFP, Ignace Romano
reçoit à son tour un appel. « Passez-moi la sténo. » C’est Yvonne
Coubart qui prend le relais. (Elle dira que la voix était « jeune,
nette, claire, sèche et, par le ton, convaincante » ; son collègue
Ignace, « sèche et énergique ».) L’homme lui donne plus de détails
qu’à Henri Dropsy, et même que dans le message destiné à Europe
no 1, qu’il estime sans doute volatilisé. Il commence de la même
manière qu’au SRPJ : « Je suis le ravisseur du petit Luc. » (La
dépêche AFP qui résultera de cet appel lui fera dire : « Je suis le
ravisseur du petit Jean-Luc. » Plusieurs journaux et radios repren-
dront ce prénom, sans vérifier. Pendant plus d’un mois, même
quand toute la France ne parlera plus que de cette affaire, on lira
encore ici ou là des unes ou des articles sur le calvaire qu’a vécu
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« le malheureux petit Jean-Luc Taron ».) Puis il évoque le mercuro-
chrome, « sur la jambe droite ou gauche, je ne me souviens plus »,
parle d’un « petit livre illustré » que le garçon avait avec lui, et dit,
comme dans le message urgent, que le père a refusé de verser la
rançon à 2 heures du matin. Il ajoute une précision sensationnelle :
« C’est le père qui est venu me voir à 5 heures. Il est reparti
quelques minutes après. Il n’a pas voulu le dire aux policiers, c’est
lui qui a la responsabilité de ce qui est arrivé. Je lui avais indiqué
l’endroit où se trouvait son fils. » Il explique ensuite à Yvonne
Coubart, qui note tout, qu’il a abandonné le blouson du petit
sur le chemin du retour vers Paris, peu avant Châtillon, sur la
nationale 306. (C’est en contradiction avec ce qu’il écrivait dans le
message destiné à Europe no 1 : qu’il avait conservé le blouson pour
servir de preuve en échange de la rançon – rançon qui lui a été
refusée plus tôt, donc pourquoi garder le blouson ?) Il raccroche
sans un mot de plus.

Les enquêteurs bondissent : la plus inespérée des pistes idéales
leur tombe du ciel, quarante-huit heures seulement après la décou-
verte du corps, alors qu’ils erraient dans le noir complet, sans autre
amorce d’idée que celle, trop facile et potentiellement cruelle, de
tourner autour des parents. Ils gardent pour eux ces premiers pré-
cieux éléments de véritable départ d’enquête. (À 1 h 30 du matin,
l’AFP, qui préfère, sagement, avertir la police avant de balancer
l’info sur tous les téléscripteurs, a appelé Henri Dropsy au SRPJ
pour signaler la revendication téléphonique de minuit. La consigne
en retour est claire : pas un mot.)

Dès le lendemain, le matin du samedi 30 mai, les enquêteurs
convoquent Yves Taron. Ils ne lui disent rien de la récupération du
message de la rue de Marignan, ni des deux appels reçus, mais lui
demandent de leur confirmer qu’il n’a pas été contacté par qui que
ce soit après la disparition de son fils et n’a reçu aucune demande
de rançon, écrite ou parlée. Il est catégorique et, certainement,
blessé ou énervé qu’on mette ses premières déclarations et celles de
sa compagne en doute, qu’on n’ait rien trouvé d’autre que de les
soupçonner de mentir : « Je n’ai rencontré personne, personne n’est
venu me voir à ce sujet. Je vous affirme que je ne vous ai rien caché
de ce que j’ai pu faire jusque-là. Si j’avais eu une entrevue avec un
individu quelconque, je vous l’aurais fait savoir. » Il rappelle par
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ailleurs que son numéro personnel ne figure pas dans l’annuaire.
De toute façon, les commissaires Samson et Bacou ont bien
conscience qu’ils ne peuvent pas se fier entièrement aux déclarations
du tueur autoproclamé. D’abord, parce qu’il se contredit d’une
revendication à l’autre, notamment à propos du blouson, ensuite
parce que le père paraît sincère quand il affirme n’avoir reçu aucune
demande de rançon (et qu’on comprend mal pourquoi il aurait
refusé de la payer sans même en parler à la police), mais surtout
parce qu’il est impossible qu’Yves Taron, comme semble le laisser
entendre le probable cinglé, soit l’homme en bleu qu’on a vu sortir
du bois (et qui n’avait prétendument rien à voir avec la mort du
petit dans le premier message) : le couple Lelarge qui binait le
champ de betteraves le reconnaîtrait sans hésitation : la photo du
père de Luc a déjà été publiée par plusieurs journaux. X X X

ment, donc.
Mais ce n’est évidemment pas si simple, on ne peut pas le jeter

dans le sac des mauvais plaisantins, qui ne manquera pas de se
remplir bientôt. Il donne tout de même de nombreux détails. Il
écrit que Luc est né le 9 mai 1953, ce qui est exact, qu’il l’a
« trouvé » au métro Villiers, c’est-à-dire effectivement dans le quar-
tier où il vivait, et que ses parents ont une Ariane, ce qui est vrai
aussi. Ces éléments n’ont été révélés qu’à 0 h 09 par l’AFP, or le
message a été déposé sur la 2 CV près d’Europe no 1 à 23 h 50,
minuit au plus tard. Mais on peut toujours supposer qu’il a des
relations dans le milieu policier ou la presse, ou même simplement
qu’il a entendu parler un journaliste ou un flic le mercredi après-
midi, dans un bistrot par exemple. Ça se complique avec la tache
de mercurochrome, que personne, réellement, n’a évoquée nulle
part. On peut toujours essayer de maintenir le sac « mauvais plai-
santins » entrouvert en imaginant qu’il connaît le docteur Locussol,
d’Igny, ou l’un des premiers policiers présents dans le bois en tout
début de matinée, mais ça commence à faire beaucoup. Et ce n’est
même pas la peine de s’embêter à essayer de faire tenir des hypo-
thèses en équilibre l’une sur l’autre, car le blouson de velours côtelé
(et non « cottelé ») marron clair balaie tout. Luc ne le portait pas
quand on a découvert son corps, et sa mère n’a révélé officiellement
son existence que lors de son audition nocturne, quand le message
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qui le mentionnait était déjà dans la poche de David Beck. Per-
sonne ne pouvait en parler s’il n’avait pas au moins vu Luc le soir
de sa disparition (oui, Yves Taron l’a signalé quand il a déclaré la
disparition de son fils au commissariat de la rue de Lisbonne, mais
c’était accessoire, sans importance, ça n’a pas pu être extrait de la
machine à écrire ou du bloc de papier sur lequel on l’a noté) ;
mieux encore, plus irréfutable, imparable, personne ne pouvait
savoir à la fois que le garçon le portait le soir et ne l’avait plus à
5 h 30 du matin dans la forêt – sauf celui qui était parti avec. Le
plus engourdi des élèves de l’école de police, trois semaines après
le début de sa première année d’études, en déduirait facilement que
l’individu qui s’est manifesté a, au minimum, un lien direct avec le
crime. Les jours et semaines qui vont suivre feront plus que le
confirmer, et permettront de dégager au moins deux certitudes :
X X X est un fou furieux, et c’est lui qui a tué Luc Taron.

Le matin du lundi 1er juin, à 8 h 15, l’employé de la poste de
Châtillon (une commune d’un peu plus de vingt mille habitants à
l’époque, située au tiers de la distance entre Paris et Igny) qui
récolte le courrier dans les boîtes de la ville après le week-end trouve
une lettre adressée au commissaire Samson, au SRPJ de Paris. Elle
lui est remise aussitôt, sans passer par la voie postale. La presse dira
qu’elle est composée de lettres découpées dans les journaux, mais
en réalité, elles sont tracées au Letraset, un procédé par transfert
très en vogue dans ces années-là, aujourd’hui à peu près aussi utilisé
que le papier carbone ou le projecteur de diapos. L’assassin hysté-
rique a encore changé de version : cette fois, il déclare qu’Yves
Taron a été prévenu de l’enlèvement de son fils par un courrier qui
lui est parvenu le mardi soir, et qu’il lui a téléphoné, à lui, dans la
nuit pour l’informer qu’il refusait de payer la rançon (le ravisseur
est un homme simple et direct, très nature, qui ne s’embarrasse pas
de chichis ni de secrets à la noix : il donne son numéro de télé-
phone au père de sa victime). Manifestement, il s’agit toutefois du
même corbeau que celui des jours précédents, puisqu’il reprend
certains éléments de ses premières et fracassantes annonces, qui
n’ont pas été divulguées entre-temps : le mercurochrome sur une
jambe, et le fait qu’Yves Taron s’est rendu dans le bois de Verrières
à 5 heures du matin, pour repartir presque aussitôt. Face à cette
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intensification de l’activité revendicatrice, et au déconcertant
mélange qu’elle charrie de détails authentiques et révélateurs et
d’absurdités peu rassurantes quant à l’état mental de son auteur, les
enquêteurs pressentent que cela ne va pas s’arrêter là, et qu’il vaut
mieux prendre les devants sans attendre que tout explose et dégou-
line dans la presse et l’opinion publique, hors de leur contrôle – on
aurait quelques reproches à leur faire. Les commissaires Samson et
Bacou, avec l’accord de leur supérieur, le commissaire divisionnaire
Camard, et du juge d’instruction Jean-Claude Seligman, décident
de révéler aux médias l’apparition d’un suspect solide, quoique
inconnu et donc insaisissable. (Ils ont bien raison de craindre que
la situation ne leur échappe bientôt, et d’essayer d’avoir au moins
la main sur les toutes premières infos. Ça va vite exploser et dégou-
liner. À Châtillon, dans la même boîte aux lettres, se trouvait une
enveloppe sur laquelle figuraient le nom et l’adresse d’Yves Taron,
que le fonctionnaire de la poste n’a pas remarquée. Elle parviendra
à son destinataire le lendemain, mardi 2 juin. Sur une feuille de
papier blanc pliée en deux est dessinée, devant deux os croisés, une
ignoble tête de mort à la bouche ouverte, avec des dents unique-
ment sur la mâchoire supérieure, les orbites vides, qui ont été
comme grillagées au stylo, et un point d’interrogation sur le haut
du crâne. En majuscules Letraset, au-dessus, débordant légèrement
sur le dessin, est écrit : « BIENTÔT TON TOUR ! », et en des-
sous, une signature : « L’acharné ». C’est un euphémisme, et le pré-
ciser en est un autre. Il enlève un enfant seul dans la rue, le tue la
nuit dans un bois, puis menace le père de mort ?

En transmettant à la presse, ce lundi 1er juin en début d’après-
midi, la plupart des informations dont dispose pour l’instant la
police, le commissaire Camard prend soin d’ajouter un communi-
qué : « Je m’adresse à tous les parents : qu’ils surveillent étroitement
leurs enfants, qu’ils veillent à ce qu’aucun d’entre eux ne soit abordé
dans la rue par un inconnu. L’homme qui se vante d’avoir tué Luc
Taron est un être dangereux, capable de renouveler son acte. » La
psychose met ses pantoufles et s’installe sur les genoux de la presse,
dans un fauteuil.
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L'assassin fou n'est plus complètement un inconnu

pour ceux qui le traquent. […] Il n'a pas pu

garder le silence parce que c'est un fou !

Le monstre n'a pas supporté

que le public ignore son existence.

Il n'a pas voulu rester un fantôme indéterminé.

C'est cette vanité paranoïaque qui l'a obligé,

malgré le danger, à se glorifier de son acte.

Libération, 2 juin 1964.

Les enquêteurs possèdent un message manuscrit

d'un homme qui affirme être l'assassin de Luc.

Les expertises d'écriture ont révélé

une vérité épouvantable : l'auteur est un dément,

capable de tuer à nouveau un enfant.

Et il rôde dans Paris, anonyme,

hanté par son obsession sanguinaire.

Paris Jour, 2 juin 1964.
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J’essaie de me représenter ce qu’ont pu ressentir les parents de
Luc en recevant le dessin de ce crâne hideux. Leur fils a été tué
une semaine plus tôt. Ils sont broyés de douleur et d’incompréhen-
sion. Ils reçoivent une tête de mort. La menace, le père doit s’en
tamponner – au contraire même, il est probable qu’il ait plutôt
envie de croiser la route de l’ordure qui a massacré son enfant. Mais
la tête de mort, la mère et lui l’ont sous les yeux. J’ai vu les photos
de l’autopsie de Luc, il faut se raidir pour les observer dix secondes,
le corps et l’esprit se révoltent : la peau coupée d’un trait de scalpel
fin et rectiligne d’un côté à l’autre du front, puis enlevée, vers le
haut et vers le bas, décollée, épluchée comme celle d’un fruit, le
crâne qu’on dénude. L’imaginer sans le voir, le crâne mis à nu de
son garçon de onze ans, est peut-être encore pire. (Je ne peux pas
penser à celui de mon fils, j’essaie, c’est impossible, Ernest, non, il
me semble que c’est au-dessus des capacités humaines, tous mes
organes se contractent, se bloquent, mon cerveau refuse, écarte
l’image, non, disjoncte instantanément. Je ne peux pas aller plus
loin que de visualiser le mien, de crâne, nu, lisse, éternel (même
pas). Je l’ai vu, une bonne partie du moins, chez la dentiste, après
le scanner – le Cone Beam, ou quel que soit le nom de ce procédé,
une image en 3D très réaliste, comme une photo en relief. J’avais
pris rendez-vous pour une légère douleur persistante dans la
mâchoire supérieure, et une sorte d’abcès qui, depuis quelque
temps, s’était formé au-dessus de ma gencive. Je pensais à une petite
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infection du côté de la racine d’une dent couronnée depuis long-
temps. La dentiste a fait une radio simple, mais a tiqué, quelque
chose lui paraissait bizarre, une grosse zone sombre, elle a voulu
pousser l’examen plus loin. Trois minutes plus tard, après m’être
fait mitrailler la totalité de la tête de rayons X (en restant parfaite-
ment stoïque), j’étais revenu m’asseoir devant son bureau, en face
d’elle et de son ordinateur. Elle regardait son écran, derrière lequel
j’attendais, elle bougeait sa souris, cliquait, et soudain j’ai vu ses
yeux s’écarquiller, sa main aussitôt se porter à sa bouche et, certai-
nement sans pouvoir se contrôler, sans se rendre compte, elle a
presque crié : « Oh mon Dieu ! Mais c’est pas vrai… » J’aime beau-
coup cette dentiste, elle est prévenante et très qualifiée, bien qu’en-
core jeune elle est déjà expérimentée, plus d’une quinzaine d’années
de pratique, mais là, je suis obligé de dire que je n’ai pas trouvé sa
réaction professionnelle. J’étais tout près, quoi, à un mètre, il fallait
faire attention, me ménager un peu. Et ça ne s’est pas arrêté là. (Je
ne bougeais pas, je ne disais rien.) « Céline ! Céline ! » Sa jeune
consœur, qui officiait dans le cabinet d’à côté, plus petit, a ouvert
la porte de communication, s’est avancée l’air intrigué vers le
bureau, a penché la tête vers l’écran et s’est rejetée brusquement en
arrière, comme si on avait essayé de la frapper : « Oh non, c’est pas
vrai ! Qu’est-ce que c’est que ça ?! » (Mesdames ? Je vous vois, là, je
vous entends… Youhou ?) Elles se sont regardées, toutes les deux,
plus que perplexes, comme apeurées. (Céline était livide.) Se rappe-
lant alors ma présence, malgré une discrétion tout à mon honneur,
ma dentiste a fini par tourner l’écran vers moi pour que je voie,
moi aussi. Ces images modernes sont très réalistes. Je n’ai rien dit
(pressentant, même le cerveau soudain paralysé, qu’il serait ridicule,
et donc malvenu dans ces circonstances dramatiques, que nous cri-
ions tous les trois en canon : « Oh mon Dieu mais c’est pas vrai
qu’est-ce que c’est que ça !? »), je suis resté muet, j’ai simplement
senti tout mon corps se désintégrer, s’enfuir par le bas, comme un
de ces gros poufs de couleur pleins de petites billes blanches dans
lequel on aurait donné un coup de couteau et qui perdrait toutes
ses petites billes blanches. J’avais l’impression de peser six grammes,
de n’être déjà plus qu’une âme, je sentais comme un courant d’air
partout en moi, du vide (la première et seule fois où j’avais éprouvé
quelque chose de semblable, c’était une trentaine d’années plus tôt,
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lorsque la voiture dans laquelle j’étais assis à la place passager avait
été percutée de plein fouet par une camionnette qui venait à toute
vitesse de la droite : pendant quatre ou cinq secondes peut-être, la
sensation, si ce n’est la certitude, que tout est fini, ou au mieux que
rien ne sera plus jamais comme avant). Sur l’écran, je voyais mon
crâne, je me voyais mort, donc, avec un trou énorme quelque part
du côté du sinus, entre la mâchoire et l’œil gauche. La dentiste s’est
reprise, m’a dit qu’elle n’avait jamais vu ça, qu’elle ne pouvait pas
s’en occuper, qu’elle allait en parler à son ancien professeur, un
grand ponte, non pas pour lui demander conseil mais pour me
confier à lui, il œuvrait encore, il saurait quoi faire avec moi. Un
mois et demi plus tard, je n’avais toujours pas de nouvelles, d’elle
ni de lui. Je n’osais pas en demander, il vaut parfois mieux ne pas
trop en savoir, mais je me sentais bien fragile et mal à l’aise dans
la vie, avec mon trou dans la tête. Je ne pouvais pas me plaindre,
cela dit. Je n’étais pas mort, et mon fils encore moins.) Suzanne
Brulé et Yves Taron sont face au pire qui puisse arriver à un être
humain, et c’est enveloppé de papier nauséabond, sale, suintant de
malveillance, de démence et de cruauté. Le père de Luc, du peu
qu’on sait de lui pour l’instant, paraît combatif, d’une certaine froi-
deur, solide, il se montre dans les médias. La mère, il ne semble
pas possible de concevoir la douleur et l’effroi qui la frappent, elle
reste chez elle, ne parle pas, ne comprend probablement rien,
souffre dans le vide, abominablement, c’est elle qui a vu son fils la
dernière, et qui l’a poussé à repartir vers la rue, selon elle, en lui
demandant trop sévèrement d’où il venait. Elle doit être perdue
dans un autre monde, noir, désert, silencieux. Elle n’en est peut-
être jamais sortie. Aux dernières nouvelles, alors que tous les per-
sonnages de cette histoire sont morts, elle est toujours vivante. Son
nom figure sur l’interphone d’un immeuble du 17e arrondissement
de Paris. J’ai bu deux bières dans le café au coin de la rue, à regarder
par la vitre les vieilles passantes – elle doit avoir quatre-vingt-neuf
ans. Je suis ensuite resté longtemps sur le trottoir, devant la porte.
Je n’ai pas osé sonner.

La nouvelle apparaît à la une du France-Soir daté du 2 juin, paru
donc dans l’après-midi du 1er juin, après le scoop lâché par l’AFP
à 11 h 54 : « L’affaire de la mort du petit Luc Taron va-t-elle
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prendre un tour nouveau ? C’est ce que se demande le commissaire
Samson à la suite d’un mystérieux coup de téléphone reçu par
l’Agence France-Presse et d’une lettre anonyme adressée à la pre-
mière brigade mobile. » Dans la huitième et dernière édition du
quotidien, Yves Taron déclare : « L’inconnu connaît trop de détails
pour ne pas avoir été mêlé à l’affaire. »

Dans la soirée et surtout le lendemain, toute la presse et les
radios s’emballent, il y a de la matière, les ingrédients s’accumulent,
et le père parle volontiers, ce qui permet de remplir et de renforcer
les papiers – car pour l’instant, même si les reporters commencent
à s’agiter dans tous les sens, on ne sait pas encore trop quelle direc-
tion prendre, les panneaux sont rares et le décor flou, on ne com-
prend pas réellement ce qui se passe (plus pour longtemps : dès le
lendemain, cinq courriers vont arriver en même temps à différents
endroits de Paris, et les journaux seront bientôt débordés par
l’afflux d’indices et de révélations scabreuses). Dans Le Parisien
libéré, Yves Taron déclare : « L’auteur des messages est sûrement le
meurtrier de Luc, mais en parlant de rançon, il cherche à tromper
les inspecteurs, à cacher le véritable mobile. Va-t-il tenter de me
contacter, je ne sais pas. [Ces mots ont été recueillis lundi soir, il
n’a pas encore reçu la tête de mort.] Avec la maman de Luc, nous
restons près de notre téléphone : LAB 90 64. » Dans Paris Jour (et
face à tous ceux qui lui posent la question un stylo ou un micro à
la main), il martèle la même chose, pour que la police ne se trompe
pas de route mais surtout parce que n’importe qui ferait pareil,
personne ne pourrait supporter d’être soupçonné d’avoir indirecte-
ment causé la mort de son enfant, par inconscience, bravade ou,
pire évidemment, radinerie : « “Je n’ai pas reçu d’appel télépho-
nique au cours de la nuit du mardi au mercredi”, jure M. Taron.
“Ce prétendu contact entre lui et moi n’a jamais existé, tout est
faux, non, jamais on ne m’a téléphoné cette nuit-là”, répète inlassa-
blement le malheureux père. »

La première brigade mobile ne sait pas quoi faire. Même si un
suspect tout trouvé s’est manifesté, rien ne permet d’orienter les
recherches vers lui, il peut être n’importe où dans Paris, ça peut
être n’importe qui. On fait ce qu’on est en mesure de faire, et
c’est peu : pour la forme, on cuisine légèrement David Beck et
Jacqueline Krolik, qui sont tout de même ceux qui ont déposé le
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message de revendication au commissariat, on interroge également
Jacques Farge, le propriétaire de la 2 CV ciblée en première inten-
tion, mais il est rapidement clair qu’ils n’ont rien à voir avec tout
cela, seul le hasard les a placés sur la photo, dans le cadre.
Deux policiers vont sillonner pendant des heures les abords de la
RN 306 du côté de Châtillon, dans l’espoir de retrouver le blouson
de Luc : ils reviennent bredouilles. Le 30 mai, un pneumatique
intéressant est parvenu au SRPJ, qui a convoqué son auteur le
1er juin dans l’après-midi, et recueilli son témoignage : un étudiant
en géographie de vingt-huit ans, Philippe Laneyrie, affirme avoir vu
un jeune garçon seul dans le métro, le mardi 26 mai vers 23 heures.
L’étudiant rentrait chez lui sur la ligne 3, en direction du nord, de
Levallois. À l’arrêt de la station Wagram, il a vu un enfant assis sur
le quai d’en face, donc attendant le métro en direction des Lilas
– à deux stations au nord de Villiers. Sa présence ici à cette heure
tardive, seul, l’a intrigué, son regard s’est attardé sur lui. Il pense
qu’il pouvait avoir entre dix et douze ans, il était de corpulence
moyenne, il paraissait fatigué, voire « désabusé », il avait le regard
vague, les cheveux châtain clair ou blonds, il portait un polo bleu,
ou un genre de chemisette, et une culotte courte grise ou beige.
Les policiers lui montrent les vêtements de Luc Taron : peut-être,
oui. Philippe Laneyrie ne peut affirmer qu’il s’agissait bien de lui,
mais c’est en voyant sa photo dans un quotidien qu’il s’est dit que
c’était possible. Les garçons châtain clair de onze ans environ qui
traînent dans le métro le mardi soir, le mardi nuit, non loin de
Villiers, en polo bleu marine et short beige ne courent pas les quais,
il est donc en effet très tentant de penser que l’étudiant est la
dernière personne à avoir vu Luc vivant dans Paris (on n’apprendra
que quelques jours plus tard que l’heure peut coller à celle de son
enlèvement), même si certains détails manquent, si certains points
restent trop approximatifs pour en avoir la conviction : il n’a pas
remarqué les chaussettes rouges (bien qu’il ait indiqué, selon l’AFP,
que l’enfant portait « des chaussures basses et des socquettes »), ni
un illustré, Histoires de Bugs ou pas, dans les mains du garçon, ni
– et c’est surtout ce qui gêne – un quelconque blouson. (Stéphane
Troplain et Jean-Louis Ivani, les fort épatants auteurs du livre de
référence sur l’affaire (non seulement c’est le seul, donc ça le pose
là en termes de référence, mais c’est un véritable chef-d’œuvre de
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documentation, de boulot (de dingues), de précision et d’exhausti-
vité) ont réussi à retrouver Philippe Laneyrie en 2006. Il avait alors
soixante-dix ans, l’étudiant. Il leur a dit : « Cela pouvait être Luc
Taron, comme cela pouvait ne pas l’être. » De mon côté, j’ai trouvé
sur le net qu’il était décédé le 20 mars 2017 à Villars, près de Saint-
Étienne, à quatre-vingt-un ans, après une belle carrière au CNRS
et, en 1985, une Histoire des scouts de France remarquée (en 1964,
il était chef de troupe du groupe de scouts de Saint-Joseph des
Épinettes, à Paris), sans savoir, jusqu’au bout, s’il avait bien croisé
le chemin du petit Luc Taron juste avant sa mort, ou celui d’un
autre garçon perdu ou rebelle qui errait sous terre à onze ans et qui
a aujourd’hui, peut-être, à Paris, Bordeaux ou Caracas, soixante-
six ans – ce serait l’âge de Luc, en tout cas.) Mais que ce témoignage
soit fiable ou pas, cela n’aide pas très significativement la police.
Même s’il s’agissait bien de Luc, tout ce qu’on peut dire, c’est qu’il
était toujours seul à 23 heures, dans le métro, à la station Wagram.
Ça n’avance à rien. (Sans même parler des innombrables signale-
ments farfelus qui parviendront les jours suivants au SRPJ ou aux
journaux, un mois plus tard, un autre homme, Étienne Bijon,
affirmera avoir la quasi-certitude (pour être prudent) de l’avoir vu
vers 18 heures, le mardi 26 mai, dans la salle des pas perdus de la
gare Saint-Lazare, donnant la main à un homme d’une quaran-
taine d’années.)

Pour l’instant, on doit se contenter de faire comme dans les
films : le 2 juin, dans l’après-midi, a lieu l’enterrement de Luc, on
va voir si le meurtrier ne rôde pas dans les parages, ombre diabo-
lique dissimulée au milieu des membres de la famille et des proches,
près de la tombe de sa victime. L’inhumation a lieu dans le petit
cimetière de Mandres-les-Roses, près de Brunoy, au nord-est de la
forêt de Sénart, en Seine-et-Oise (aujourd’hui dans le Val-de-
Marne). C’est à Mandres, chemin des Vinots, qu’habite la tante
paternelle du petit, la sœur de son père, Yvonne, qui a quitté
l’appartement de la rue de Naples peu avant sa fugue et sa dispari-
tion définitive. Dans cette lointaine banlieue encore champêtre à
l’époque, Luc passait beaucoup de ses week-ends, et à peu près
toutes ses vacances en famille – il aimait jouer dans le jardin, et
faire du vélo dans le quartier.
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(Un jour de l’année dernière, je revenais en train de Mâcon, où
j’étais allé rencontrer des lecteurs dans une librairie (et où j’avais
dormi à l’hôtel du Nord, face à la Saône, me demandant, fumant
à la fenêtre, si je devenais fou : je savais que j’étais sur la rive droite,
que donc l’eau devait s’écouler de ma gauche vers ma droite, et
pourtant elle s’écoulait de ma droite vers ma gauche, je n’arrivais
pas à comprendre (« Ce n’est pas possible »), mon cerveau tour-
billonnait sur lui-même (le lendemain matin au petit déjeuner,
l’exquise patronne de l’hôtel m’a expliqué : le débit de la Saône est
très lent, et comme le vent venu du sud, du couloir rhodanien
(vingt ans que j’attends de pouvoir caser cette expression), souffle
souvent fort, les rides sur l’eau donnent l’impression déconcertante
(Jules César lui-même s’en étonne dans La Guerre des Gaules, or ce
n’était pas le type à sursauter pour rien, c’est dire si c’est déconcer-
tant – et si ça ne date pas d’hier) que le courant circule dans l’autre
sens, du sud au nord) – on ne rappellera jamais assez à quel point
il ne faut pas se fier aux apparences), je lisais, dans le TGV du
retour, le (très) gros livre de Stéphane Troplain et Jean-Louis Ivani,
précisément le passage concernant l’enterrement de Luc Taron, et
à l’instant même où je me disais que je n’avais jamais entendu
parler de Mandres-les-Roses, que je n’avais pas la moindre idée de
l’endroit où cela pouvait se trouver et qu’il faudrait que je regarde
dès mon retour chez moi (je n’avais pas encore d’ordinateur por-
table à l’époque – et pas de téléphone), le train s’est arrêté, sur un
pont. J’ai tourné la tête vers la fenêtre pour voir à peu près où nous
étions : devant mes yeux, à vingt mètres, vraiment, il y avait un
panneau qui indiquait la direction de Mandres-les-Roses, sur la
D54. Je sais bien que ce n’est qu’une coïncidence, je n’ai pas tout
à fait perdu la tête, mais c’est étonnant tout de même. Google
Maps en réel.)

Les parents de Luc, laïcs, ont souhaité que l’enterrement soit
civil, sans prêtre. Toute la famille est là, peu nombreuse : du côté
d’Yves Taron, sa sœur Yvonne, et le fils de celle-ci, Jacques Taron,
vingt-neuf ans, qui jouait parfois avec Luc quand ils se voyaient à
Mandres ; et du côté de Suzanne Brulé, sa mère, Jeanne, et ses deux
frères (elle avait aussi une petite sœur, morte enfant, Denise), René
Brulé, trente-neuf ans, amputé du bras droit à la suite d’un grave
accident en 1950 (il connaît très peu sa sœur Suzanne, il a été placé
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en nourrice à quatre ans, puis envoyé chez un aumônier à Marseille,
car ses parents trouvaient qu’il avait un caractère trop dur, il n’a
plus aucune nouvelle de son père, celui de Suzanne, et depuis qu’il
s’est installé en région parisienne avec sa femme, Paulette, il n’a vu
sa sœur et Yves Taron que très rarement, toujours à Mandres – la
dernière fois trois semaines plus tôt, pour partager le gâteau des
onze ans de Luc), et Pierre Brulé, l’aîné, quarante-deux ans (lui
aussi mis en nourrice, dans le Maine-et-Loire, dès sa naissance,
revenu en région parisienne à dix-huit ans, hébergé chez une tante
à Aubervilliers, puis embauché à la SNCF, il rend parfois visite à
son père, qui vit à Vaucresson (où Suzanne a grandi), mais il n’est
plus en contact avec sa mère Jeanne, une « grande nerveuse » avec
qui il ne s’entend pas – quand ils se croisent à l’enterrement de
Luc, ils ne se sont pas vus depuis plus de deux ans). Dans les allées
du cimetière, on aperçoit aussi quelques relations des deux familles,
la maîtresse de Luc, Janne Foubert, le directeur de l’école de la
Bienfaisance, Roger Besnard, des journalistes et plusieurs policiers
en civil – une trentaine de personnes en tout. Yves Taron, notera
l’envoyé de l’AFP, porte un complet gris clair et paraît un peu
absent, Suzanne Brulé, « les yeux rougis par les larmes », est
vêtue d’un tailleur noir. La levée du corps de l’enfant a eu lieu en
début d’après-midi à la morgue d’Orsay, il arrive dans un petit
cercueil de chêne clair. La cérémonie de mise en terre dure
dix minutes seulement.

Les policiers (et les agences de presse) ont pris de nombreuses
photos, qui seront examinées à la loupe – au sens propre – par
les parents, à qui les commissaires Samson et Bacou demanderont
d’identifier chacune des personnes présentes, en mettant des croix
dessus, ce qui sera fait assez facilement. Ils ont également noté les
numéros des plaques d’immatriculation de toutes les voitures garées
à proximité du cimetière. Ces vérifications ne feront rien apparaître
d’anormal, de suspect. (Sur toutes les photos, conservées dans le
dossier d’instruction, Suzanne est pâle, fantomatique, le visage
extrêmement fermé ; Yves paraît plutôt ailleurs, ou frappé de stu-
peur, et sur celles où les proches se succèdent devant les parents
pour leur présenter leurs condoléances, il se tamponne les yeux avec
un mouchoir blanc.)
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Je rentre vers Paris en Mercedes noire automatique (le gentil
monsieur de l’agence de location a parfois des élans de tendresse et
de générosité, il me surclasse sans raison particulière – là c’est un
peu dommage, et je me sens confusément ridicule (mais tant pis),
je n’ai fait que cinquante kilomètres avec : Paris – Mandres-les-
Roses – Paris), j’étais tout à l’heure dans le petit cimetière, sous la
pluie – j’ai l’impression qu’il pleut chaque fois que j’entre dans un
cimetière –, devant la tombe de Luc. Une dalle simple, en marbre
gris et blanc, avec pour seule inscription : « LUC TARON – 1953-
1964 ». Rien d’autre, aucun de ces écriteaux émus ou éplorés qu’on
voit souvent posés sur les pierres tombales, juste un tout petit pot
en plastique noir avec cinq ou six fleurs artificielles, vieilles, abî-
mées, délavées. Il est seul ici. (Une dépêche AFP de 16 h 37, le
mardi 2 juin 1964, annonçait qu’il avait été inhumé dans le caveau
de la famille Taron, mais c’était une erreur, ou une supposition.
Son père, Yves Taron, est enterré avec sa sœur Yvonne et leur mère,
Eugénie, au cimetière du Père-Lachaise.) En réalité, pas tout à fait
seul. À quelques pas, derrière moi, je m’en suis rendu compte en
pivotant pour partir, se trouve la tombe de sa grand-mère,
« JEANNE BRULÉ, NÉE GLAVIER – 1888-1972 ». A priori, Jeanne
n’avait rien à voir avec Mandres-les-Roses, elle n’y vivait pas, mais
c’est peut-être Suzanne (je n’en sais rien) qui a voulu que sa mère
soit là, pour que le petit ait quand même quelqu’un près de lui.

Dès sa sortie du cimetière, sur le trottoir, Yves Taron improvise
une conférence de presse : « Les policiers m’ont demandé il y a
quelques instants de me présenter demain à 9 heures, ainsi que la
mère de Luc, au siège de la brigade mobile. Je crois que ce sera
long… » Alain Créach, pour France Inter, lui demande ce qu’il
pense de l’avancée de l’enquête. « Mon opinion reste la même que
les jours précédents, c’est celle que je vous ai indiquée hier soir, je
pense que l’individu qui a envoyé la lettre est bien le coupable,
jusqu’à preuve du contraire, mais qu’il tend à vouloir diriger les
enquêteurs sur une autre catégorie d’individus que celle dont il fait
partie, et qui doit être assez bien connue. » Alain Créach reprend
brièvement le micro pour lui demander ce qu’il entend par là. « Eh
bien je crois que c’est un homme aux mœurs douteuses, qui veut
orienter la police sur une autre voie pour qu’on ne fasse pas de
recherches dans cette catégorie. »
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