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Michel Journiac
À partir de 1968, date de sa première exposition personnelle, Michel 

Journiac (1935-1995) s’exprime par des actions, des photographies, des 

écrits, des objets, des peintures… Il devient le principal représentant 

français de l’Art corporel sociologique et critique.

Écrits
Utilisant le corps comme matériau, Michel Journiac en fait le vecteur 

d’une critique esthétique, sociale et politique radicale. Dans ses 

actions, ses installations, ses photographies, il ne cesse, à travers la 

sexualité par exemple, et les dispositifs qui la répriment, d’affirmer que 

dans l’art, le problème n’est pas « le beau, mais la vie » . Et la vie, c’est 

d’abord cette « viande socialisée » qui constitue le corps, et ce n’est qu’à 

partir de « cette viande et de ce sang » que s’élabore l’activité artistique.

Mais dans notre société médiatisée, dans laquelle le corps est de plus 

en plus absent, dématérialisé, où les clones virtuels se multiplient et 

pour laquelle la « vraie » vie se joue de plus en plus devant les écrans 

d’ordinateurs, quel sens donner à cette œuvre singulière, et quelle 

place assigner aujourd’hui à Michel Journiac ?

C’est à ces questions que répondent les écrits de cet ouvrage qui 

rassemble une longue lettre inédite, des articles publiés dans 

l’emblématique revue que fut arTitudes, créée et animée de 1971 à 

1977 par François Pluchart, et des entretiens enregistrés au gré de 

rencontres et de débats. (Jean-Luc Monterosso, extrait de la préface)
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Michel Journiac, Parcours - Piège du Sang, 1968, photo D. Pilliard.
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Michel Journiac, entre présence et absence

Ainsi la société en place n’a-t-elle de cesse de truquer l’information, 
de la malmener, de la rouler comme une putain.

Ses armes favorites sont la censure, l’imposture et le silence.
François Pluchart in « La culture passe 

par l’information », Combat, 15 juillet 1968

Pourquoi une œuvre qui place le corps au cœur de sa réflexion 
et de sa pratique est-elle aujourd’hui si injustement méconnue ou 
oubliée ?

Michel Journiac, disparu en 1995 à l’âge de soixante ans, a 
pourtant marqué profondément, avec Vito Acconci et Gina Pane, 
l’art de son temps.

Si l’« Art corporel » né dans les années 1970 avait quelques 
antécédents – avec Pierre Molinier notamment –, c’est avec 
Michel Journiac qu’il prend en France une résonance nouvelle. 

Utilisant le corps comme matériau, Michel Journiac en fait le 
vecteur d’une critique esthétique, sociale et politique radicale. 
Dans ses actions, ses installations, ses photographies, il ne 
cesse, à travers la sexualité par exemple, et les dispositifs qui 
la répriment, d’affirmer que dans l’art, le problème n’est pas 
« le beau, mais la vie 1 ». Et la vie, c’est d’abord cette « viande 
socialisée » qui constitue le corps, et ce n’est qu’à partir de « cette 
viande et de ce sang » que s’élabore l’activité artistique.

Mais dans notre société médiatisée, dans laquelle le corps est 
de plus en plus absent, dématérialisé, où les clones virtuels se 
multiplient et pour laquelle la « vraie » vie se joue de plus en plus 
devant les écrans d’ordinateurs, quel sens donner à cette œuvre 
singulière, et quelle place assigner aujourd’hui à Michel Journiac ?

C’est à ces questions que répondent les écrits de cet ouvrage 
qui rassemble une longue lettre inédite, des articles publiés dans 
l’emblématique revue que fut arTitudes, créée et animée de 1971 
à 1977 par François Pluchart, et des entretiens enregistrés au gré 
de rencontres et de débats.
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Si les articles publiés dans arTitudes ou dans Combat, – signés 
souvent sous le pseudonyme de Jean Moulier ou de Michel 
Burckel – relèvent d’un style journalistique et abordent par le 
biais du cinéma et de la littérature des thèmes que l’on retrouvera 
tout au long de l’œuvre : le corps, le sexe, les rituels, le langage… 
ou révèlent des affinités déclarées comme avec Reich, Bataille, 
Genet ou Guyotat, c’est surtout dans les entretiens que s’affirme 
une pensée alerte et subversive, jamais prise en défaut.

Tout Michel Journiac est là, dans des réparties souvent vives et 
brillantes, où, dans l’inattendu d’une discussion qui s’enlise, il 
assène avec humour et conviction l’argument définitif :

« L’important, c’est que nous sommes des putains. Nous sommes 
prostitutionnels. Ce qui est important, c’est qu’on touche les 
autres, quels qu’ils soient. 2 »
Ou encore :
« Le créateur est d’abord un tas de viande qui doit s’interroger et 
dire NON. 3 »

Mais qu’il dialogue avec Gina Pane, Annette Messager ou 
de simples visiteurs à l’issue d’une exposition, le souci est 
toujours le même  : expliciter une démarche exigeante qui est 
« fondamentalement une approche du corps saisi dans sa réalité 
nue, car le corps est un absolu que le désir ou la mort révèle 4 ».

La clef ultime cependant nous est livrée dans un texte inédit 
et fondateur qui prend l’allure à la fois d’une confession et d’un 
manifeste.

Confession, puisqu’il s’adresse à son directeur de conscience 
pour lui expliquer les raisons qui l’ont amené à tenter l’expérience 
de la prêtrise, et manifeste, dans la mesure où les raisons qui l’ont 
amené à abandonner le sacerdoce se retrouveront réintégrées et 
développées plus tard dans son œuvre.

Cherchant une voie pour vivre heureusement son homo -
sexualité, et semblant la trouver dans cette Église où « Dieu est 
amour », Michel Journiac découvre peu à peu que celle-ci, lui 
opposant la loi naturelle, va à l’encontre de sa nature profonde. « Il 
m’était impossible d’enseigner une morale qui me condamnait et 
à laquelle je ne pouvais adhérer ».

Michel Journiac, entre présence et absence
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À l’heure où l’Église, et même la société laïque, débattent de 
cette question avec acharnement, l’actualité de Michel Journiac, 
dès lors, n’est plus à faire. Si le Verbe s’est fait chair et sexe à la fois, 
il convient d’en tirer toutes les conclusions.

Redonnant ainsi au Sacré son poids d’humanité et de présence, 
c’est en ce début du XXIe siècle, totalement dans notre temps, que 
s’inscrivent sa réflexion et son œuvre.

Jean-Luc Monterosso
Président de l’Association des

Amis de Michel Journiac

1. Entretien avec Dominique Pilliart, paru dans arTitudes, n° 8/9 juillet-septembre 
1972, p. 28.
2. « Dix questions sur l’art corporel et l’art sociologique », un débat entre Hervé 
Fisher, Michel Journiac, Gina Pane et Jean-Paul Thénot, paru dans arTitudes 
International, n° 6/8, décembre 1973-Mars 1974, p. 4-16.
3. Entretien avec Dominique Pilliart, paru dans arTitudes, n° 8/9, juillet-septembre 
1972, p. 28.
4. « Dix questions sur l’art corporel et l’art sociologique », un débat entre Hervé 
Fisher, Michel Journiac, Gina Pane et Jean-Paul Thénot, arTitudes International, 
op. cit.

Michel Journiac, entre présence et absence
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Michel Journiac par Yann Toma à Saint-Charles.
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Saint-Charles-Journiac ou le rituel de la Sorbonne

Lorsque l’on se penche sur son parcours artistique, on a 
du mal à considérer que Michel Journiac puisse s’être inscrit 
durablement dans une institution traditionnelle. Ce fut pourtant 
le cas pendant plus de vingt-quatre ans, de 1972 à 1995, à 
l’UFR d’arts plastiques et sciences de l’art de l’Université Paris I 
Panthéon-Sorbonne, appelée plus communément Saint-Charles, 
institution dont il fut et demeure l’un des grands inspirateurs. En 
témoigne la création d’un prix universitaire et artistique ainsi que 
d’une galerie qui portent aujourd’hui son nom.

Michel Journiac est entré à l’université dans le droit fil de 
son engagement pour le séminaire quelques années plus tôt. 
Mentionnons qu’il avait suivi, parallèlement à des études en 
théologie à l’Institut catholique, des études d’esthétique à la 
Sorbonne, que ce double positionnement était particulièrement 
signifiant. Parce qu’il voulait se confronter au problème du corps 
et du social et que c’était pour lui un moyen de trouver un sens à 
son inscription en tant qu’individu immergé dans la société des 
hommes.

Plusieurs années après avoir renoncé à la prêtrise, c’est 
l’Université française qui lui parut pouvoir cristalliser l’ensemble 
de ses aspirations. Elle constituait en effet pour lui le pendant 
de cette nécessité qu’il ressentait profondément, nécessité 
de transmission, de partage au sein d’un corps structuré et 
institutionnalisé, besoin de travailler avec une communauté et de 
viser une création populaire, de combattre l’exclusion, à l’image 
des prêtres-ouvriers. 

Au niveau académique, Journiac n’avait jamais suivi d’études 
en art. Il avait plutôt suivi des études de philosophie et de 
théologie. Et même si ses premières œuvres avaient été des 
peintures (Alphabet du corps en 1965 et Signe du sang en 1966), 
« La peinture en soi je m’en fous » disait-il. Cette pratique était 
pour lui beaucoup trop liée à un milieu social donné qui utilisait 
l’artiste pour acquérir une plus-value d’art et non un vécu de 
l’art. Il considérait par ailleurs qu’à l’école on n’apprenait que 
très peu de choses sur le plan de l’image, alors que son usage lui 
apparaissait comme un moyen d’expression incontournable.



12Michel Journiac, amphithéâtre Richelieu, La Sorbonne, 1987.
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La création de l’UER d’arts plastiques et sciences de l’art fut 
pour lui une occasion rêvée de satisfaire son besoin d’ailleurs et 
de partage. D’abord chargé de cours en 1972 puis progressivement 
titularisé, l’Université lui apparut comme le seul espace où il était 
en capacité de transmettre, tout en vivant la transmission. C’était 
un lieu multiple, ouvert, en dehors des conventions tout en étant 
institué. Saint-Charles était résolument ce lieu de création libre 
et critique, à ce moment précis de l’histoire de l’université et de 
l’enseignement des beaux-arts, un espace de recherche plastique 
qui n’était plus directement lié à l’académisme et aux obligations 
du marché. Pour lui il était fondamental de revendiquer qu’il y ait 
une recherche universitaire en art, des chercheurs plasticiens, 
des thésards, c’est-à-dire des personnes libres de leur savoir. 

À son arrivée à l’Université, les enseignements se déroulaient 
dans un bâtiment industriel fraîchement libéré. Cette structure 
d’accueil lui apparut suffisamment inconfortable pour qu’il ne 
subisse pas de trop grandes directives, ni trop de contraintes. 
Avec le soutien de Bernard Teyssèdre et de Dominique Noguez, 
son enseignement de licence prit place très naturellement sous 
le signe de l’image, du rituel et de l’enjeu de la représentation : le 
corps.

L’Université était, dans le contexte de l’époque, le moyen absolu 
de demeurer en posture de porte-à-faux, le gage selon Journiac 
d’une création autonome et critique. Dans ses cours/séminaires, 
fréquentés par des artistes comme Vincent Labaume, Jean-Luc 
Moulène ou Stéphane Marti, on parlait de tout ce qui pouvait 
toucher la question du corps (Jean Genet, Jean Rouch, Jean-Paul 
Sartre, Friedrich Nietzsche, André Gide, Luis Buñuel, William 
Burroughs, etc.), tout comme on pouvait envisager un fait de 
société, ou bien une situation géopolitique donnée comme axe 
central d’une séance. Il entendait sensibiliser les étudiants par 
rapport à la manipulation des images à laquelle ils étaient soumis.

L’engagement de Michel Journiac au sein de son établissement 
ne se limitait pas à son enseignement. Il investissait les lieux 
politiques de l’université ainsi que les instances de recherche. 
Ses prises de parole en Conseil d’administration étaient d’une 
profondeur magique et portaient souvent à conséquence. 
Mais son engagement systématique au côté des étudiants se 

Saint-Charles-Journiac ou le rituel de la Sorbonne
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prolongeait en toutes occasions (débats, expositions, actions et 
manifestations), souvent accompagné qu’il était de complices, 
comme la philosophe et poète Geneviève Clancy.

Journiac faisait tout pour ne surtout pas « fonctionner », ni dans 
l’institution ni comme un homme de l’institution. Et même s’il 
avait ses fidèles, il voulait s’adresser à des étudiants et non à des 
élèves sous sa dépendance. Il aimait leur volonté de se retrouver 
ensemble et de briser le piège de l’individualisme. Loin de lui 
l’idée d’occuper la position dogmatique du professeur, il recevait 
dans son cours avec simplicité et singularité. Il n’était pas rare 
d’assister à des rituels/hommages collectifs de transmutation 
exécutés dans des salles dont les fenêtres avaient été occultées, 
souvent éclairées à la bougie pour l’occasion. Pour lui, Saint-
Charles n’était pas extérieur au monde, et il lui paraissait évident 
que les étudiants ne devaient pas s’autocentrer sur leur pratique. 
Il fallait s’insurger contre l’académisme et se déployer à travers les 
actions, la pratique de la vidéo, la photographie et l’installation. 
La pratique plastique excédait le champ de l’art, questionnait 
la société et devait s’inspirer d’un ailleurs et de références 
extérieures, à l’image du film de Jean Rouch, Les Maîtres fous. 
Dépasser les grilles de lecture et traverser les disciplines par une 
démarche constante d’articulation théorie/pratique et convoquer 
des domaines comme la sociologie, l’anthropologie, la science 
politique, l’économie... Il fallait enseigner, corps et âme, qu’il n’y 
avait pas une histoire de l’art mais bien plusieurs.

« La Sorbonne est la tête de l’homme vivant, son conseil, sa 
pensée » disait Balzac dans Le Père Goriot. Michel Journiac 
a choisi l’Université française pour ce qu’elle est en capacité 
d’incarner : un espace de transmutation du corps et de l’esprit au 
présent.

Yann Toma
Artiste, Professeur des Universités, 
ancien étudiant de Michel Journiac 

Saint-Charles-Journiac ou le rituel de la Sorbonne



15Michel Journiac, séminariste.
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Damas, mai / juin 1962

Mon Père,

Votre dernière lettre où vous m’interrogiez sur mes projets 
fut le prétexte qui me permet d’entreprendre aujourd’hui cette 
explication. Je sais bien que je vous devais la vérité sur mes 
intentions, mais si j’ai tant attendu l’occasion de vous exprimer 
ce que j’avais décidé avec le Père Ayffre, c’était peut-être qu’il me 
fallait au préalable me convaincre de ce que nous avions arrangé : 
abandon de toute orientation sacerdotale, et enfin me retrouver 
moi-même.

Cela, je dois l’avouer, ne me fut pas chose facile. J’avais pensé 
au sacerdoce à dix-huit ans en retrouvant le Christ, dont je 
m’étais fort peu soucié depuis l’enfance, me contentant d’assister 
presque régulièrement à la messe sans trop savoir ce qu’elle était. 
À cette époque le Christ m’apparut dans un article où François 
Mauriac le découvrait sous l’apparence d’un Algérien bafoué 
par la foule et peut-être assassin, comme Celui qui s’identifie à 
l’homme méprisé rejeté par les autres. La Vie de Jésus qu’écrivit 
Mauriac et que j’achetai peu après, me confirma cette découverte, 
me révélant le Christ comme Celui qui accueille, « lave toute 
souillure, recouvre toute honte ». Il était Celui qui pouvait aimer 
Marie-Madeleine et le Voleur crucifié à ses côtés.

Je ne cherchais point le salut après ma mort, la vie future 
ne m’intéressait pas. Je cherchais quelqu’un qui, aujourd’hui, 
m’acceptât tel que j’étais et ne me méprisât pas, quelqu’un qui 
par son Amour absolu, pourrait me reconnaître de telle manière 
que les hommes, même me rejetant, ne pourraient me nier 
totalement. Quelqu’un enfin, qui pourrait peut-être m’unir de 
nouveau aux autres, m’associer au commun travail.

J’avais découvert l’année précédente ce que j’étais : un homo -
sexuel et ce désir contre-nature que je reconnaissais mien, me 
faisait naître à la peur, me rejetait d’un certain ordre social, de la 
morale qui m’avait été enseignée. Cette découverte m’avait donné 
à moi-même, me libérant de l’enfance, pour la première fois je 
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Lettre de Damas

me sentais vivre, je prenais conscience, mais je me saisissais en 
tant que pédéraste. Et comme je découvrais en moi un désir qui 
me donnait à la vie, m’arrachait à ma torpeur, je voyais ce même 
désir me chasser du monde des hommes, de la vie commune 
et normale. Même si ce désir n’osait s’assouvir, je savais (et je 
sais) que tous ceux que j’aimais, me connaissant tel que je suis, 
me repousseraient. Je ne tardais pas à en faire l’expérience. De 
ce désir naissait en moi une peur irraisonnée des garçons qui 
me paralysait, car je me saisissais comme dépendant d’eux. 
Et cette peur créait en moi, associée à la volonté que j’avais de 
leur plaire et pourtant de dissimuler, de cacher ma tendance, 
un comportement bizarre plus ou moins efféminé, que j’avais 
jusque-là ignoré. 

Je devins « la fille », celui dont on parle au féminin, celui que 
l’on éloigne pour les conversations entre copains. Ceux que j’avais 
estimés le plus, et qui avaient été mes camarades depuis des 
années, me repoussèrent le plus rudement. J’avais été un garçon 
libre, leur égal, je devenais le pauvre type. N’y pouvant tenir, à 
l’insu de mes parents, je fuyais le collège peu après la rentrée et 
passais l’année à errer dans les rues aux heures de cours, seul, 
ayant trop peur de mon désir pour vouloir l’incarner.

Tout à coup, il me semblait que le monde avait craqué, le 
monde inodore et sans saveur de l’enfance, qui ne laissait place 
qu’à l’ennui, ce monde trop connu avait disparu. Enfin j’existais, 
mais j’existais dans un monde où je croyais n’avoir plus place. La 
morale que l’on m’avait enseignée me condamnait. Je n’avais plus 
de camarades. Le mensonge où je vivais et le sentiment de ce que 
j’étais m’éloignaient de mes Parents. Je cherchais quelqu’un pour 
qui je ne fus pas méprisable et qui, m’acceptant tel que j’étais, ne 
me jetât point à la tête les mots qui m’avaient fait fuir le collège. 

Le premier que je rencontrai fut André Gide  ; ayant vécu 
la même expérience que moi, il ne pouvait me semblait-il, 
me mépriser. Ses livres m’ouvrirent un monde où je n’étais 
plus un paria, où je pouvais vivre. Un passage de son journal 
Numquid et tu me fit entrevoir un Christ proche des hommes, 
fort éloigné du Dieu-Juge, de l’être tout-puissant et sinistre 
de mes souvenirs de catéchisme. Citant l’épître aux Romains, 
il la traduisait : « Je suis persuadé par le Seigneur Jésus que rien 
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n’est impur en soi… ». J’entrevoyais vaguement que pour un 
Dieu-Homme, je ne serais peut-être pas cette chose impure et 
répugnante que l’on m’imposait d’être et que, somme toute, je 
croyais être. Je découvrais un autre Dieu, ou plutôt je pressentais 
qu’un Dieu quêtant l’amour des hommes, un Dieu nous appelant 
à l’amour et ne nous écrasant pas sous sa « charité » pourrait 
peut-être exister, et cette possibilité me permettrait un jour 
d’ouvrir la Vie de Jésus de François Mauriac.

Nietzsche fut ma seconde rencontre. Il m’enseigna à refuser 
l’absolu à la morale des hommes, à leurs jugements. Devais-je me 
condamner, me reconnaître comme indigne des hommes, c’est-
à-dire me juger par l’intermédiaire de la conscience d’autrui ? 
Ma découverte contre-nature avait remis en question tout ce qui 
avait été ma vie, tout ce que je pensais. Or, cette interrogation 
qui m’effrayait, ce refus que je n’osais croire légitime, Nietzsche 
me le présentait comme un devoir. Il refusait de se soumettre à 
une nature qui nous définisse de toute éternité et nous impose 
une manière d’être précise, une recette pour devenir Homme, 
nos actes n’avaient pas de significations préalables en eux-même, 
leur nature venait de l’homme : « Il n’y avait pas de phénomènes 
moraux, mais une interprétation morale des phénomènes ». Et il me 
semblait que, bien que pédéraste, je pouvais n’être pas un objet de 
mépris à mes propres yeux, je pouvais être Homme. M’enseignant 
l’Amour au-delà du Bien et Mal définis par les hommes, je croyais 
pouvoir grâce à lui m’accepter, me donner un avenir, une morale. 
Mais il est difficile de se libérer d’habitudes morales lorsqu’elles 
expriment la réaction spontanée de ceux avec lesquels vous vivez, 
et je ne pouvais, tout à la fois, espérer en lisant Gide, Nietzsche 
et plus tard Sartre, et me juger misérable et, selon l’opinion de 
ceux qui m’entouraient, condamné, et quand bien même j’aurais 
raison contre la masse, quand bien même sa morale serait fausse, 
irréelle, la condamnation qu’elle portait était bien réelle. 

Je crus voir en Pascal l’image de mon inquiétude, je lui savais 
gré de n’être pas un de ces chrétiens nouveaux riches qui, 
tellement sûrs de la force de leur foi et de la vérité de leur doctrine, 
vous écrasent de leur assurance et font du christianisme une 
somptueuse forteresse. Je crus trouver en celui qui refusait le 
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Dieu des philosophes et des savants une aide, car il me semblait 
que diminuant notre liberté, insistant sur la corruption de notre 
nature, nous interdisant d’être moral par nos seules forces, 
s’il ne me délivrait pas de ma condamnation, il me libérait de 
ma responsabilité. Or, que je porte la responsabilité de ce que 
j’étais me semblait incompréhensible. J’étais pédéraste, cela était 
incontestable, mais jamais de ma vie je n’avais touché un garçon. 
Je m’étais découvert ainsi, sans jamais au préalable m’être orienté 
volontairement vers ce désir. J’avais beau fouiller mon passé, si je 
trouvais des manifestations inconscientes de ma passion, c’était 
la connaissance que j’en avais qui me les faisait ainsi interpréter, 
il n’y avait jamais eu un acte volontaire tendant à la créer. (Plus 
tard, je devais essayer de chercher en Freud la source de mon désir 
et me heurter à une nouvelle affirmation d’une nature définie 
par des lois évoluant d’une manière qui, à la limite, pouvait 
être prévisible). S’opposer à la nature, ce n’était plus seulement 
s’opposer à la morale, c’était être malade. Je n’étais plus seulement 
un être immoral, j’étais un malade. Mais si ce « malade » avait pris 
conscience de lui-même en découvrant sa perversion, si celle-ci 
était le point de départ qui remettait en question son passé, avait 
orienté sa vie et sa pensée, n’étaient-ce pas sa personnalité, sa 
conscience qui étaient, elles aussi, malades, perverties ? En ce cas 
c’était lui refuser toute possibilité d’être moral. 

Enfin, la sexualité d’après Freud lui-même n’est pas simplement 
la reproduction, alors pourquoi vouloir définir comme normal 
le seul comportement qui vise, fût-ce contre la volonté des 
intéressés, la reproduction ? Était-il possible de lier la liberté de 
l’homme ? Pouvait-on la limiter à n’être que prise de conscience 
de lois biologiques ? Et l’acte sexuel n’avait-il de valeur que s’il se 
conformait à la fin que lui imposaient ces lois ?

Errant dans les rues tout le jour, je ne quittais mes lectures 
dans les cafés et les jardins et les marchés où je m’oubliais que 
pour vagabonder dans les musées. Comme je découvrais la 
littérature, comme elle se révélait le lieu privilégié où l’amitié était 
encore possible (chose que j’eusse été bien incapable d’imaginer 
lorsqu’elle m’était enseignée au collège), je découvris la peinture. 
Les hasards d’une exposition me firent rencontrer Rouault, et il 
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me montra comment l’art pouvait transformer la laideur et le vice. 
Il n’y avait pas de beau naturel devant être reproduit, ni de beau 
idéal qu’il fallait viser, il y avait simplement l’artiste et le monde, et 
l’œuvre d’art était le résultat de leur affrontement, l’introduction 
d’une signification dans un monde qui en lui-même en était 
dépourvu. Certes, cette signification n’atteignait pas le monde 
en lui-même, elle n’était pas un travail transformant le monde, 
elle tendait seulement à susciter chez l’amateur une prise de 
conscience qui, trouvant son origine dans l’art, se tournerait 
ensuite vers le monde. Tout, par la volonté du peintre, pouvait 
prendre un sens, devenir œuvre d’art. La peinture me confirmait 
ce que Racine, Villon et Baudelaire m’avaient fait découvrir. 
L’art m’apparut comme un moyen de salut, comme le salut 
lui-même, le seul possible. Il était le projet par lequel l’artiste 
pouvait arracher le monde et les hommes à l’absurde, ce par 
quoi l’univers prenait un sens. Mais pour cela il fallait refuser 
au monde une signification intrinsèque, l’artiste ne traduisait 
pas, ne manifestait pas le sens caché des choses, il le créait. Les 
peintres contemporains, refusant tout réalisme, me rendirent 
encore plus sensible cette création d’un monde proprement 
humain, fruit de la liberté de l’homme, un monde d’où le naturel 
était exclu. Le peintre créait son propre univers en niant la nature, 
en s’y opposant. Il me semblait que l’art se pouvait définir comme 
une mise en question de ce qui est, son origine était négation, 
mais il tendait vers la création de ce monde humain où toute 
signification viendrait de l’homme. Il m’apparaissait dans son 
projet comme une activité contre-nature et, sans jeu de mot, je 
pensais me retrouver en lui.

Comme André Gide, comme Nietzsche et plus tard Sartre, l’art 
me libérait de la nature et me permettait de m’accepter tel que 
j’étais. Auprès de cette solution, celle que me proposait Pascal 
me sembla désespérante, son pari ne me touchait guère, la seule 
chose qui m’effraya dans la mort, ce n’étaient ni l’anéantissement, 
ni une quelconque survie doublée d’une condamnation, mais 
ce que j’en pouvais connaître, c’est-à-dire la décomposition du 
corps, ce je ne sais quoi qui n’a de nom dans aucune langue. 
Enfin, négligeant le mystère de Jésus, la pensée de Pascal me 
paraissait source de mort  ; je le laissai en chemin.
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Au-delà de cette libération de la nature, et la justifiant, l’art 
m’avait initié à notre liberté. Celle-ci s’appuyait certes sur un 
donné, comme l’art sur des formes et des couleurs naturelles, 
mais ce donné ne constituait pas une nature, il ne définissait pas 
un comportement qui eût dû être nôtre pour que nous fussions 
hommes. Notre agir n’était pas défini à l’avance, il nous fallait 
l’inventer. Seulement, si la négation était l’origine de notre liberté, 
elle ne suffisait pas, elle niait une signification cachée au fond des 
choses et indépendante de l’homme, elle ne pouvait nier le donné 
sous peine de se détruire elle-même (comme dans l’œuvre d’art, 
si la négation, point de départ, est prise pour fin, l’œuvre aboutit 
dans une première étape à la toile blanche, à la seconde étape, il 
n’y a plus d’œuvre du tout).

Mais, comme pour l’œuvre d’art la signification ne dépend 
qu’en partie du donné et reste création du peintre, je pensais 
que la signification de nos actes ne trouvait pas son origine dans 
une nature humaine, mais dans la volonté de l’homme. Notre 
intelligence ne dévoilait pas simplement un sens déjà donné, elle 
n’avait pas pour but de mettre au jour une orientation à laquelle 
nous devrions nous conformer, elle créait cette orientation, elle 
donnait un sens à ce qui en était dépourvu. Ce donné naturel ne 
constituait pas une nature et si je ne pouvais changer ce donné, 
sa signification, dans certaines limites, m’appartenait. Ce que je 
croyais vice ne me déterminait pas totalement, tout n’était pas 
écrit. Certes, je ne pouvais pas changer ma tendance et n’être 
pas pédéraste, il y avait un donné, puisque c’était à partir d’elle 
et à son propos que j’avais pris conscience de moi-même, mais 
je pouvais lui donner une signification humaine, elle pouvait 
me constituer un avenir possible. Je pouvais, me semblait-il, être 
homme et pédéraste.

Restaient Dieu et les hommes qui m’entouraient. Dieu, je croyais 
en son existence, mais il m’était totalement étranger et sa négation 
ne me troublait pas, j’oubliais que Dieu s’était fait homme, s’était 
lié à notre histoire. Les hommes, non plus les écrivains, les artistes, 
mais ceux qui vivaient près de moi, m’occupaient beaucoup plus 
que Dieu. Or, si je pouvais me reconnaître, m’accepter, ce n’était 
qu’aux yeux d’hommes imaginaires ; grâce à la médiation de leurs 
œuvres, mon amitié, mon existence même étaient abstraites et 
j’avais besoin de la reconnaissance d’êtres concrets pour vivre…
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Les solutions que j’avais trouvées ne pouvaient être admises par 
mon entourage qui ne concevait pas que l’on puisse être homme 
et pédéraste. 

Un jour, mes parents découvrirent les papiers où je me confiais 
(car isolé en moi-même, j’étouffais) et je compris que leur amour 
ne pourrait s’adresser à celui que j’étais devenu, et que seule 
l’ignorance de ma tendance leur permettrait de m’aimer sans 
honte, ni arrière-pensée. Leur amour pour moi, le seul qui me 
resta, ne pouvait en définitive que reposer sur un malentendu et 
même un mensonge, car il me faudrait feindre de désirer ce que je 
ne désirais pas et, tôt ou tard, se poserait la question du mariage…

Or je voulais que l’on m’aimât tel que j’étais, car : qu’est-ce que 
l’amour reposant sur le mensonge ? Je voulais être reconnu dans 
ma réalité, afin de retrouver le chemin des hommes et travailler 
avec eux ; j’ignorais encore que cette reconnaissance qui m’était 
nécessaire, Dieu seul la pouvait accorder.

Ce pouvoir de signification, que me semblait posséder l’homme, 
m’avait délivré de ce que j’ignorais encore être la nature humaine, 
mais deux questions restaient posées : cette liberté, ce pouvoir de 
signification, pouvaient-ils avoir un but qui fût situé en dehors 
de l’homme ? Enfin, notre existence pouvait-elle échapper à 
cette perpétuelle remise en question, à cette négation toujours 
possible de nous-même par autrui ? En fait, la première question 
me semblait s’identifier à la seconde : la fin vers laquelle devait 
tendre notre liberté me semblait être notre reconnaissance, moi 
reconnaissant et acceptant l’existence d’autrui et lui accordant 
l’existence. Mais cette reconnaissance était-elle possible ? Force 
m’était de reconnaître, en regardant autour de moi, que ce pouvait 
être un projet, mais que ce n’était pas une réalité : l’amour, la 
reconnaissance, laissés aux seules possibilités humaines, me 
semblaient impossibles.

J’avais cru cependant, lisant certains passages de Gide, que le 
Christ Dieu-Homme pourrait être la solution. Mauriac, que je 
découvris peu après, me montra dans sa Vie de Jésus un Christ 
méprisé, rejeté par les hommes (« Il est venu chez lui et les siens 
ne l’ont pas reçu »), duquel je me sentais proche. Ce n’était plus 
le Dieu des armées, le Dieu tout-puissant, le premier moteur, le 
Dieu intouchable, intangible, dont je n’avais que faire. Pour la 
première fois je découvrais un sens au mot Dieu : Jésus était le 
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