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Michel Journiac

A partir de 1968, date de sa premieére exposition personnelle, Michel
Journiac (1935-1995) s’exprime par des actions, des photographies, des
écrits, des objets, des peintures... Il devient le principal représentant
francais de I'Art corporel sociologique et critique.

Ecrits

Utilisant le corps comme matériau, Michel Journiac en fait le vecteur
d’'une critique esthétique, sociale et politique radicale. Dans ses
actions, ses installations, ses photographies, il ne cesse, a travers la
sexualité par exemple, et les dispositifs qui la répriment, d’affirmer que
dans l'art, le probléme n’est pas « le beau, mais la vie » . Et la vie, c’est
d’abord cette « viande socialisée » qui constitue le corps, et ce n’est qu’'a
partir de « cette viande et de ce sang » que s’élabore l'activité artistique.
Mais dans notre société médiatisée, dans laquelle le corps est de plus
en plus absent, dématérialisé, ou les clones virtuels se multiplient et
pour laquelle la « vraie » vie se joue de plus en plus devant les écrans
d’ordinateurs, quel sens donner a cette ceuvre singuliere, et quelle
place assigner aujourd’hui a Michel Journiac ?

C’est a ces questions que répondent les écrits de cet ouvrage qui
rassemble une longue lettre inédite, des articles publiés dans
I'emblématique revue que fut arTitudes, créée et animée de 1971 a
1977 par Francois Pluchart, et des entretiens enregistrés au gré de
rencontres et de débats. (Jean-Luc Monterosso, extrait de la préface)
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Michel Journiac, entre présence et absence

Ainsi la société en place n'a-t-elle de cesse de truquer Uinformation,
de la malmener, de la rouler comme une putain.

Ses armes favorites sont la censure, 'imposture et le silence.
Francois Pluchart in «La culture passe

par 'information», Combat, 15 juillet 1968

Pourquoi une ceuvre qui place le corps au ceceur de sa réflexion
et de sa pratique est-elle aujourd’hui si injustement méconnue ou
oubliée?

Michel Journiac, disparu en 1995 a l'age de soixante ans, a
pourtant marqué profondément, avec Vito Acconci et Gina Pane,
l'art de son temps.

Si I'«Art corporel» né dans les années 1970 avait quelques
antécédents — avec Pierre Molinier notamment —, c’est avec
Michel Journiac qu'’il prend en France une résonance nouvelle.

Utilisant le corps comme matériau, Michel Journiac en fait le
vecteur d'une critique esthétique, sociale et politique radicale.
Dans ses actions, ses installations, ses photographies, il ne
cesse, a travers la sexualité par exemple, et les dispositifs qui
la répriment, d’affirmer que dans l'art, le probleme n’est pas
«le beau, mais la vie'». Et la vie, c’est d’abord cette «viande
socialisée» qui constitue le corps, et ce n’est qu’'a partir de «cette
viande et de ce sang» que s’élabore l'activité artistique.

Mais dans notre société médiatisée, dans laquelle le corps est
de plus en plus absent, dématérialisé, ou les clones virtuels se
multiplient et pour laquelle la «vraie» vie se joue de plus en plus
devant les écrans d’ordinateurs, quel sens donner a cette ceuvre
singuliere, et quelle place assigner aujourd’hui a Michel Journiac?

C’est a ces questions que répondent les écrits de cet ouvrage
qui rassemble une longue lettre inédite, des articles publiés dans
I'emblématique revue que fut arTitudes, créée et animée de 1971
a 1977 par Francois Pluchart, et des entretiens enregistrés au gré
de rencontres et de débats.



Michel Journiac, entre présence et absence

Si les articles publiés dans arTitudes ou dans Combat, — signés
souvent sous le pseudonyme de Jean Moulier ou de Michel
Burckel — relevent d'un style journalistique et abordent par le
biais du cinéma et de la littérature des thémes que I'on retrouvera
tout au long de 'ceuvre: le corps, le sexe, les rituels, le langage...
ou révelent des affinités déclarées comme avec Reich, Bataille,
Genet ou Guyotat, c’est surtout dans les entretiens que s’affirme
une pensée alerte et subversive, jamais prise en défaut.

Tout Michel Journiac est 1a, dans des réparties souvent vives et
brillantes, oli, dans l'inattendu d’'une discussion qui s’enlise, il
assene avec humour et conviction 'argument définitif:

«L'important, c’est que nous sommes des putains. Nous sommes

prostitutionnels. Ce qui est important, cest qu'on touche les

autres, quels qu'ils soient.? »

Ou encore:

«Le créateur est d'abord un tas de viande qui doit s’interroger et

dire NON.3»

Mais qu'il dialogue avec Gina Pane, Annette Messager ou
de simples visiteurs a l'issue d'une exposition, le souci est
toujours le méme : expliciter une démarche exigeante qui est
«fondamentalement une approche du corps saisi dans sa réalité
nue, car le corps est un absolu que le désir ou la mort révele*».

La clef ultime cependant nous est livrée dans un texte inédit
et fondateur qui prend l'allure a la fois d’'une confession et d'un
manifeste.

Confession, puisqu'’il s’adresse a son directeur de conscience
pour lui expliquer les raisons qui 'ont amené a tenter I'expérience
de la prétrise, et manifeste, dans la mesure ou les raisons qui l'ont
amené a abandonner le sacerdoce se retrouveront réintégrées et
développées plus tard dans son ceuvre.

Cherchant une voie pour vivre heureusement son homo-
sexualité, et semblant la trouver dans cette Eglise ou «Dieu est
amour», Michel Journiac découvre peu a peu que celle-ci, lui
opposant laloi naturelle, va a 'encontre de sa nature profonde. «I1
m’était impossible d’enseigner une morale qui me condamnait et
alaquelle je ne pouvais adhérer».



Michel Journiac, entre présence et absence

A Theure ol I'Eglise, et méme la société laique, débattent de
cette question avec acharnement, l'actualité de Michel Journiac,
des lors, n'est plus a faire. Sile Verbe s’est fait chair et sexe a la fois,
il convient d’en tirer toutes les conclusions.

Redonnant ainsi au Sacré son poids d’humanité et de présence,
c’est en ce début du XXI° siecle, totalement dans notre temps, que
s’'inscrivent sa réflexion et son ceuvre.

Jean-Luc Monterosso
Président de '’Association des
Amis de Michel Journiac

1. Entretien avec Dominique Pilliart, paru dans arTitudes, n° 8/9 juillet-septembre
1972, p. 28.

2. «Dix questions sur I'art corporel et I'art sociologique», un débat entre Hervé
Fisher, Michel Journiac, Gina Pane et Jean-Paul Thénot, paru dans arTitudes
International, n° 6/8, décembre 1973-Mars 1974, p. 4-16.

3. Entretien avec Dominique Pilliart, paru dans arTitudes, n° 8/9, juillet-septembre
1972, p. 28.

4. «Dix questions sur 'art corporel et 'art sociologique », un débat entre Hervé
Fisher, Michel Journiac, Gina Pane et Jean-Paul Thénot, arTitudes International,
op. cit.



Michel Journiac par Yann Toma a Saint-Charles.



Saint-Charles-Journiac ou le rituel de la Sorbonne

Lorsque l'on se penche sur son parcours artistique, on a
du mal a considérer que Michel Journiac puisse s’étre inscrit
durablement dans une institution traditionnelle. Ce fut pourtant
le cas pendant plus de vingt-quatre ans, de 1972 a 1995, a
I'UFR d’arts plastiques et sciences de I'art de I'Université Paris I
Panthéon-Sorbonne, appelée plus communément Saint-Charles,
institution dont il fut et demeure I'un des grands inspirateurs. En
témoigne la création d'un prix universitaire et artistique ainsi que
d’une galerie qui portent aujourd’hui son nom.

Michel Journiac est entré a l'université dans le droit fil de
son engagement pour le séminaire quelques années plus tot.
Mentionnons qu’il avait suivi, parallelement a des études en
théologie a I'Institut catholique, des études d’esthétique a la
Sorbonne, que ce double positionnement était particulierement
signifiant. Parce qu’il voulait se confronter au probléme du corps
et du social et que c’était pour lui un moyen de trouver un sens a
son inscription en tant qu'individu immergé dans la société des
hommes.

Plusieurs années aprés avoir renoncé a la prétrise, c’est
I'Université francaise qui lui parut pouvoir cristalliser 'ensemble
de ses aspirations. Elle constituait en effet pour lui le pendant
de cette nécessité qu’il ressentait profondément, nécessité
de transmission, de partage au sein d'un corps structuré et
institutionnalisé, besoin de travailler avec une communauté et de
viser une création populaire, de combattre 'exclusion, a I'image
des prétres-ouvriers.

Au niveau académique, Journiac n’avait jamais suivi d’études
en art. Il avait plutdt suivi des études de philosophie et de
théologie. Et méme si ses premiéres ceuvres avaient été des
peintures (Alphabet du corps en 1965 et Signe du sang en 1966),
«La peinture en soi je m’en fous» disait-il. Cette pratique était
pour lui beaucoup trop liée a un milieu social donné qui utilisait
l'artiste pour acquérir une plus-value d’art et non un vécu de
l'art. Il considérait par ailleurs qu’a 'école on n’apprenait que
trés peu de choses sur le plan de I'image, alors que son usage lui
apparaissait comme un moyen d’expression incontournable.
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Saint-Charles-Journiac ou le rituel de la Sorbonne

La création de 'UER d’arts plastiques et sciences de l'art fut
pour lui une occasion révée de satisfaire son besoin d’ailleurs et
de partage. D’abord chargé de cours en 1972 puis progressivement
titularisé, I'Université lui apparut comme le seul espace ot il était
en capacité de transmettre, tout en vivant la transmission. C’était
un lieu multiple, ouvert, en dehors des conventions tout en étant
institué. Saint-Charles était résolument ce lieu de création libre
et critique, a ce moment précis de 'histoire de I'université et de
I'enseignement des beaux-arts, un espace de recherche plastique
qui n’était plus directement lié a 'académisme et aux obligations
du marché. Pour lui il était fondamental de revendiquer qu’il y ait
une recherche universitaire en art, des chercheurs plasticiens,
des thésards, c’est-a-dire des personnes libres de leur savoir.

A son arrivée a 'Université, les enseignements se déroulaient
dans un batiment industriel fraichement libéré. Cette structure
d’accueil lui apparut suffisamment inconfortable pour qu’il ne
subisse pas de trop grandes directives, ni trop de contraintes.
Avec le soutien de Bernard Teyssedre et de Dominique Noguez,
son enseignement de licence prit place trés naturellement sous
le signe de I'image, du rituel et de I'enjeu de la représentation: le
corps.

L'Université était, dans le contexte de I'époque, le moyen absolu
de demeurer en posture de porte-a-faux, le gage selon Journiac
d’'une création autonome et critique. Dans ses cours/séminaires,
fréquentés par des artistes comme Vincent Labaume, Jean-Luc
Mouléne ou Stéphane Marti, on parlait de tout ce qui pouvait
toucher la question du corps (Jean Genet, Jean Rouch, Jean-Paul
Sartre, Friedrich Nietzsche, André Gide, Luis Bunuel, William
Burroughs, etc.), tout comme on pouvait envisager un fait de
société, ou bien une situation géopolitique donnée comme axe
central d'une séance. Il entendait sensibiliser les étudiants par
rapportala manipulation des images a laquelle ils étaient soumis.

Lengagement de Michel Journiac au sein de son établissement
ne se limitait pas a son enseignement. Il investissait les lieux
politiques de l'université ainsi que les instances de recherche.
Ses prises de parole en Conseil d’administration étaient d’'une
profondeur magique et portaient souvent a conséquence.

Mais son engagement systématique au coté des étudiants se
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Saint-Charles-Journiac ou le rituel de la Sorbonne

prolongeait en toutes occasions (débats, expositions, actions et
manifestations), souvent accompagné qu’il était de complices,
comme la philosophe et poéte Genevieve Clancy.

Journiac faisait tout pour ne surtout pas « fonctionner », ni dans
I'institution ni comme un homme de l'institution. Et méme s’il
avait ses fideles, il voulait s’adresser a des étudiants et non a des
éleves sous sa dépendance. Il aimait leur volonté de se retrouver
ensemble et de briser le piege de l'individualisme. Loin de lui
I'idée d’occuper la position dogmatique du professeur, il recevait
dans son cours avec simplicité et singularité. Il n’était pas rare
d’assister a des rituels/hommages collectifs de transmutation
exécutés dans des salles dont les fenétres avaient été occultées,
souvent éclairées a la bougie pour l'occasion. Pour lui, Saint-
Charles n’était pas extérieur au monde, et il lui paraissait évident
que les étudiants ne devaient pas s’autocentrer sur leur pratique.
Il fallait s'insurger contre 'académisme et se déployer a travers les
actions, la pratique de la vidéo, la photographie et I'installation.
La pratique plastique excédait le champ de l'art, questionnait
la société et devait s’'inspirer d'un ailleurs et de références
extérieures, a I'image du film de Jean Rouch, Les Maitres fous.
Dépasser les grilles de lecture et traverser les disciplines par une
démarche constante d’articulation théorie/pratique et convoquer
des domaines comme la sociologie, 'anthropologie, la science
politique, '’économie... Il fallait enseigner, corps et ame, qu’il n'y
avait pas une histoire de I'art mais bien plusieurs.

« La Sorbonne est la téte de 'homme vivant, son conseil, sa
pensée » disait Balzac dans Le Pere Goriot. Michel Journiac
a choisi 1'Université francaise pour ce qu’elle est en capacité
d’incarner : un espace de transmutation du corps et de I'esprit au
présent.

Yann Toma

Artiste, Professeur des Universités,
ancien étudiant de Michel Journiac
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Damas, mai / juin 1962

Mon Pere,

Votre derniere lettre ou vous m’interrogiez sur mes projets
fut le prétexte qui me permet d’entreprendre aujourd’hui cette
explication. Je sais bien que je vous devais la vérité sur mes
intentions, mais si j’ai tant attendu l'occasion de vous exprimer
ce que j'avais décidé avec le Pere Ayffre, c'était peut-étre qu’il me
fallait au préalable me convaincre de ce que nous avions arrangé:
abandon de toute orientation sacerdotale, et enfin me retrouver
moi-méme.

Cela, je dois I'avouer, ne me fut pas chose facile. J’avais pensé
au sacerdoce a dix-huit ans en retrouvant le Christ, dont je
m’étais fort peu soucié depuis I'enfance, me contentant d’assister
presque régulierement a la messe sans trop savoir ce qu'elle était.
A cette époque le Christ m’apparut dans un article ot1 Francois
Mauriac le découvrait sous l'apparence d'un Algérien bafoué
par la foule et peut-étre assassin, comme Celui qui s’identifie a
'homme méprisé rejeté par les autres. La Vie de Jésus qu’'écrivit
Mauriac et que j'achetai peu apres, me confirma cette découverte,
me révélant le Christ comme Celui qui accueille, «lave toute
souillure, recouvre toute honte». Il était Celui qui pouvait aimer
Marie-Madeleine et le Voleur crucifié a ses cotés.

Je ne cherchais point le salut aprés ma mort, la vie future
ne m'intéressait pas. Je cherchais quelqu'un qui, aujourd’hui,
m’acceptat tel que j'étais et ne me méprisat pas, quelquun qui
par son Amour absolu, pourrait me reconnaitre de telle maniere
que les hommes, méme me rejetant, ne pourraient me nier
totalement. Quelqu'un enfin, qui pourrait peut-étre m'unir de
nouveau aux autres, m’associer au commun travail.

J’avais découvert I'année précédente ce que j'étais: un homo-
sexuel et ce désir contre-nature que je reconnaissais mien, me
faisait nafitre a la peur, me rejetait d'un certain ordre social, de la
morale qui m’avait été enseignée. Cette découverte m'avait donné
a moi-méme, me libérant de 'enfance, pour la premiére fois je
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Lettre de Damas

me sentais vivre, je prenais conscience, mais je me saisissais en
tant que pédéraste. Et comme je découvrais en moi un désir qui
me donnait a la vie, m’arrachait a ma torpeur, je voyais ce méme
désir me chasser du monde des hommes, de la vie commune
et normale. Méme si ce désir n'osait s’assouvir, je savais (et je
sais) que tous ceux que j'aimais, me connaissant tel que je suis,
me repousseraient. Je ne tardais pas a en faire 'expérience. De
ce désir naissait en moi une peur irraisonnée des garcons qui
me paralysait, car je me saisissais comme dépendant deux.
Et cette peur créait en moi, associée a la volonté que j'avais de
leur plaire et pourtant de dissimuler, de cacher ma tendance,
un comportement bizarre plus ou moins efféminé, que javais
jusque-la ignoré.

Je devins «la fille», celui dont on parle au féminin, celui que
l'on éloigne pour les conversations entre copains. Ceux que j'avais
estimés le plus, et qui avaient été mes camarades depuis des
années, me repousserent le plus rudement. J’avais été un garcon
libre, leur égal, je devenais le pauvre type. N'y pouvant tenir, a
I'insu de mes parents, je fuyais le college peu apres la rentrée et
passais I'année a errer dans les rues aux heures de cours, seul,
ayant trop peur de mon désir pour vouloir I'incarner.

Tout a coup, il me semblait que le monde avait craqué, le
monde inodore et sans saveur de I'enfance, qui ne laissait place
qu’a 'ennui, ce monde trop connu avait disparu. Enfin j'existais,
mais j'existais dans un monde ou je croyais n’avoir plus place. La
morale que I'on m’avait enseignée me condamnait. Je n’avais plus
de camarades. Le mensonge ol je vivais et le sentiment de ce que
j'étais m'éloignaient de mes Parents. Je cherchais quelqu'un pour
qui je ne fus pas méprisable et qui, m’acceptant tel que j'étais, ne
me jetdt point a la téte les mots qui m’avaient fait fuir le college.

Le premier que je rencontrai fut André Gide; ayant vécu
la méme expérience que moi, il ne pouvait me semblait-il,
me mépriser. Ses livres m’ouvrirent un monde ou je n’étais
plus un paria, ou je pouvais vivre. Un passage de son journal
Numgquid et tu me fit entrevoir un Christ proche des hommes,
fort éloigné du Dieu-Juge, de I'étre tout-puissant et sinistre
de mes souvenirs de catéchisme. Citant I'épitre aux Romains,
il la traduisait: «Je suis persuadé par le Seigneur Jésus que rien
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Lettre de Damas

n'est impur en soi...». J'entrevoyais vaguement que pour un
Dieu-Homme, je ne serais peut-étre pas cette chose impure et
répugnante que 'on m'imposait d’étre et que, somme toute, je
croyais étre. Je découvrais un autre Dieu, ou plutot je pressentais
qu'un Dieu quétant 'amour des hommes, un Dieu nous appelant
a 'amour et ne nous écrasant pas sous sa «charité» pourrait
peut-étre exister, et cette possibilité me permettrait un jour
d’ouvrir la Vie de Jésus de Francois Mauriac.

Nietzsche fut ma seconde rencontre. Il m’enseigna a refuser
I'absolu a la morale des hommes, a leurs jugements. Devais-je me
condamner, me reconnaitre comme indigne des hommes, c’est-
a-dire me juger par l'intermédiaire de la conscience d’autrui?
Ma découverte contre-nature avait remis en question tout ce qui
avait été ma vie, tout ce que je pensais. Or, cette interrogation
qui m’effrayait, ce refus que je n'osais croire légitime, Nietzsche
me le présentait comme un devoir. Il refusait de se soumettre a
une nature qui nous définisse de toute éternité et nous impose
une maniéere d’étre précise, une recette pour devenir Homme,
nos actes n‘avaient pas de significations préalables en eux-méme,
leur nature venait de 'homme: «Il ny avait pas de phénoménes
moraux, mais une interprétation morale des phénomenes». Et il me
semblait que, bien que pédéraste, je pouvais n’étre pas un objet de
mépris a mes propres yeux, je pouvais étre Homme. M’enseignant
I’Amour au-dela du Bien et Mal définis par les hommes, je croyais
pouvoir grace a lui m’accepter, me donner un avenir, une morale.
Mais il est difficile de se libérer d’habitudes morales lorsqu’elles
expriment la réaction spontanée de ceux avec lesquels vous vivez,
et je ne pouvais, tout a la fois, espérer en lisant Gide, Nietzsche
et plus tard Sartre, et me juger misérable et, selon 'opinion de
ceux qui m’entouraient, condamné, et quand bien méme j’aurais
raison contre la masse, quand bien méme sa morale serait fausse,
irréelle, la condamnation qu’elle portait était bien réelle.

Je crus voir en Pascal I'image de mon inquiétude, je lui savais
gré de n’étre pas un de ces chrétiens nouveaux riches qui,
tellement stirs de la force de leur foi et de 1a vérité de leur doctrine,
vous écrasent de leur assurance et font du christianisme une
somptueuse forteresse. Je crus trouver en celui qui refusait le
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Dieu des philosophes et des savants une aide, car il me semblait
que diminuant notre liberté, insistant sur la corruption de notre
nature, nous interdisant d’étre moral par nos seules forces,
s’il ne me délivrait pas de ma condamnation, il me libérait de
ma responsabilité. Or, que je porte la responsabilité de ce que
j'étais me semblait incompréhensible. J’étais pédéraste, cela était
incontestable, mais jamais de ma vie je n’avais touché un garcon.
Je m’étais découvert ainsi, sans jamais au préalable m’étre orienté
volontairement vers ce désir. J’avais beau fouiller mon passé, si je
trouvais des manifestations inconscientes de ma passion, c’était
la connaissance que j'en avais qui me les faisait ainsi interpréter,
il n’'y avait jamais eu un acte volontaire tendant a la créer. (Plus
tard, je devais essayer de chercher en Freud la source de mon désir
et me heurter a une nouvelle affirmation d'une nature définie
par des lois évoluant d'une maniere qui, a la limite, pouvait
étre prévisible). S'opposer a la nature, ce n’était plus seulement
s‘opposer a lamorale, c’était étre malade. Je n’étais plus seulement
un étre immoral, j’étais un malade. Mais si ce «malade » avait pris
conscience de lui-méme en découvrant sa perversion, si celle-ci
était le point de départ qui remettait en question son passé, avait
orienté sa vie et sa pensée, n'étaient-ce pas sa personnalité, sa
conscience qui étaient, elles aussi, malades, perverties? En ce cas
c’était lui refuser toute possibilité d’étre moral.

Enfin, la sexualité d’apres Freud lui-méme n’est pas simplement
la reproduction, alors pourquoi vouloir définir comme normal
le seul comportement qui vise, ft-ce contre la volonté des
intéressés, la reproduction? Etait-il possible de lier la liberté de
I’homme? Pouvait-on la limiter a n’étre que prise de conscience
de lois biologiques? Et I'acte sexuel n’avait-il de valeur que s’il se
conformait a la fin que lui imposaient ces lois?

Errant dans les rues tout le jour, je ne quittais mes lectures
dans les cafés et les jardins et les marchés olt je m’oubliais que
pour vagabonder dans les musées. Comme je découvrais la
littérature, comme elle se révélait le lieu privilégié oti 'amitié était
encore possible (chose que j'eusse été bien incapable d'imaginer
lorsqu’elle m’était enseignée au college), je découvris la peinture.
Les hasards d'une exposition me firent rencontrer Rouault, et il
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me montra comment l'art pouvait transformer la laideur et le vice.
Il n’y avait pas de beau naturel devant étre reproduit, ni de beau
idéal qu’il fallait viser, il y avait simplement 'artiste et le monde, et
I'ceuvre d’art était le résultat de leur affrontement, I'introduction
d’une signification dans un monde qui en lui-méme en était
dépourvu. Certes, cette signification n’atteignait pas le monde
en lui-méme, elle n’était pas un travail transformant le monde,
elle tendait seulement a susciter chez 'amateur une prise de
conscience qui, trouvant son origine dans l'art, se tournerait
ensuite vers le monde. Tout, par la volonté du peintre, pouvait
prendre un sens, devenir ceuvre d’art. La peinture me confirmait
ce que Racine, Villon et Baudelaire m’avaient fait découvrir.
Lart m’apparut comme un moyen de salut, comme le salut
lui-méme, le seul possible. 1l était le projet par lequel l'artiste
pouvait arracher le monde et les hommes a l'absurde, ce par
quoi 'univers prenait un sens. Mais pour cela il fallait refuser
au monde une signification intrinseque, l'artiste ne traduisait
pas, ne manifestait pas le sens caché des choses, il le créait. Les
peintres contemporains, refusant tout réalisme, me rendirent
encore plus sensible cette création d'un monde proprement
humain, fruit de la liberté de 'homme, un monde d’ot1 le naturel
était exclu. Le peintre créait son propre univers en niant la nature,
en s’y opposant. Il me semblait que I'art se pouvait définir comme
une mise en question de ce qui est, son origine était négation,
mais il tendait vers la création de ce monde humain ou toute
signification viendrait de ’'homme. Il m’apparaissait dans son
projet comme une activité contre-nature et, sans jeu de mot, je
pensais me retrouver en lui.

Comme André Gide, comme Nietzsche et plus tard Sartre, I'art
me libérait de la nature et me permettait de m’accepter tel que
j'étais. Aupres de cette solution, celle que me proposait Pascal
me sembla désespérante, son pari ne me touchait guere, la seule
chose qui m’effraya dans la mort, ce n’étaient ni 'anéantissement,
ni une quelconque survie doublée d'une condamnation, mais
ce que j'en pouvais connaitre, c’est-a-dire la décomposition du
corps, ce je ne sais quoi qui n'a de nom dans aucune langue.
Enfin, négligeant le mystere de Jésus, la pensée de Pascal me
paraissait source de mort ; je le laissai en chemin.
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Au-dela de cette libération de la nature, et la justifiant, l'art
m’avait initié a notre liberté. Celle-ci s’appuyait certes sur un
donné, comme l'art sur des formes et des couleurs naturelles,
mais ce donné ne constituait pas une nature, il ne définissait pas
un comportement qui et di étre ndtre pour que nous fussions
hommes. Notre agir n’était pas défini a 'avance, il nous fallait
I'inventer. Seulement, sila négation était'origine de notre liberté,
elle ne suffisait pas, elle niait une signification cachée au fond des
choses et indépendante de 'homme, elle ne pouvait nier le donné
sous peine de se détruire elle-méme (comme dans I'ceuvre d’art,
si la négation, point de départ, est prise pour fin, 'ceuvre aboutit
dans une premiére étape a la toile blanche, a la seconde étape, il
n’y a plus d’ceuvre du tout).

Mais, comme pour l'ceuvre d’art la signification ne dépend
quen partie du donné et reste création du peintre, je pensais
que la signification de nos actes ne trouvait pas son origine dans
une nature humaine, mais dans la volonté de ’homme. Notre
intelligence ne dévoilait pas simplement un sens déja donné, elle
n’avait pas pour but de mettre au jour une orientation a laquelle
nous devrions nous conformer, elle créait cette orientation, elle
donnait un sens a ce qui en était dépourvu. Ce donné naturel ne
constituait pas une nature et si je ne pouvais changer ce donné,
sa signification, dans certaines limites, m’appartenait. Ce que je
croyais vice ne me déterminait pas totalement, tout n’était pas
écrit. Certes, je ne pouvais pas changer ma tendance et n’étre
pas pédéraste, il y avait un donné, puisque c’était a partir d’elle
et a son propos que javais pris conscience de moi-méme, mais
je pouvais lui donner une signification humaine, elle pouvait
me constituer un avenir possible. Je pouvais, me semblait-il, étre
homme et pédéraste.

Restaient Dieu et les hommes qui m’entouraient. Dieu, je croyais
en son existence, mais il m’était totalement étranger et sa négation
ne me troublait pas, joubliais que Dieu s’était fait homme, s'était
lié anotre histoire. Les hommes, non plusles écrivains, les artistes,
mais ceux qui vivaient pres de moi, m’occupaient beaucoup plus
que Dieu. Or, si je pouvais me reconnaitre, m’accepter, ce n'était
quaux yeux d’hommes imaginaires; grace a la médiation de leurs
ceuvres, mon amitié, mon existence méme étaient abstraites et
j'avais besoin de la reconnaissance d’étres concrets pour vivre...
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Les solutions que j'avais trouvées ne pouvaient étre admises par
mon entourage qui ne concevait pas que l'on puisse étre homme
et pédéraste.

Un jour, mes parents découvrirent les papiers ott je me confiais
(car isolé en moi-méme, j'étouffais) et je compris que leur amour
ne pourrait s’adresser a celui que j'étais devenu, et que seule
lignorance de ma tendance leur permettrait de m’aimer sans
honte, ni arriere-pensée. Leur amour pour moi, le seul qui me
resta, ne pouvait en définitive que reposer sur un malentendu et
méme un mensonge, car il me faudrait feindre de désirer ce que je
ne désirais pas et, tot ou tard, se poserait la question du mariage...

Or je voulais que 'on m’aimaét tel que j'étais, car: qu'est-ce que
I'amour reposant sur le mensonge? Je voulais étre reconnu dans
ma réalité, afin de retrouver le chemin des hommes et travailler
avec eux; j'ignorais encore que cette reconnaissance qui m'était
nécessaire, Dieu seul la pouvait accorder.

Cepouvoir de signification, que me semblait posséder 'homme,
m’avait délivré de ce que j'ignorais encore étre la nature humaine,
mais deux questions restaient posées: cette liberté, ce pouvoir de
signification, pouvaient-ils avoir un but qui fat situé en dehors
de 'homme? Enfin, notre existence pouvait-elle échapper a
cette perpétuelle remise en question, a cette négation toujours
possible de nous-méme par autrui? En fait, la premiére question
me semblait s’identifier a la seconde: la fin vers laquelle devait
tendre notre liberté me semblait étre notre reconnaissance, moi
reconnaissant et acceptant I'existence d’autrui et lui accordant
I'existence. Mais cette reconnaissance était-elle possible? Force
m’était de reconnaitre, en regardant autour de moi, que ce pouvait
étre un projet, mais que ce n'était pas une réalité: 'amour, la
reconnaissance, laissés aux seules possibilités humaines, me
semblaient impossibles.

J'avais cru cependant, lisant certains passages de Gide, que le
Christ Dieu-Homme pourrait étre la solution. Mauriac, que je
découvris peu apres, me montra dans sa Vie de Jésus un Christ
méprisé, rejeté par les hommes («Il est venu chez lui et les siens
ne l'ont pas recu»), duquel je me sentais proche. Ce n’était plus
le Dieu des armées, le Dieu tout-puissant, le premier moteur, le
Dieu intouchable, intangible, dont je n’avais que faire. Pour la
premiére fois je découvrais un sens au mot Dieu: Jésus était le
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