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Préface à la nouvelle édition

Je viens de relire ce court récit que j’ai écrit vers mes 
trente ans et je suis un peu surpris. Ce fut mon premier 
livre publié, en 1990, dans la collection « l’Arpenteur » 
de Gallimard, au directeur de laquelle je l’avais adressé 
par la poste. 

Les Années vides évoquent brièvement, de façon 
impressionniste, un épisode de ma vie de jeune 
adolescent dans un lycée de la banlieue sud parisienne. 
Nous sommes au milieu des années soixante-dix, dans 
une société encore très politisée (à l’extrême-gauche). 
On y ressent vivement les tremblements de la révolution 
manquée de Mai 1968. Pour autant il ne s’agit pas de 
l’évocation d’une agitation politique post-gauchiste alors 
moribonde, sinon en toile de fond. Bien au contraire, le 
récit est centré sur un épisode de ma vie intime, ce qui, 
dans ce contexte, est assez paradoxal. Dans la mentalité 
dite « révolutionnaire » de la période, on comptait 
pour insignifiantes les histoires individuelles, puisque 
seul comptait alors le collectif. La scène centrale est la 
description de mon dépucelage, un morne après-midi 
d’automne, par ma prof de français maoïste. Celle-ci, 
animatrice du « club théâtre », m’a entraîné chez elle, 
dans l’appartement de sa « résidence » où, en l’absence 
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de son mari, elle a étalé un sac de couchage dans le 
salon. La scène – en tout cas telle que je la décris – 
semble sortie d’un film d’horreur.

Quarante ans ont passé : un changement d’époque, de 
mentalité, de tout, a eu lieu. Je me rends compte qu’une 
telle aventure prendrait aujourd’hui un tout autre 
sens et serait même impensable. Quelle enseignante 
 déciderait-elle en 2013 d’initier, voire d’endoctriner, un 
de ses anciens élèves, évidemment mineur, dans un but 
à la fois sexuel et politique ? Plus encore qu’entraîner un 
risque pénal, ce qui existait déjà à l’époque, cette histoire 
jetterait d’abord sur elle un profond opprobre. Dans le 
climat moral actuel, entraîné par le « politiquement 
correct », on la jugerait une impardonnable prédatrice 
et moi une pitoyable victime. On parlerait de 
« pédophilie » au sens dévoyé de ce terme, qui semble 
désigner aujourd’hui un crime pire que la torture. 
Pourtant, en collant au plus près de ce que j’ai alors 
ressenti, et dont j’étais encore proche – seule une 
quinzaine d’années me séparait des faits –, j’ai révélé à 
ma façon que cette expérience fondamentale a suscité 
en moi des sensations et impressions contradictoires : 
dégoût et attirance, au point, parfois, de ne pouvoir 
les démêler. Comme je l’écris dans le courant du livre, 
je me sentais, d’une certaine façon, flatté : alors que 
j’étais à peine pubère et que mes camarades étaient tous 
puceaux, je tirais une certaine fierté d’avoir été entraîné 


