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Préface a la nouvelle édition

Je viens de relire ce court récit que j’ai écrit vers mes
trente ans et je suis un peu surpris. Ce fut mon premier
livre publié, en 1990, dans la collection « ’Arpenteur »
de Gallimard, au directeur de laquelle je I’avais adressé
par la poste.

Les Années vides évoquent briévement, de fagon
impressionniste, un épisode de ma vie de jeune
adolescent dans un lycée de la banlieue sud parisienne.
Nous sommes au milieu des années soixante-dix, dans
une société encore trés politisée (a I’extréme-gauche).
On y ressent vivement les tremblements de la révolution
manquée de Mai 1968. Pour autant il ne s’agit pas de
’évocation d’une agitation politique post-gauchiste alors
moribonde, sinon en toile de fond. Bien au contraire, le
récit est centré sur un épisode de ma vie intime, ce qui,
dans ce contexte, est assez paradoxal. Dans la mentalité
dite « révolutionnaire » de la période, on comptait
pour insignifiantes les histoires individuelles, puisque
seul comptait alors le collectif. La scéne centrale est la
description de mon dépucelage, un morne apres-midi
d’automne, par ma prof de francais maoiste. Celle-ci,
animatrice du « club théatre », m’a entrainé chez elle,
dans ’appartement de sa « résidence » ou, en ’absence
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de son mari, elle a étalé un sac de couchage dans le
salon. La scéne — en tout cas telle que je la décris —
semble sortie d’un film d’horreur.

Quarante ans ont passé: un changement d’époque, de
mentalité, de tout, a eu lieu. Je me rends compte qu’une
telle aventure prendrait aujourd’hui un tout autre
sens et serait méme impensable. Quelle enseignante
déciderait-elle en 2013 d’initier, voire d’endoctriner, un
de ses anciens éléves, évidemment mineur, dans un but
a la fois sexuel et politique ? Plus encore qu’entrainer un
risque pénal, ce qui existait déja a ’époque, cette histoire
jetterait d’abord sur elle un profond opprobre. Dans le
climat moral actuel, entrainé par le « politiquement
correct », on la jugerait une impardonnable prédatrice
et moi une pitoyable victime. On parlerait de
« pédophilie » au sens dévoyé de ce terme, qui semble
désigner aujourd’hui un crime pire que la torture.
Pourtant, en collant au plus prés de ce que jai alors
ressenti, et dont j’étais encore proche — seule une
quinzaine d’années me séparait des faits —, j’ai révélé a
ma fagon que cette expérience fondamentale a suscité
en moi des sensations et impressions contradictoires:
dégont et attirance, au point, parfois, de ne pouvoir
les déméler. Comme je I’écris dans le courant du livre,
je me sentais, d’une certaine facon, flatté: alors que
j’étais a peine pubére et que mes camarades étaient tous
puceaux, je tirais une certaine fierté d’avoir été entrainé
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