Henry Marsh

ENTRE MES MAINS

Confessions d’un neurochirurgien

Récit

Traduit de l’anglais
par Karine Guerre

Pour Kate, sans qui ce livre n’existerait pas

« Avant tout, ne pas nuire.»

Hippocrate DE COS,

Traité des Épidémies, vers 410 av. J.-C.

« Tout chirurgien porte en lui un petit cimetière d’amertume et de regrets dans lequel il va prier de temps en temps et chercher une explication à ses échecs. »

René LERICHE,

La Philosophie de la chirurgie, 1951.

Préface

Lorsque nous sommes malades et hospitalisés, que, dans l’attente d’une opération redoutée, nous craignons pour notre vie, nous devons bien faire confiance au corps médical – sans quoi l’existence deviendrait un enfer. Il n’est donc pas étonnant que l’on pare les médecins de vertus surhumaines : n’est-ce pas la meilleure manière de surmonter nos angoisses ? Si l’intervention est couronnée de succès, le chirurgien sera un héros ; si elle échoue, un criminel.

La réalité, bien entendu, est totalement différente. Nos médecins sont aussi des êtres humains. Une grande part des actes chirurgicaux relève de la chance ou de la malchance ; succès et revers échappent souvent au contrôle du praticien. Il faut savoir comment opérer, mais aussi quand ne pas opérer – une compétence cruciale et bien plus difficile à acquérir.

Si la vie professionnelle d’un neurochirurgien est passionnante et infiniment gratifiante, il doit souvent le payer au prix fort. Il commettra inévitablement des erreurs et devra apprendre à vivre avec leurs conséquences, parfois terribles. Il devra également s’appliquer à rester objectif devant ce qu’il voit, sans pour autant perdre de son humanité. Dans cet ouvrage, j’ai voulu raconter mes efforts, parfois infructueux, pour trouver le juste équilibre entre le détachement et l’empathie que requiert le métier de chirurgien, un équilibre qui oscille entre espoir et réalisme. Il n’est pas question d’ébranler la confiance du grand public dans la neurochirurgie, ou plus généralement le corps médical – j’espère seulement que ce livre aidera les patients à comprendre les difficultés, souvent d’ordre humain plus que technique, que doivent affronter leurs médecins.

1

Pinéocytome

N. m. Tumeur rare, à croissance lente, de la glande pinéale.

S’il y a une chose que je déteste faire, c’est ouvrir un crâne. Or je le fais souvent. Muni d’une paire de pinces diathermiques, je coagule l’extraordinaire et complexe réseau de vaisseaux sanguins qui court sur sa surface brillante. J’incise à l’aide d’un petit bistouri, puis j’introduis dans l’orifice un fin tube d’aspiration – les hémisphères cérébraux ayant une consistance gélatineuse, cette tubulure est l’outil principal du neurochirurgien. Les yeux rivés sur mon microscope opératoire, je me fraie un chemin à travers une douce substance blanche, à la recherche de la tumeur. L’idée que cet outil se déplace à travers la pensée même, à travers l’émotion et la raison, l’idée que les souvenirs, les rêves et les réflexions soient élaborés par cette gelée dépasse l’entendement. Je n’ai sous les yeux que de la matière. Pourtant, je sais que si je m’aventure au mauvais endroit, dans ce que les neurochirurgiens appellent le cerveau « éloquent », mon patient risque de se réveiller diminué et handicapé.

La chirurgie du cerveau est une discipline dangereuse dont la technologie moderne n’a pas totalement éliminé les risques. J’utilise une sorte de GPS appelé « Neuronavigation assistée par ordinateur » : il s’agit d’un ensemble de caméras infrarouges qui, tels des satellites en orbite autour de la Terre, encerclent la tête du patient. Ces caméras « voient » mes instruments, auxquels sont attachées de petites balles réfléchissantes. Un ordinateur relié aux caméras indique avec exactitude ma progression dans l’encéphale sur un scanner réalisé peu avant l’intervention. Il m’arrive également d’opérer, sous anesthésie locale, un sujet éveillé, afin d’identifier les aires éloquentes du cerveau en le stimulant avec une électrode. L’anesthésiste donne au patient des consignes simples à exécuter, de façon à détecter le moindre dommage pendant l’intervention. Si j’opère sur la moelle épinière – encore plus vulnérable que l’encéphale –, je procède à une série de stimulations électriques afin de tester ce que nous appelons les « potentiels évoqués » : les variations de ces potentiels m’alertent si je suis sur le point de provoquer une paralysie.

En dépit de ces merveilles technologiques, la neurochirurgie reste extrêmement périlleuse. Dextérité et expérience sont requises dès que les instruments pénètrent dans le cerveau ou la moelle épinière. Il est crucial de savoir quand s’arrêter. Dans certains cas, mieux vaut laisser évoluer la pathologie et renoncer à opérer. Par ailleurs, chance ou malchance interfèrent, et au fil de mon expérience j’ai pu constater que plus elle est grande, plus le hasard joue un rôle significatif.

Ce jour-là, je devais opérer un patient atteint d’une tumeur de la glande pinéale. Au XVIIe siècle, Descartes, philosophe dualiste, affirmait que l’esprit et le cerveau sont deux entités séparées. Il plaçait le siège de l’âme au niveau de la glande pinéale. C’était là, selon lui, que le cerveau matériel, par quelque cheminement mystérieux, communiquait avec l’esprit et avec l’âme immatérielle. J’ignore ce qu’il aurait pensé en voyant mes patients observer leur propre cerveau sur un écran vidéo, comme certains le font quand j’interviens sous anesthésie locale.

Très rare, le pinéocytome peut être bénin ou malin. Les tumeurs bénignes n’appellent pas nécessairement un traitement. Les malignes, que l’on peut traiter par radiothérapie ou chimiothérapie, peuvent aussi se révéler fatales. Autrefois, elles étaient jugées inopérables. Grâce au microscope chirurgical, ce n’est désormais plus le cas. En général, on juge l’exérèse indispensable, ne serait-ce que pour obtenir une biopsie qui confirmera le type de tumeur, afin de mettre en œuvre la meilleure thérapie possible. La glande pinéale étant logée très en profondeur, elle présente un réel défi technique pour les neurochirurgiens. Ceux-ci examinent les clichés montrant les pinéocytomes avec une crainte mêlée d’excitation, pareils à des montagnards levant les yeux vers le haut sommet qu’ils espèrent atteindre.

Ce patient-là acceptait difficilement l’idée de souffrir d’une maladie engageant son pronostic vital et l’amenant, par conséquent, à perdre le contrôle de son existence. Directeur général d’une importante société, il estimait que les maux de tête qui le réveillaient la nuit étaient dus au stress d’avoir eu à licencier nombre de ses employés à la suite du krach financier de l’automne 2008. En fait, il souffrait d’une tumeur pinéale accompagnée d’hydrocéphalie aiguë. La masse tumorale obstruait la circulation du liquide céphalorachidien autour de son cerveau. Le fluide ainsi piégé augmentait la pression intracérébrale. Sans traitement, cet homme perdrait la vue et mourrait en quelques semaines.

Au cours des jours précédant l’intervention, j’eus avec lui plusieurs conversations anxiogènes, pour lui comme pour moi. Je lui expliquai que les risques opératoires, incluant le décès ou un grave accident vasculaire cérébral, étaient moins élevés que le danger encouru si nous ne tentions rien. Il entrait laborieusement mes explications dans son smartphone, comme si, en tapant des mots interminables – hydrocéphalie obstructive, ventriculostomie endoscopique, pinéocytome, pinéoblastome –, il avait plus de chances de reprendre le contrôle et de contribuer à sa survie. Son angoisse, combinée à un profond sentiment d’échec de ma part, lié à une intervention pratiquée quelques jours plus tôt, me faisait redouter l’opération.

Je l’avais vu la veille au soir. Quand je parle à mes patients le jour précédant l’intervention, je tâche de ne pas m’appesantir sur les risques, déjà déclinés lors d’une précédente consultation. Je tente de les rassurer et d’apaiser leurs craintes, ce qui, paradoxalement, accroît mes propres inquiétudes. Il est plus facile de pratiquer une intervention complexe si l’on a informé le patient et ses proches de la dangerosité de l’acte et de son échec possible : le sentiment de responsabilité est peut-être un peu moins douloureux si les choses tournent mal.

Son épouse, assise à ses côtés, paraissait paniquée.

« Il ne devrait pas y avoir de complications, annonçai-je, faussement optimiste.

— Mais la tumeur peut être cancéreuse, n’est-ce pas ? »

J’en convins à contrecœur et ajoutai que je prélèverais un échantillon pour procéder immédiatement à son analyse. Si le rapport du pathologiste indiquait qu’elle n’était pas cancéreuse, je n’aurais plus rien à retirer. S’il s’agissait d’une tumeur germinale, je n’aurais pas à l’extraire, lui expliquai-je, « et votre mari pourra être traité – et probablement guéri – par radiothérapie.

— Donc, si la tumeur n’est pas cancéreuse, l’opération est moins risquée ? » murmura-t-elle.

J’hésitai, ne voulant surtout pas l’effrayer davantage.

« Oui, elle est moins dangereuse si je n’ai pas tout à enlever », assurai-je en choisissant mes mots avec soin.

Nous bavardâmes encore quelques instants, puis je leur souhaitai bonne nuit et rentrai chez moi.

Tôt le lendemain matin, encore allongé sur mon lit, je repensai à la jeune femme que j’avais opérée la semaine précédente. Elle souffrait d’une tumeur de la moelle épinière, située entre la sixième et la septième vertèbre cervicale. L’intervention s’était apparemment déroulée sans problème. Pourtant, elle s’était réveillée hémiplégique. J’avais sans doute retiré une trop grande partie de la masse tumorale. J’avais été trop sûr de moi, trop peu circonspect. Je tenais d’autant plus à ce que l’opération à venir, la résection de cette tumeur pinéale, se passe bien et connaisse un dénouement heureux qui satisfasse tout le monde, me permettant d’être à nouveau en paix avec moi-même.

Néanmoins, je savais que, quelle que fût l’intensité de mes regrets, et même si l’intervention du jour se déroulait au mieux, je ne pourrais rien faire pour réparer le préjudice causé à cette jeune femme. Mon désarroi n’était en rien comparable à l’épreuve qu’elle et ses proches étaient en train de traverser. Ma prochaine intervention serait-elle un succès du seul fait de mon attente désespérée de contrebalancer cet échec précédent ? Bien sûr que non. L’issue d’une exérèse de tumeur pinéale – qu’elle soit bénigne ou maligne, que je la retire dans sa totalité ou que par malchance elle adhère au cerveau et que l’opération tourne au désastre – échappait largement à mon contrôle. L’accablement que j’éprouvais s’atténuerait au fil du temps, je le savais d’expérience. La vision de la jeune femme allongée sur son lit d’hôpital, un bras et une jambe paralysés, cesserait pour moi d’être une plaie ouverte et finirait par cicatriser. Son cas viendrait s’ajouter à la liste de mes désastres – une pierre tombale de plus dans le « cimetière » que tout chirurgien porte en lui, selon les mots du chirurgien français René Leriche.

La plupart du temps, dès le début d’une intervention, ce genre de crainte morbide disparaît. Je saisis un bistouri – non plus des mains de l’instrumentiste, mais conformément à je ne sais quel protocole d’hygiène et de sécurité, dans un haricot en inox – et, confiant en mon expérience professionnelle, j’incise le cuir chevelu. Alors que le sang perle, l’excitation prend le dessus et je me sens maître de la situation. Du moins est-ce en général ce qui se produit. Ce jour-là, le souvenir de l’opération de la semaine précédente me conduit à entrer au bloc engourdi par le trac. Au lieu de bavarder comme d’habitude avec l’instrumentiste et avec Mike, l’un des chirurgiens stagiaires qui m’assiste ce jour-là, je désinfecte moi-même le crâne du patient et dispose les champs stériles en silence.

Mike travaille avec moi depuis plusieurs semaines et nous nous connaissons bien. En trente ans de carrière, j’ai formé de nombreux futurs neurochirurgiens et je crois m’être bien entendu avec la plupart d’entre eux. Je suis responsable de leurs actes chirurgicaux ; en retour, ils sont là pour m’épauler et, au besoin, m’encourager. Je sais qu’ils ne me diront que ce qu’ils m’imaginent vouloir entendre, mais notre relation peut être très intime, un peu comme celle de soldats pendant la bataille. C’est cette complicité qui me manquera le plus quand je prendrai ma retraite.

— Tout va bien, chef ? me demande Mike d’un ton soucieux.

Je grommelle sous mon masque.

— L’idée que la neurochirurgie soit une application calme et rationnelle de la science me paraît totalement erronée. Après cette foutue intervention de la semaine dernière, j’ai l’impression de débuter dans le métier, pas d’approcher de la retraite.

— Vivement la quille ! plaisante Mike – la blague classique des plus hardis de mes chefs de clinique maintenant que j’atteins la fin de ma carrière.

Désormais, les hôpitaux britanniques proposent davantage de postes de chefs de clinique que de chefs de service. Aussi mes assistants sont-ils inquiets pour leur avenir.

— L’opération est très récente, ajoute-t-il. L’état de cette jeune femme va sûrement s’améliorer dans les prochains jours.

— J’en doute.

— On n’est jamais sûr de rien…

— Si vous le dites.

Nous sommes debout derrière le patient installé en position assise, bien droit, inconscient, anesthésié. Mike a déjà rasé une mince bande de cheveux à la base de la nuque.

— Bistouri, dis-je à Agnes, l’instrumentiste.

Je le prends dans le haricot qu’elle me tend et j’incise rapidement l’arrière du crâne. À l’aide du tube d’aspiration, Mike évacue le sang, puis je fixe les écarteurs sur les muscles du cou afin de pouvoir commencer à trépaner l’occiput.

— Impeccable, commente Mike.

Une fois le cuir chevelu incisé, les muscles écartés, les méninges « ouvertes et réfléchies » – la chirurgie possède de longue date sa propre terminologie –, on m’apporte le microscope articulé et je m’installe sur la chaise pivotante. Lors d’une intervention sur la glande pinéale, vous n’avez pas à traverser le cerveau pour atteindre la tumeur ; une fois les méninges ouvertes (ces membranes qui protègent l’encéphale et la moelle épinière), vous suivez le sillon étroit qui sépare la partie supérieure du cerveau, les hémisphères cérébraux, de la partie inférieure, le tronc cérébral et le cervelet. Vous avez l’impression de ramper dans un tunnel. À environ six centimètres et demi de profondeur – bien qu’elle vous semble cent fois plus lointaine à cause du grossissement du microscope –, vous trouvez la tumeur.

J’observe alors directement le centre du cerveau, cette aire secrète et mystérieuse, siège de la plupart des fonctions vitales qui nous gardent conscients et en vie. Telles les grandes arches d’une cathédrale m’apparaissent les veines cérébrales internes ; au-delà, les veines basales de Rosenthal, puis, au milieu, la grande veine de Galien, qui scintille, bleu foncé, sous la lumière du microscope. Une anatomie qui inspire aux neurochirurgiens une crainte respectueuse. Ces veines transportent une énorme quantité de sang en dehors du cerveau. Si elles sont endommagées, le patient est promis à une mort certaine. La tumeur est là, devant moi. Cramoisie, granuleuse. Sous elle, je distingue la lame tectale du tronc cérébral. À cet endroit, la moindre lésion peut provoquer un coma permanent. De chaque côté se situent les artères cérébrales postérieures, qui irriguent le lobe cérébral responsable de la vision. Une fois la tumeur ôtée, comme une porte s’ouvrant sur un lointain corridor aux murs blancs, apparaît le troisième ventricule.

Cette poétique chirurgicale, combinée aux superbes optiques d’un microscope ultramoderne, fait de cette intervention l’une des plus belles de la neurochirurgie – si tout se passe bien, cela va sans dire. Ce jour-là, alors que j’approche de la tumeur, je m’aperçois que plusieurs vaisseaux sanguins doivent être sectionnés. Certains peuvent être sacrifiés, d’autres non – et je dois savoir lesquels. J’ai soudain l’impression terrifiante d’avoir perdu tous mes acquis. Je divise un vaisseau sanguin, puis un autre, en tremblant de peur. J’ai l’habitude, heureusement. Dès le début de sa carrière, un chirurgien apprend à considérer le stress comme un compagnon de travail permanent, et à persévérer envers et contre tout.

Une heure trente plus tard, j’atteins la tumeur. Je prélève un minuscule fragment que j’envoie aussitôt au laboratoire, avant de me laisser aller contre le dossier de ma chaise.

— Il n’y a plus qu’à attendre, dis-je à Mike en soupirant.

Il n’est pas simple de marquer une pause au beau milieu d’une intervention. Je reste affalé sur ma chaise, nerveux, tendu, pressé de continuer. Pourvu que mon confrère pathologiste m’annonce que la tumeur est bénigne et opérable ! Je prie pour que le patient vive, et j’espère pouvoir annoncer à son épouse que tout s’est bien passé.

Au bout de quarante minutes, je n’y tiens plus. Sans ôter ma tenue stérile, je fonce vers le téléphone le plus proche et j’appelle le labo. J’attends un moment avant d’entendre la voix du pathologiste. Je hurle :

« Alors, ma biopsie ? Qu’est-ce qu’elle donne ?

— Ah, répond-il, imperturbable. Désolé, on m’avait appelé dans une autre partie du bâtiment. Attends, je vérifie… Eh bien, on dirait un pinéocytome bénin.

— Magnifique ! Merci ! »

Je lui pardonne son retard et retourne à la table d’opération où tout le monde m’attend.

— Allez, hop, on termine !

Après un changement de tenue et une nouvelle désinfection, je m’installe sur ma chaise, je pose mes avant-bras sur les accoudoirs et je me remets à l’ouvrage. Chaque tumeur cérébrale présente un aspect différent. Certaines sont dures comme la pierre, d’autres gélatineuses. Certaines sont sèches, d’autres si gonflées de sang que le sujet peut mourir d’hémorragie au cours de l’opération. Certaines se laissent extraire comme des petits pois hors de leur cosse, d’autres adhèrent au cerveau et à ses vaisseaux sanguins. Le scanner n’indique pas de façon certaine comment une tumeur réagira quand vous commencerez à l’extraire. Celle de cet homme est, comme disent les chirurgiens, « coopérative » et dotée d’un bon plan de clivage – en d’autres termes, elle n’adhère pas au cerveau. Je la dégage lentement en la repliant et en la faisant pivoter sur elle-même. Au bout de trois heures, j’ai pratiquement tout retiré.

Les pinéocytomes étant rarissimes, l’un de mes confrères quitte son propre bloc pour venir assister à la fin de l’opération. Sans doute est-il un peu jaloux.

Il se penche par-dessus mon épaule.

— On dirait que ça se passe bien.

— Jusqu’à présent, oui.

— C’est quand on ne s’y attend pas que les choses commencent à se gâter, conclut-il avant de retourner dans sa salle.

L’intervention se poursuit jusqu’à résection totale de la tumeur, sans que j’aie lésé l’architecture vitale du cerveau. Je laisse à Mike le soin de recoudre et je pars effectuer mon tour de service. J’ai peu de patients ce jour-là. L’un d’eux est la jeune femme hémiplégique. Quand vous approchez de la chambre d’un patient aussi meurtri, une sorte de champ magnétique vous repousse, vous fait hésiter à ouvrir la porte (dont la poignée vous semble plombée), vous tient éloigné du lit et réduit à néant vos tentatives de sourire. Quel comportement adopter ? Le chirurgien est désormais un criminel ou, au mieux, un incompétent. Fini le héros tout-puissant. Dans ces cas-là, il est nettement plus simple de passer rapidement devant le patient sans rien lui dire.

J’entre dans la chambre et je m’assois auprès d’elle.

— Comment allez-vous aujourd’hui ?

Moi, je me sens misérable. Elle me regarde en silence, fait la grimace. De son bras gauche valide, elle soulève son bras droit paralysé et le laisse retomber, inerte, sur le drap. J’essaie de la rassurer.

— C’est peut-être une hémiplégie postopératoire transitoire. Avec le temps, cela peut s’arranger. Je crois sincèrement que vous irez mieux dans quelques mois.

— J’avais confiance en vous, avant. Pourquoi devrais-je vous faire confiance, à présent ?

Aucune réponse ne me vient à l’esprit et je regarde mes pieds, mal à l’aise.

— Mais je vous crois, convient-elle peut-être par compassion au bout d’un moment.

Je retourne au bloc. Le chef d’entreprise, transféré sur un lit, la tête surélevée par un oreiller, est réveillé, le regard un peu vitreux. Une infirmière nettoie le sang et la poudre d’os qui collent à ses cheveux. Anesthésistes et internes s’activent autour de lui en bavardant joyeusement, arrangent ses perfusions et son monitoring dans l’attente de son transfert en unité de soins intensifs. S’il ne s’était pas aussi bien réveillé, ils auraient travaillé en silence. Les aides-soignantes rangent les instruments, fourrent les champs opératoires et le matériel à usage unique dans des sacs-poubelle. Un brancardier lave le sol, dans l’attente de l’arrivée du personnel de désinfection.

— Il va bien ! me lance gaiement Mike.

Je vais trouver sa femme, qui attend dans le couloir, devant l’unité de soins intensifs, le visage crispé par l’angoisse et l’espoir. Elle me regarde approcher. Adoptant le ton détaché d’un grand neurochirurgien, je lui annonce d’une voix neutre que l’intervention s’est déroulée aussi bien que je l’espérais. Mais je ne peux m’empêcher de poser mes paumes sur ses épaules. Elle place ses mains sur les miennes et nous nous regardons droit dans les yeux. Je vois des larmes perler à ses paupières. Gagné par l’émotion, je m’autorise à saluer brièvement ma propre victoire.

— Je crois que tout ira bien.

2

Anévrisme

N. m. Dilatation morbide d’un vaisseau sanguin, en général une artère.

La neurochirurgie traite des patients atteints de maladies ou de lésions du cerveau, du cervelet et de la moelle épinière. Ce sont des pathologies assez rares, aussi le nombre de services de neurochirurgie est-il moins élevé que celui d’autres spécialités médicales. Au cours de mes études de médecine, je n’ai assisté à aucune opération neurochirurgicale. Nous n’étions pas autorisés à pénétrer dans les blocs opératoires de cette discipline, considérée comme trop pointue et ésotérique pour de simples étudiants. Un jour, en passant dans un couloir, j’ai entrevu par un petit hublot une femme nue, anesthésiée, le crâne rasé, assise bien droite sur une table d’opération conçue à cet effet. Un chirurgien d’un certain âge, très grand, le visage dissimulé sous un masque, une lampe frontale compliquée fixée autour de la tête, se tenait debout derrière elle. De ses mains énormes, il badigeonnait d’antiseptique brun foncé le crâne de sa patiente. On aurait dit une scène de film d’horreur.

Je suis entré dans le même bloc trois ans plus tard pour observer un jeune chef de clinique en train d’opérer une femme victime d’une rupture d’anévrisme. Diplômé de la faculté de médecine depuis dix-huit mois, j’étais déjà en proie aux déceptions et au doute quant à la poursuite de ma carrière médicale. J’étais alors interne dans l’unité de soins intensifs de mon CHU. L’une des anesthésistes, remarquant que je m’ennuyais, m’avait proposé de venir au bloc l’aider à préparer la patiente avant l’intervention.

Cette opération ne ressemblait pas à celles auxquelles j’avais déjà assisté, qui consistaient généralement en de longues et sanglantes incisions, suivies de manœuvres sur des parties du corps qui vous glissent entre les doigts. Cette opération-là était réalisée à travers un minuscule orifice pratiqué dans la tête de la patiente, à l’aide d’un microscope articulé et d’instruments miniaturisés facilitant la manipulation des vaisseaux sanguins.

Sur la paroi artérielle, l’anévrisme forme une saillie similaire à un petit ballon qui peut, s’il se rompt, provoquer une hémorragie catastrophique. Le but est de placer un minuscule clip métallique à ressort autour du collet de l’anévrisme, afin de stopper l’apport de sang vers celui-ci et d’empêcher la rupture. Il existe un réel danger si le chirurgien, qui travaille à plusieurs centimètres de profondeur au centre du cerveau, dans un espace particulièrement étroit, fait par inadvertance éclater l’anévrisme pendant qu’il le dégage et tente de le clipper. Sous ses parois fines et fragiles circule un sang artériel sous haute pression. Parfois, la paroi est si fine que l’on peut voir en transparence des tourbillons de sang rouge foncé à l’intérieur de l’anévrisme, rendu énorme et sinistre par le grossissement du microscope. Si le chirurgien déchire l’anévrisme avant de l’avoir clippé, le patient risque la mort, ou une attaque catastrophique – une issue souvent pire que la mort.

L’équipe soignante s’activait en silence. Cette fois, personne ne pipait mot. Les neurochirurgiens comparent parfois cette intervention au désamorçage d’une bombe, bien que la bravoure requise en cette occasion change de camp, puisque c’est la vie du patient qui est en jeu et non celle du démineur. L’opération à laquelle j’assistais ressemblait davantage à une chasse sanguinaire qu’à un exercice technique empreint de calme et de froideur, le gibier étant en l’occurrence un dangereux anévrisme. Tout d’abord, la traque. Le neurochirurgien avance avec prudence en direction de sa proie, sans la déranger dans son sommeil. Puis survient l’instant magique : le chirurgien passe à l’action, il piège l’anévrisme et l’oblitère à l’aide d’un clip à ressort en titane. Une vie est sauvée ! Comment traduire mon émerveillement devant une opération qui touche au cerveau, ce substrat mystérieux, siège de toutes nos pensées et émotions, de tout ce qui importe dans une vie humaine – un mystère à mon avis aussi grand que la voûte étoilée et l’univers qui nous entoure ? Ce chirurgien venait de procéder à une intervention élégante, délicate, périlleuse, empreinte d’une signification profonde. Quoi de plus beau, pensai-je alors, que de devenir neurochirurgien ? J’eus l’étrange sentiment que c’était le métier dont j’avais rêvé toute ma vie, attendant qu’il me soit révélé. Le coup de foudre, en somme.

Ce jour-là, tout s’est bien déroulé. L’anévrisme fut correctement clippé, sans causer d’attaque ou d’hémorragie spectaculaire. L’atmosphère du bloc se détendit soudainement. L’équipe était radieuse. En rentrant chez moi, j’annonçai à ma femme que je souhaitais devenir neurochirurgien. Elle parut surprise – je m’étais longtemps montré indécis quant à mon choix de carrière –, mais elle jugea que mon projet avait du sens. Ni elle ni moi ne pouvions deviner à l’époque que mon obsession pour ce métier, les heures interminables passées au bloc et le sentiment de suffisance qui finirait par m’habiter aboutiraient à la fin de notre union, vingt-cinq ans plus tard.

Un lundi matin d’été, après trente ans de carrière et des centaines d’opérations de ce type, remarié et bientôt proche de la retraite, je roule à bicyclette vers l’hôpital, où je dois clipper un anévrisme. Une vague de chaleur vient de s’achever et de lourds nuages gris chargés de pluie s’amoncellent sur le sud de Londres. Il a plu à torrents toute la nuit. La circulation est fluide : on dirait que tous les Londoniens sont partis en vacances. Devant l’entrée de l’hôpital, les caniveaux débordent, si bien que les autobus aspergent le trottoir sur leur passage. Les personnes qui entrent dans le bâtiment doivent faire un saut de côté pour éviter d’être arrosées.

Je réalise de moins en moins de clippages d’anévrisme. Les innovations technologiques ont rendu obsolètes les compétences que j’ai lentement et douloureusement acquises. Désormais, à la place d’une chirurgie classique, un radiologue introduit, au niveau du pli de l’aine, dans l’artère fémorale, une aiguille munie d’un tube souple et fin qu’il fait glisser jusqu’à l’anévrisme. Celui-ci sera bouché de l’intérieur par de petites spires de platine, et non plus clippé de l’extérieur. Cette technique semi-invasive est sans aucun doute une expérience beaucoup moins désagréable pour le patient. La neurochirurgie n’étant plus ce qu’elle était, ce qu’a perdu le praticien, le patient l’a gagné en confort. Je me consacre désormais au traitement des tumeurs du cerveau : gliomes, méningiomes, neurinomes et autres. Le suffixe « -ome » vient du grec ancien. Il indique la présence d’une tumeur et se voit rattaché au nom du type de cellule sur laquelle cette dernière s’est développée.

Cependant, il arrive parfois que le patient ne puisse être traité de cette manière. Je me rends donc de temps à autre à l’hôpital dans l’état d’excitation et d’angoisse contrôlées qui constituait autrefois mon lot quotidien.

Ma journée débute toujours par une réunion – une pratique que j’ai instaurée depuis une vingtaine d’années, inspirée par la série policière américaine Hill Street Blues, dans laquelle, chaque matin, le charismatique sergent Phil Esterhaus délivre harangues vigoureuses et instructions concises à ses hommes avant qu’ils ne se lancent dans les rues de la ville, toutes sirènes hurlantes. À l’époque, le gouvernement britannique commençait à réduire les longues heures de garde des internes hospitaliers. On les disait épuisés, débordés, une situation qui mettait en jeu la vie des patients. Ces jeunes gens, bien que bénéficiant aujourd’hui de davantage d’heures de sommeil, sont loin d’être plus fiables et plus efficaces : ils font preuve d’une démotivation et d’un mécontentement croissants. Une attitude due à mon sens au fait que, travaillant par roulement, ils ont perdu le sens de l’appartenance à une équipe, fruit des longues heures passées ensemble à l’hôpital. J’espérais qu’en nous retrouvant tous chaque matin pour discuter des dernières admissions, former les jeunes internes et planifier les soins, nous pourrions recréer l’esprit de corps qui nous unissait autrefois.

Ces briefings du service de neurochirurgie sont très appréciés. Ils ne ressemblent en rien aux réunions administratives ennuyeuses et dépourvues d’humour au cours desquelles la direction nous tient au courant des derniers objectifs à atteindre dans le cadre des « nouveaux parcours de santé publique ». Chaque matin à 8 heures précises, dans une salle de radiologie plongée dans la pénombre, nous débattons, nous nous chamaillons et, tout en étudiant les clichés des scanners, sortons des blagues de mauvais goût aux dépens de nos malheureux patients. Nous formons un petit groupe d’une dizaine de personnes assises en demi-cercle, chefs de clinique, stagiaires, internes, qui donnent l’impression d’être sur le pont de l’Enterprise, le vaisseau spatial de la série Star Trek.

Face à nous, une batterie d’écrans de contrôle, et un mur sur lequel sont projetés en noir et blanc les agrandissements de scans du cerveau – ceux des personnes admises aux urgences au cours des dernières vingt-quatre heures. Elles souffrent pour la plupart d’hémorragie intracrânienne, de traumatisme crânien sévère, ou d’une tumeur cérébrale récemment diagnostiquée. Réunis de bon matin, nous sommes en pleine forme, heureux de travailler. Avec un cynisme enjoué, un détachement olympien, nous examinons ces images en noir et blanc, témoins abstraits de mille souffrances et dégradations physiologiques, espérant mettre en lumière des cas intéressants sur lesquels nous pourrons intervenir. Les internes présentent les différents cas et nous en donnent « l’histoire » – ainsi nommons-nous les catastrophes soudaines et les terribles tragédies qui se répètent chaque jour, d’année en année, comme s’il n’y avait pas de fin à la détresse humaine.

Je m’assois à ma place habituelle, dans un angle au fond de la pièce. Les internes sont au premier rang, les chefs de clinique – chirurgiens stagiaires et spécialistes en deuxième et troisième année de formation – au second. Je demande qui était de garde aux urgences pendant le week-end.

— Un suppléant, répond l’un des chefs de clinique. Et il a foutu le camp.

— Cinq médecins pour un seul bipeur vendredi dernier, ajoute l’un de ses collègues. Cinq ! Ils se relayaient l’orientation des patients toutes les quatre heures vingt ! Une vraie pagaille !

— Je vois. Quelqu’un a-t-il un cas à me présenter ?

Un interne se lève, se dirige vers le clavier de l’ordinateur posé sur le bureau et annonce d’un ton laconique :

— Une femme. Trente-deux ans. Céphalées. A passé un scanner. Intervention prévue ce jour.

L’image du cerveau s’affiche sur le mur.

J’observe le premier rang. À mon grand embarras, je me rends compte que je ne me souviens pas du nom de ces jeunes gens. Quand je suis devenu chef de service, voilà vingt-cinq ans, le service de neurochirurgie en comptait deux ; aujourd’hui, ils sont huit. Autrefois, je les connaissais individuellement et je m’intéressais à leur carrière. Maintenant, ils vont et viennent aussi vite que les patients. Je demande à une jeune femme de me décrire le cliché, en m’excusant de ne pas connaître son nom.

— Alzheimer ! s’exclame une voix impertinente venue du fond de la pièce.

La jeune femme me dit s’appeler Emily.

— Il s’agit d’une angiographie par tomodensitométrie, m’annonce-t-elle.

— Oui, tout le monde le voit. Mais que montre-t-elle ?

Silence gêné.

J’attends un peu, puis j’ai pitié d’elle. Je m’avance vers le mur et désigne les clichés. J’explique que les artères irriguant le cerveau ressemblent aux branches d’un arbre, qui se ramifient et s’affinent à mesure qu’elles s’étalent. Je pointe le petit renflement, lequel, telle une framboise mortelle, sort de l’une des artères, puis pose sur Emily un regard interrogateur.

— Un anévrisme ? demande-t-elle.

— En effet. Il s’agit d’un bel anévrisme de l’artère cérébrale moyenne, mademoiselle.

J’explique que la patiente souffre de céphalées modérées. Seul le hasard a permis de découvrir l’anévrisme, qui n’est pas à l’origine de ses maux de tête. Puis je me tourne vers la rangée de spécialistes en formation. Ils arrivent à la fin de leurs études et vont tous passer des épreuves de neurochirurgie au niveau national. Je les mets régulièrement sur la sellette pour les préparer.

— Qui veut prendre la relève pour terminer l’analyse du cliché ?

— Il s’agit d’un anévrisme non rompu de sept millimètres, répond Fiona, la plus expérimentée d’entre eux. Dans ce cas de figure, il y a un demi pour cent de risque de rupture par an, selon une étude internationale datant de 1998.

— Et si la rupture survient malgré tout ?

— Quinze pour cent des patients meurent sur le coup, trente pour cent dans les semaines suivantes, en général d’hémorragie. Ensuite, on a si l’on peut dire un taux de décès composites de quatre pour cent par an.

— Parfait, Fiona, vous connaissez les chiffres. Mais que préconisez-vous ?

— Je demanderais aux radiologues s’ils peuvent tenter une embolisation endovasculaire.

— Je leur ai posé la question. Impossible, d’après eux. La forme de cet anévrisme n’autorise qu’un clippage chirurgical.

— Dans ce cas, vous pourriez opérer…

— Mais dois-je le faire ?

— Je ne sais pas.

Fiona a raison. Moi non plus, je ne sais pas. Si nous n’intervenons pas, la patiente pourrait être victime d’une hémorragie cérébrale, qui causerait probablement un AVC majeur, ou la tuerait. D’un autre côté, elle pourrait tout aussi bien succomber un jour à une autre maladie, sans que l’anévrisme se soit jamais rompu. Pour l’instant, elle se porte bien, ses céphalées ont diminué. Si j’opère, je peux déclencher une attaque cérébrale et la laisser gravement handicapée – le risque est de quatre ou cinq pour cent, donc équivalent à long terme au risque de non-intervention. Toutefois, si nous ne faisons rien, la patiente devra vivre en sachant qu’elle a dans le cerveau un engin explosif qui peut la tuer à tout moment.

— Alors, que décidons-nous ? dis-je à Fiona.

— Si vous en discutiez avec elle ?

J’avais rencontré cette jeune femme quelques semaines auparavant en consultation externe, adressée par son médecin traitant, qui lui avait prescrit un scanner. Sa lettre disait simplement qu’il s’agissait d’une patiente de trente-deux ans, porteuse d’un anévrisme. Elle était venue me voir seule, très élégante, une paire de lunettes de soleil retenant ses longs cheveux noirs. Elle s’est assise près de mon bureau et a posé au pied de la chaise son sac à main griffé, avant de me regarder d’un air inquiet.

Je m’excusai de l’avoir fait attendre, et hésitai avant de l’interroger. Ne souhaitant pas débuter la consultation par des questions sur ses antécédents familiaux ou personnels – j’aurais eu l’impression de lui annoncer qu’elle allait mourir –, j’évoquai ses maux de tête. Elle me les décrivit et m’assura qu’ils s’étaient estompés. Avec le recul, ils étaient certainement bénins – la nature des céphalées indique si leurs causes sont sérieuses ou non. Le scanner cérébral préconisé par son généraliste, qui espérait la tranquilliser si le résultat ne révélait rien d’anormal, avait créé un problème entièrement nouveau : cette jeune femme, bien que ne souffrant plus de maux de tête, était maintenant dans un état d’anxiété aiguë. Elle était allée se renseigner sur Internet, évidemment. Ses lectures l’avaient persuadée qu’elle vivait avec une bombe à retardement qui risquait d’exploser à chaque instant. Elle attendait cette consultation depuis des semaines.

Je lui montrai l’angiographie affichée sur mon écran et lui expliquai que son anévrisme, très petit, pouvait ne jamais se rompre, contrairement aux gros, bien plus dangereux, qui doivent être traités rapidement. Les risques opératoires, ajoutai-je, étaient équivalents à ceux survenant lors d’une rupture.

« Je dois vraiment en passer par la chirurgie, alors ? s’enquit-elle.

— En effet, seule la chirurgie classique peut permettre de le retirer. Le tout est de décider si l’intervention doit avoir lieu.

— Que peut-il m’arriver, exactement ? »

Elle se mit à pleurer quand je lui précisai qu’il y avait quatre ou cinq pour cent de risques pour que l’intervention se révèle fatale ou la laisse handicapée.

« Et si on n’opère pas ?

— Eh bien, vous pourriez mourir de vieillesse sans que l’anévrisme se soit jamais rompu.

— On dit que vous êtes l’un des meilleurs neurochirurgiens de ce pays, dit-elle avec la foi naïve du patient angoissé qui cherche à se rassurer.

— Je n’en suis pas si sûr… mais j’ai une longue expérience. Je ne peux que vous promettre de faire de mon mieux. Je suis responsable de l’acte opératoire et de ses suites, mais la décision vous appartient. Si j’étais certain du bien-fondé de l’intervention, je vous le dirais.

— Que feriez-vous s’il s’agissait de vous ? »

J’hésitai. À soixante et un ans, j’avais vécu la plus grande partie de mon existence. À mon âge, le risque de rupture d’anévrisme serait beaucoup plus bas et le risque opératoire proportionnellement bien plus élevé.

« Tout bien réfléchi, je refuserais que l’on touche à mon cerveau, dis-je enfin. Mais je reconnais qu’il me serait difficile de ne pas y penser.

— Je tiens à être opérée, déclara-t-elle. Je ne veux pas vivre avec cette épée de Damoclès au-dessus de la tête, si je puis dire.

— Inutile de vous précipiter. Rentrez chez vous et parlez-en à vos proches…

— Non. Ma décision est prise. »

Je ne réagis pas tout de suite. Avait-elle vraiment entendu ce que je lui avais dit à propos des aléas thérapeutiques ? Je n’en étais pas certain. D’un autre côté, les lui détailler une fois de plus ne servirait pas à grand-chose. Nous empruntâmes donc le dédale de couloirs qui menaient au bureau de ma secrétaire, afin de fixer avec elle la date de l’intervention.

Trois semaines plus tard, un dimanche soir, j’entre d’un pas lourd dans l’hôpital, pour rencontrer les patients programmés pour le lundi matin. La perspective de devoir affronter l’angoisse de cette jeune femme m’a obsédé tout l’après-midi. Je me sens irritable, anxieux.

Chaque dimanche soir, je me rends à l’hôpital à bicyclette, plein d’une appréhension générée sans doute par la transition entre mon domicile et mon lieu de travail, indépendamment de la difficulté des opérations qui m’attendent. Cette visite dominicale est un rituel que j’accomplis depuis de nombreuses années. Pourtant, malgré tous mes efforts, je ne peux échapper à l’abattement, voire à la sombre prémonition, qui m’envahit, tandis que je pédale dans les rues paisibles. Fort heureusement, après avoir vu mes patients et parlé avec eux, la peur m’abandonne et je rentre chez moi rasséréné, prêt pour les interventions du lendemain.

Je retrouve ma patiente dans l’une des travées surchargées de l’aile réservée aux femmes. J’avais espéré pouvoir parler aussi à son mari, mais elle m’explique qu’il est déjà reparti pour s’occuper de leurs enfants. Nous discutons brièvement du protocole opératoire. Sa décision étant prise, je préfère ne pas m’appesantir sur les risques, abordés lors de la consultation externe. Pourtant, je suis tenu de les lui rappeler, au moment de la signature du long formulaire de consentement.

— J’espère que vous parviendrez à dormir, lui dis-je. Quant à moi, rassurez-vous, je ronflerai comme un sonneur. N’est-ce pas le plus important, étant donné les circonstances ?

Elle sourit. Je sors cette plaisanterie à tous mes patients, la veille d’une opération. Elle sait déjà, je suppose, qu’il est impossible de trouver la paix, le sommeil ou le repos dans un hôpital, en particulier quand on doit subir un traitement neurochirurgical.

Je vais ensuite visiter les deux autres patients inscrits sur ma liste et discute avec eux des détails de leur opération. Ils signent le formulaire de consentement et, ce faisant, me réitèrent leur confiance absolue. L’angoisse est sans nul doute contagieuse, mais la confiance l’est aussi, si bien que, grâce à eux, en retournant vers le parking, je me sens revigoré. Je suis le commandant de bord, tout est en ordre, le navire est paré et prêt au combat. Je rentre chez moi, l’esprit réjoui par ma métaphore nautique.

Après notre réunion matinale, je me rends dans la salle d’anesthésie où la jeune femme, allongée sur un brancard à roulettes, attend d’être endormie. Je claironne d’un ton faussement enjoué :

— Bonjour ! Bien dormi ?

— Oui, répond-elle calmement. J’ai passé une bonne nuit.

— Tout ira bien.

A-t-elle vraiment évalué les risques encourus ? Est-elle très courageuse ? Très naïve ? Ou n’a-t-elle pas bien assimilé mes explications ?

Dans le vestiaire, je me change en compagnie d’un confrère qui se prépare à opérer, lui aussi. Je lui demande quelles interventions sont prévues sur sa liste.

— Oh, juste quelques problèmes de cervicales. Et toi, tu as l’anévrisme ?

— Le souci avec les anévrismes non rompus, c’est que si le patient que tu as opéré en bonne santé se réveille paralysé, tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même. Au moins, en cas de rupture, tu peux te consoler en te disant que l’hémorragie avait déjà fait des dégâts…

— Très juste. Mais il est plus facile de poser un clip avant la rupture !

J’entre dans le bloc, où Jeff, mon stagiaire, positionne déjà la jeune femme sur la table d’opération. Mon service est l’un des rares à accueillir, dans le cadre d’un programme de coopération, de jeunes neurochirurgiens américains qui viennent se former chez nous à tour de rôle pendant un an. Jeff, comme tous ses confrères de Seattle, est un remarquable praticien. Il introduit dans le cuir chevelu de la patiente trois broches reliées à un bras articulé, immobilise sa tête sur la table, puis entreprend de lui raser les cheveux, juste à la lisière, en haut du front – j’avais promis à cette jeune femme un rasage minimal. Il n’existe aucune preuve que le rasage complet du crâne diminue le risque d’infection, motif avancé autrefois, et qui faisait ressembler les malheureux convalescents à des repris de justice. Je soupçonne que la vraie raison, peut-être inconsciente, en était que la dépersonnalisation du patient facilitait la tâche du chirurgien.

Nous allons ensuite nous désinfecter, enfiler gants, masque, calot, tunique, pantalon, et retournons à la table d’opération. Les dix premières minutes sont consacrées au badigeonnage de la tête à l’antiseptique, puis nous la recouvrons de champs stériles, de façon à ne laisser apparaître que la zone à opérer. Je passe en revue l’équipement avec Irwin, l’instrumentiste, puis je me tourne vers l’anesthésiste, qui se tient à l’autre extrémité de la table d’opération.

— Je commence, dis-je. Irwin, bistouri !

Bistouri et perceuse à air comprimé entrent en action. Au bout de trente minutes, le crâne est ouvert, et les arêtes irrégulières des os meulées à la fraise.

— Éloignez les lumières ! Apportez microscope et chaise !

J’ai crié, autant par excitation que pour me faire entendre par-dessus les grincements, les bourdonnements et les sifflements des machines et des moniteurs de contrôle.

Le microscope opératoire binoculaire est un merveilleux instrument. J’aime beaucoup celui que j’utilise, comme un artisan apprécie un bel outil. Il coûte la bagatelle de cent mille livres et, bien que pesant deux cent cinquante kilos, il est parfaitement équilibré. Une fois en place, il vient s’incliner au-dessus de la tête du patient, pareil à une grue attentive et délicate. La tête binoculaire, à travers laquelle j’observe le cerveau, flotte devant moi, légère comme une plume, sur son bras articulé. La plus petite pression de mes doigts sur les boutons de contrôle la fait se déplacer. Non seulement elle grossit l’image des centaines de fois, mais elle illumine le champ opératoire grâce à sa source lumineuse, aussi forte que la lumière solaire.

Deux infirmières, courbées sous l’effort, poussent le lourd appareillage jusqu’à la table. Je grimpe sur le haut siège réglable doté d’accoudoirs, et j’approche mes yeux du microscope. Ce moment m’a toujours émerveillé. Je n’ai pas perdu l’enthousiasme naïf avec lequel j’avais assisté à mon premier clippage d’anévrisme, trente ans plus tôt. Je me sens comme saint Georges enfourchant son destrier pour aller terrasser le dragon. La vue qu’offre le microscope sur le cerveau est magique, plus claire, plus nette, plus brillante que le monde extérieur – l’hôpital, ses sinistres couloirs et son cortège de comités directeurs, sa paperasse et ses protocoles. L’impression de profondeur et de clarté induite par ces optiques au coût astronomique est d’autant plus forte que mon anxiété en avive l’intensité et le mystère. Elles offrent une vision très intime, même si je suis entouré d’une équipe qui suit chacun de mes gestes sur un moniteur de contrôle relié au microscope, même si mon assistant se trouve près de moi, les yeux rivés aux oculaires de l’autre bras articulé. Malgré les affiches placardées sur les murs, vantant l’importance de la communication et du travail en équipe, pour moi, il s’agit d’un combat solitaire.

— Bon, Jeff, on y va ! Irwin, écarteur !

J’en choisis un parmi ceux qu’il me propose, une mince bande d’acier flexible à l’extrémité arrondie, et le place sous le lobe frontal. Je commence par soulever précautionneusement le cerveau, pour l’éloigner du plancher crânien – élévation est le terme chirurgical exact – millimètre par millimètre, et me crée ainsi un mince espace à travers lequel je me fraie un chemin vers l’anévrisme. Après tant d’années de pratique, le microscope opératoire est devenu un prolongement de mon propre corps. J’ai l’impression de descendre dans la tête du patient, et la pointe de mes instruments se confond avec l’extrémité de mes doigts.

Je désigne à Jeff l’artère carotide et demande à Irwin les ciseaux à dissection. Je coupe avec soin le voile de l’arachnoïde autour de la grosse artère qui maintient le cerveau en vie. Cette fine enveloppe, l’une des méninges qui protègent l’encéphale, rappelle tout à fait la toile diaphane d’une araignée.

— Magnifique ! s’enthousiasme Jeff.

En effet, l’anatomie cérébrale est en parfait état, puisque nous opérons sur un anévrisme non rompu. Je réclame un second écarteur à Irwin.

Armé de mes deux écarteurs, je commence à séparer les lobes frontaux et temporaux, maintenus ensemble par l’arachnoïde. Le liquide céphalorachidien (LCR) clair et cristallin qui circule à travers la membrane miroite comme du vif-argent à la lumière du microscope. J’observe la surface lisse et ambrée du cerveau, brodée d’un merveilleux réseau de minuscules vaisseaux rouge carmin, pareils aux affluents des fleuves vus du ciel. Des veines pourpres, luisantes, courent entre les deux lobes en direction de l’artère cérébrale moyenne (ACM), jusqu’à l’endroit précis où je découvrirai l’anévrisme.

— Fantastique ! s’exclame Jeff.

Puisque tout se passe bien, je m’autorise une boutade.

— Autrefois, dis-je, quand il n’y avait ni sang ni infection dans le LCR, on disait qu’il était « clair comme du gin ». Aujourd’hui, nous sommes censés utiliser une terminologie « sans alcool », n’est-ce pas ?

Je repère bientôt l’ACM. Elle ne mesure que quelques millimètres de diamètre, mais le grossissement du microscope la rend énorme et menaçante. Elle bat, rouge rosé, au rythme des pulsations cardiaques. Je dois la suivre jusque dans la fissure sylvienne, entre les deux lobes, pour débusquer l’anévrisme. Si celui-ci se rompt, la dissection de l’ACM devient longue et tortueuse, car le saignement fait souvent adhérer les parois des deux lobes, qui sont alors extrêmement difficiles à désunir. Sans compter la menace d’une nouvelle rupture pendant la dissection.

Dans ce cas précis, je sépare les deux lobes en les écartant délicatement, puis je coupe les filaments de l’arachnoïde avec mes ciseaux à dissection, tandis que de l’autre main, j’aspire le sang et le liquide céphalorachidien à l’aide d’une canule. Le cerveau étant très vascularisé, je dois absolument éviter de déchirer veines et artérioles afin d’empêcher l’écoulement sanguin d’obscurcir mon champ de vision. Et pour ne pas gêner l’irrigation du cerveau, bien sûr. Parfois, quand la dissection se révèle particulièrement délicate, je m’accorde quelques instants de répit. Je pose mes avant-bras sur les accoudoirs et je contemple l’encéphale, cette masse solide de protéines grasses. Je m’interroge : mes propres pensées sont-elles faites de la même matière ? Oui, évidemment. L’idée est tellement folle, tellement incompréhensible, que je reprends mes instruments.

Aujourd’hui, la dissection est aisée. Le cerveau s’ouvre facilement, requérant une manipulation minimale des lobes frontaux et temporaux. Au bout de quelques minutes, nous apercevons l’anévrisme, entièrement libéré du cerveau qui l’entoure, ainsi que les veines violacées qui scintillent sous la lumière crue.

Soudain heureux et détendu, je lance à Jeff :

— En voilà un qui ne demande qu’à être clippé !

Le pire est passé. Dans ce type d’intervention, si l’anévrisme se rompt avant que vous ne l’atteigniez, il est très difficile de contrôler l’hémorragie. L’encéphale gonfle brusquement, le sang artériel jaillit, transformant le champ opératoire en un maelstrom écarlate et furieux, au milieu duquel vous devez batailler pour parvenir au but. À travers les optiques grossissantes, vous avez littéralement l’impression de vous noyer dans un océan rouge foncé. Un quart du sang pompé par le cœur se dirige vers le cerveau, si bien qu’un patient en perdra un à deux litres en quelques minutes si l’hémorragie n’est pas rapidement jugulée. Peu d’entre eux survivront au désastre d’une rupture prématurée.

— Bon. Voyons ces clips.

Irwin me tend le plateau métallique où étincellent des clips de titane, de toutes tailles et toutes formes, adaptés à tous les gabarits d’anévrisme. Je jette un coup d’œil dans le microscope, puis j’observe les clips.

— Six millimètres, angle droit, court.

Irwin charge le clip sur l’applicateur, une poignée munie de ressorts et terminée par deux lames incurvées qui se rejoignent. Il me suffit alors de presser les ressorts de la poignée pour ouvrir les lames, de positionner soigneusement celles-ci en travers du collet, puis de relâcher les ressorts. Les lames se referment autour de l’anévrisme, le séparant de l’artère parente afin que le sang ne puisse plus y pénétrer. En relâchant à nouveau les ressorts, le clip se détache de l’applicateur que vous pouvez ensuite retirer. Il restera en place durant toute la vie du patient.

Un scénario qui s’est répété des centaines de fois au cours de ma carrière, à l’occasion d’opérations similaires.

Le clippage paraissant simple à effectuer, je laisse Jeff prendre la relève. Je descends de ma chaise et il s’installe à ma place. Mes chefs de clinique, aussi fascinés que moi par les anévrismes, rêvent d’en opérer, mais comme la plupart sont désormais traités par embolisation endovasculaire, il n’est plus possible de former correctement les jeunes neurochirurgiens à la pose des clips. Je ne peux donc leur offrir que la partie la plus simple de l’intervention, sous mon étroite surveillance.

Irwin lui tend l’applicateur chargé et Jeff avance prudemment dans l’artère. Je suis ses gestes dans le second binoculaire articulé du microscope. Je vois le clip osciller bizarrement autour de l’anévrisme. La nervosité me gagne. Il est cent fois plus stressant de regarder travailler un confrère débutant que de procéder soi-même à l’intervention.

Au bout d’un moment (sans doute quelques secondes, mais le temps me semble très long), je n’y tiens plus.

— Tu tâtonnes trop, Jeff. Désolé, je reprends la main.

Sans un mot, Jeff descend de la chaise – il faudrait avoir un sacré culot pour protester dans un moment comme celui-ci – et me cède la place. Je saisis l’applicateur, le positionne contre l’anévrisme et presse les ressorts de la poignée. Rien ne se produit.

— Merde ! Le clip ne s’ouvre pas !

— C’est exactement ce qui m’est arrivé, murmure Jeff, un peu contrarié.

— Nom de Dieu ! Irwin, un autre applicateur !

Cette fois, le clip accepte de s’ouvrir et je glisse les lames autour du collet. Je relâche la pression, les lames se referment, clippant net l’anévrisme, qui, vaincu, se rétracte, puisque le sang artériel sous haute pression ne le remplit plus. Je pousse un profond soupir, mais, à mon grand désespoir, je m’aperçois que le second applicateur a un défaut encore plus préjudiciable que le premier : il refuse de libérer le clip. Pétrifié, je n’ose bouger mes doigts de peur d’arracher le fragile ballonnet à la paroi de l’artère et de déclencher un saignement catastrophique. Dans ces cas-là, on ne peut en général stopper l’hémorragie qu’en sacrifiant l’artère parente, ce qui provoque une attaque massive.

Je jure comme un charretier en tentant de garder mes mains immobiles.

— Qu’est-ce que je fais maintenant, bordel ?

Je ne m’adresse à personne en particulier. Au bout de quelques secondes qui me paraissent une éternité, je comprends que je n’ai qu’une solution : ôter le clip, malgré le risque de rupture. Je serre la poignée de l’applicateur et, à mon grand soulagement, les deux lames s’écartent sans peine. L’anévrisme se remplit instantanément de sang artériel, enfle, revient à la vie. J’ai l’impression qu’il se moque de moi et qu’il s’apprête à éclater, mais non. Je me laisse aller avec violence contre le dossier de la chaise en jurant de plus belle, et balance l’applicateur incriminé à travers la pièce.

— Ça ne m’est jamais arrivé ! Jamais !

Calmé par mon geste furieux, j’ajoute en riant :

— Désolé, Irwin, ce n’est que la troisième fois de ma carrière que je jette un instrument par terre.

Quelques minutes s’écoulent, le temps qu’Irwin déniche un autre applicateur. Allez savoir pourquoi les articulations des deux premiers étaient bloquées ! Plus tard, je me suis souvenu du neurochirurgien que j’avais observé trente ans plus tôt. Il m’avait confié s’être trouvé une fois confronté à ce problème – son patient avait hélas eu moins de chance que la mienne. Par la suite, il n’omettait jamais de vérifier les applicateurs, avant utilisation. À ma connaissance, il était le seul à le faire.

Les médecins se plaisent à dire que leur métier est « un art et une science », une attitude un peu prétentieuse à mon goût. Pour ma part, je me considère comme un artisan. Clipper un anévrisme requiert un doigté, une habileté qui s’acquièrent au fil des ans. Même lorsque l’anévrisme est dégagé et prêt à recevoir le clip, reste la question critique de savoir comment placer ce dernier ; et surtout, une fois posé, il faut vérifier que le collet a été complètement obturé, sans dommage pour l’artère parente.

Aujourd’hui, le cas paraît simple, mais je suis trop à cran pour laisser mon assistant s’en charger. Armé du nouvel applicateur, je procède donc au clippage. Cependant, la forme de l’anévrisme ne permet pas au clip de passer complètement au-dessus du collet, et j’aperçois une petite excroissance qui pointe entre les extrémités du clip.

— Il n’est pas tout à fait en place, remarque Jeff.

— Je sais !

J’en arrive au moment le plus délicat. Je peux d’une part entrouvrir le clip pour le repositionner, mais, ce faisant, je risque de déchirer la paroi fragile du ballonnet et voir une gerbe de sang artériel jaillir vers moi dans le microscope. D’autre part, si le collet n’est pas complètement obturé, il subsiste une probabilité – difficile à évaluer – de risque hémorragique à moyen ou long terme.