À lire également en
Que sais-je ?

COLLECTION FONDÉE PAR PAUL ANGOULVENT

Jean-François Mattéi, Platon, no 880.

Louis-André Dorion, Socrate, no 899.

Pierre-François Moreau, Spinoza et le spinozisme, no 1422.

Jean-Louis Vieillard-Baron, Bergson, no 2596.

Jean-François Mattéi, Pythagore et les pythagoriciens, no 2732.

Jean Grondin, La Philosophie de la religion, no 3839.

Laurence Devillairs, René Descartes, no 3967.

ISBN 978-2-7154-0718-3

ISSN 0768-0066

Dépôt légal – 1re édition : 2016
2e édition mise à jour : 2021, juin

© Presses Universitaires de France / Humensis, 2021

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

CHAPITRE PREMIER

Une éducation intellectuelle

I. – Le culte du savoir

Figure intellectuelle singulière de la France du XXe siècle, philosophe de grand renom et aux très hautes visées spirituelles – « le seul grand esprit de notre temps », a pu écrire Camus à son sujet –, Simone Weil est d’origine juive par ses deux parents.

Du côté paternel, la famille, solidement établie à Strasbourg, dont le patronyme s’écrivait « Weill » jusqu’à la fin de la guerre de 1914-1918, pratiquait le judaïsme. En revanche, Bernard, médecin, père d’André et Simone (l’un des trois fils qu’Abraham Weil avait eus d’un second mariage), était athée et professait des idées progressistes. Du côté maternel, la lignée des Reinherz, originaire de Galicie puis établie à Anvers, était infiniment plus « colorée » : la famille, cosmopolite et cultivée, ne boudait pas la synagogue et en suivait les pratiques (il ne serait venu à l’esprit de personne d’épouser un goï), tout en faisant montre d’une grande largeur d’idées. Chez la mère de Simone, Salomea, appelée Selma, et chez Félix, son frère, la tendance sceptique s’accentua. Un vent de rébellion secoua la maisonnée1.

Les parents de Simone Weil appartenaient donc à cette moyenne bourgeoisie israélite, douée pour les arts et la culture et vouant un grand respect au savoir et aux valeurs universitaires, qui avait vocation à s’assimiler à la société française et recherchait assidûment cette assimilation.

II. – Viser l’excellence

Dès leur plus jeune âge, les deux enfants furent dotés des meilleurs atouts pour réussir leur scolarité. Leurs parents leur recherchaient les meilleures écoles ou les meilleurs instituts et n’hésitaient pas à faire appel aux meilleurs professeurs pour leur donner des cours particuliers si quelque faiblesse apparaissait dans le corps enseignant. La visée première était celle de l’excellence, quel que soit le domaine abordé.

Les deux enfants entrèrent tout naturellement dans cette visée, André le premier. Ses capacités étonnantes dans le domaine de la mathématique lui promettaient les plus rares succès. Simone, sa sœur, peut-être éperonnée par son aîné mais brûlant du feu d’un courage héroïque, conçut dès l’adolescence un projet de vie qui lui permît d’accéder à « ce royaume transcendant où les hommes authentiquement grands sont seuls à entrer et où habite la vérité2 ». Elle se fixa les principes d’une conduite dont elle fit la confidence au père Perrin, son ami dominicain de Marseille, dans une lettre fameuse, rédigée deux jours ou peut-être même la veille de son départ pour les États-Unis en mai 1942 et qu’il intitula « Autobiographie spirituelle ». L’extrême droiture de la jeune femme doit nous retenir de douter de la véracité de ses dires. Prenons-la au mot :

Après des mois de ténèbres intérieures j’ai eu soudain et pour toujours la certitude que n’importe quel être humain, même si ses facultés naturelles sont presque nulles, pénètre dans ce royaume de la vérité réservée au génie, si seulement il désire la vérité et fait perpétuellement un effort d’attention pour l’atteindre3.

Il nous faut d’autant moins douter de cette volonté de « concevoir toute sa vie devant soi, et de prendre la résolution ferme et constante d’en faire quelque chose ; de l’orienter d’un bout à l’autre par la volonté et le travail dans un sens déterminé » que ce sont là les mots mêmes dont elle usa en 1935, sept années plus tôt, dans une lettre à son amie Albertine Thévenon, institutrice à Saint-Étienne, dont le mari, instituteur lui aussi, jouait un rôle important dans les activités syndicales de la région.

III. – Un programme de vie

On retiendra de l’extrait cité ci-dessus trois lignes directrices correspondant à autant de niveaux ou « registres » de « l’âme » humaine et qui se concentrent sur trois notions ou « mots-phares » où s’énoncent à la fois des certitudes et des injonctions à soi-même.

La première de ces certitudes est que le royaume de la vérité est réservé au génie (c’est pour elle une même notion dédoublée). Ce mot de « vérité », trop vaste en extension et trop riche en applications, doit s’entendre au négatif, c’est-à-dire comme refus du mensonge (particulièrement du mensonge à soi) et des écrans qu’il dispose. Transposée sur le plan de l’ontologie, cette opposition s’opère entre rêve et réalité, la vérité étant « l’éclat de la réalité ».

Bien que le parcours brillantissime de son frère André, « qui a eu une enfance et une jeunesse comparables à celle de Pascal », l’eût confrontée dès l’enfance à la notion de génie, ce n’est point tant à elle-même qu’elle songe ici qu’à la destinée de « n’importe quel être humain ».

La deuxième ligne directrice que l’on peut dégager de la pensée de Simone Weil est en effet la croyance en l’égale dignité des êtres humains. L’influence de Descartes est ici patente. Ne lui fait-elle pas dire, dans le mémoire de diplôme d’études spécialisées qu’elle lui consacre en 1929, qu’« un homme quelconque, si médiocres que soient son intelligence et ses talents [peut], s’il s’y applique, connaître tout ce qui est à la portée de l’homme » ? Simone Weil manifeste ici une évidente et native connivence avec « ceux d’en bas ».

Enfin, sa philosophie requiert un effort d’attention perpétuel. La notion d’attention qui, selon elle, est « l’œil de l’âme », se développe en acceptions multiples. Simone Weil décèle au moins deux régimes de l’attention « selon qu’on essaie de concevoir les relations nécessaires qui composent [l’ordre du monde] ou d’en contempler l’éclat ». On retient ici le régime de l’attention qui est indissociable de celle de méthode et donc de celle de rigueur, laquelle en constitue le corollaire. On retrouve là d’ailleurs la « puissance de bien juger » qui ouvre le Discours de la méthode. C’est exprimer par là la valeur suprême de la mathématique, dont les démonstrations font défiler des chaînes de raison qui ouvrent la voie aux notions « claires ». Cette insistance sur la notion de méthode amènera Simone Weil à en appeler à une « révision critique de la science tout entière » (elle évoquera la nécessité de « repenser la science »). Mais cette exigence de méthode est avant tout intimement liée au souci qui ne la quittera jamais d’une éducation ouvrière. Elle voulait en effet faire passer le monde ouvrier de la nécessité subie à la nécessité méthodiquement maniée, afin de déchirer le voile d’ignorance qui le maintient en esclavage. Où l’on voit ici se dessiner les préoccupations sociales et politiques qui ne la quitteront jamais.

À ce bloc fortement cimenté viendront s’agréger les notions de malheur (d’abord presque entièrement rapportée à la condition ouvrière devenant ensuite la marque de la condition humaine en général) et d’amour, fortement corrélées, lorsqu’une révélation d’ordre mystique projettera sur son esprit un nouveau feu de lumière.

Telle est l’armure de la clé de cette immense « partition » aux mouvements si divers, qui est celle d’une vie autant que d’une pensée. On est en droit de parler ici de « composition sur plans multiples », en usant d’une expression chère à Simone Weil. Il est aisé de comprendre que, selon les moments ou points forts du parcours de la philosophe, telle ou telle ligne directrice domine largement sur les autres, qui coexistent néanmoins mais selon des configurations diversifiées, comme peuvent s’opposer ou s’allier l’explicite et l’implicite.

Certaines caractéristiques de la personnalité de Simone Weil expliquent cette variété d’accents. Outre le fait qu’elle avait coutume d’aller jusqu’au bout de sa pensée lorsqu’elle s’était engagée – et avec quelle intensité ! – dans une direction qui lui semblait devoir requérir toute sa force d’attention et de conviction, la dynamique puissante de son esprit lui faisait parcourir avec une remarquable célérité tel ou tel domaine de la pensée, ou une position doctrinale précise ou quelque autre encore. C’est avec la même prestesse qu’elle traversait aussi, s’insinuant puis s’esquivant, certains milieux ou groupes très particuliers, tels le Cercle communiste démocratique que fréquentaient les éléments les plus disparates, ou encore les épisodes du drame amoureux qui unit et déchira de son éclat sombre Souvarine, « Laure » et Bataille… La puissance d’un tel engagement, son feu, n’est probablement pas étrangère à une mort très précoce. Ce fut une vie brûlée, en quelque sorte.

Ces moments successifs, qui scandent un parcours bref mais extraordinairement riche et contrasté, sont liés à de grandes articulations, qui correspondent soit à des moments de la conjoncture historique, soit à des événements touchant sa vie personnelle. Il est loisible alors d’y découvrir une certaine cohérence.

1. Ces renseignements proviennent de l’ouvrage de Sylvie Weil, fille d’André Weil et nièce de Simone Weil, intitulé Chez les Weil. André et Simone, Paris, Buchet-Chastel, 2009.

2. Œuvres, Paris, Gallimard, « Quarto », 1999, p. 769, désormais Œ. Voir Bibliographie.

3. Œ, p. 769.

CHAPITRE II

La pensée pour vocation

I. – Une formation d’élite

Une vocation s’est dessinée : Simone Weil sera philosophe. Elle est vouée à comprendre et s’interdit d’être en retard sur la pensée. C’est dans de telles dispositions d’esprit que la jeune bachelière de 16 ans se prépare à entrer dans la khâgne très fameuse du lycée Henri-IV.

Simone Weil appartient à cette génération de 1905, comme l’appelle Jean-François Sirinelli1, qui mit en avant ces deux grandes institutions que sont les khâgnes et l’École normale supérieure (ENS), fournisseuses des élites de la nation, et eut à affronter un monde qui se mettait en place, effréné et violent. Cette jeunesse fut adulte quand le siècle plongea dans les horreurs des totalitarismes.

Quel était donc l’état de l’enseignement supérieur en 1925 (année où Simone Weil entra en première supérieure au lycée Henri-IV) en ce qui concerne les conditions d’accès des jeunes filles à cet enseignement ? C’est à l’automne 19242 que, pour la première fois, quelques jeunes filles entrent en khâgne à Henri-IV, ainsi qu’à Marseille et à Poitiers. Trois ans plus tard, trois d’entre elles sont reçues au concours littéraire de l’ENS ; une seule en 1928 : Simone Weil. Ainsi, cette dernière compte parmi les toutes premières jeunes filles autorisées à entrer en khâgne et à intégrer la Rue d’Ulm, cette forteresse masculine.

Simone Weil n’intègre donc l’ENS qu’en 1928, une année après ses amies Simone Pétrement (sa future biographe), Clémence Ramnoux et Suzette Molino (qui épousa le normalien Louis Roubaud, père de l’oulipien Jacques Roubaud). Les années précédentes voient l’entrée à Normale d’admirables « cuvées » de ces jeunes esprits qui se sont heurtés aux conditions extrêmes causées par l’approche de la Seconde Guerre mondiale et qui, souvent, ont fait preuve des valeurs les plus rares et les plus hautes. Entre 1924 et 1926 apparaissent les noms de Raymond Aron, Georges Canguilhem, Paul Nizan, Maurice Merleau-Ponty, Henri-Irénée Marrou ou encore celui du philosophe des sciences et métaphysicien Albert Lautman ; et parmi les mathématiciens (fort nombreux), ceux de Jean Dieudonné, Charles Ehresmann, Claude Chevalley… ainsi que celui d’André Weil, très précoce, et appartenant, quant à lui, à la promotion de 1922. Ce fut une « génération de machines intellectuelles turbocompressées, qui tournaient très vite », commentera Pierre Bertaux avec pittoresque, en 1985.

II. – Entrer en pensée comme on entre en religion

Il existait peu de maîtres à penser à cette époque. Raymond Aron raconte cela avec humour : « Pour nous inspirer d’un maître, pour le mettre à mort ou pour prolonger son œuvre, nous n’avions le choix qu’entre Léon Brunschvicg, Alain (Émile Chartier) et Bergson (ce dernier déjà retiré de l’enseignement). À la Sorbonne, Léon Brunschvicg était le mandarin des mandarins3. »

Face à lui, et en opposition presque constante, quant à la manière d’enseigner, quant aux programmes, quant à la pédagogie, Alain, professeur remarquable, à la fois penseur et virtuose, selon l’alliance de termes – aussi étrange qu’adéquate – proposée par Julien Gracq. L’influence de ce professeur prestigieux fut considérable, et cela dès le début de son enseignement. Elle s’amplifia à partir de 1909, quand il fut nommé à Henri-IV. Sa réputation était immense. Certains lui vouèrent une véritable vénération (ce dont d’ailleurs Simone Weil s’irritait). Les jeunes khâgneux se trouvaient face à un « éveilleur » et formaient une cohorte de disciples qui répandaient ce qu’ils appelaient « la doctrine ». Alain était pour eux « l’homme » (c’était le mot d’Alain lui-même quand il évoquait son maître, Lagneau). Les directives de vie que ce grand moraliste énonçait devant son auditoire estudiantin devenaient en quelque sorte des mots d’ordre qui pénétraient jusqu’au cœur une jeunesse prompte à s’enflammer (telle cette injonction de « sauver son âme », comprise comme ce pouvoir de juger et de vouloir, qui est l’âme de chacun et l’esprit de tous).

Simone Weil ne fut pas la moins ardente de ces disciples. Ferdinand Alquié, qui avait préparé l’agrégation en même temps qu’elle et avait été reçu la même année, énonça de façon lapidaire la force d’imprégnation de la doctrine de ce professeur hors pair sur ces jeunes esprits qui buvaient ses paroles : Simone Weil fut disciple d’Alain. « Elle était donc rationaliste, dualiste, antimystique, kantienne4. » Jeanne Alexandre, de son côté, insista sur le versant insolent et rebelle qu’entraînait cet attachement inconditionnel : « Elle avait besoin du regard du juge et refusait jusqu’aux dernières limites les autres enseignements : défi permanent à l’administration et à presque tous les autres professeurs que la comparaison avec Alain lui avait fait précipiter au néant5. » Une fois entrée à l’École, elle entraînait encore la troupe de ses amis vers le lycée Henri-IV pour continuer à jouir de cet enseignement. De son côté, Alain jugea sa jeune élève (elle n’avait que seize ans) « supérieure à ceux de sa génération, mais très supérieure ». « J’ai lu d’elle, continuait-il dans son article de La Table ronde d’avril 1950, des commentaires de Spinoza qui dépassaient tout. » Ce qui ne l’empêchait pas de se moquer gentiment d’elle, l’appelant « la Martienne » à cause des grosses lunettes qui dévoraient son visage fin. Il y avait en elle quelque chose d’étrange, un comportement non commun que tous ceux qui la connurent à ce moment-là ont souligné. Et là où elle passait, les équilibres – souvent fallacieux – se rompaient. Elle causait de l’inquiétude… Elle avait congédié en elle la condition féminine, toute grâce immédiate, toute flatterie. Elle souffrit de ne pas être homme, sachant trop bien que sa voix peinerait à atteindre son public. Elle adopta une mise qui faisait d’elle un personnage à l’allure androgyne et mit en avant un courage qu’on pourrait qualifier de « viril ».

Alain lui apprit à conjuguer deux types d’efforts et deux types de travaux : l’exercice du pur entendement, avec la géométrie, mère de la mathématique, et l’exercice de la pensée confrontée à la nature nue, le réel ne s’atteignant qu’à la jonction du conçu et de l’éprouvé. Cette loi du travail, qui est aussi la loi d’une « secondarisation » – on ne conçoit que médiatement –, Simone Weil ne l’oublia jamais. À quoi il convient d’ajouter cette leçon que la suprême valeur réside dans l’individu et non dans la collectivité, car la foule ne pense pas. Cette idée de l’oppression de l’individu par la collectivité ne cessa de la hanter, non sans finir par susciter des difficultés ou même des apories dans sa pensée.

Cependant, elle ne retint pas tout de l’enseignement de son maître, ainsi qu’elle le dit à son ami Gilbert Kahn au cours d’une conversation au printemps 1941 : « Il y a une part de sa pensée que j’ai assimilée au point de ne pouvoir la distinguer de ma propre pensée, et une autre que j’ai rejetée6. »

III. – Une forme d’endoctrinement

Sur le plan politique, l’influence d’Alain fut d’une énorme portée, et cette influence fut néfaste. On sait que le monde des disciples d’Alain, orchestré par Michel Alexandre, constituait un microcosme tout entier imprégné de la pensée du maître. Qu’il suffise de citer une page de Raymond Aron, datant de janvier 1929 : « À l’École normale, s’agite furieusement – corps et âme – un groupe de jeunes hommes, robustes et sains, heureux d’appliquer, sur les champs de sports et dans les universités populaires, dans le travail du labour et par des pétitions politiques, les conseils du Maître. On les appelle “les disciples d’Alain”, l’administration et certains élèves avec terreur, d’autres avec amitié, parfois même avec respect7. »

Cette influence d’Alain s’exerçait par trois canaux : d’une part au moyen de la revue des Libres Propos qui fut, en sa nouvelle série (depuis mars 1927), un vecteur des idées du groupe des chartiéristes militants, ces derniers étant invités à écrire dans la revue, ce que Simone Weil ne manqua pas de faire ; d’autre part sur les terrains d’action que constituaient le Groupe d’éducation sociale et la Ligue des droits de l’homme ; enfin, et surtout, par le biais du combat pacifiste, un pacifisme extrême dont Simone Weil se repentit amèrement et qui – on le sait – conduisit certains à adopter une position collaborationniste désastreuse à l’approche de la guerre.

Raymond Aron, longtemps attaché à la personne et à l’enseignement d’Alain, s’écarta de lui vers 1932-1933 et prononça des mots sévères à son endroit, tels ceux-ci : « Le citoyen contre les pouvoirs s’arroge immédiatement l’irresponsabilité. » Ou encore : « La révolte glissait vers un antimilitarisme que la philosophie d’Alain transfigurait. Cet antimilitarisme contribua de quelque manière à la démoralisation de l’armée8. »

Le Groupe d’éducation sociale naquit de la rencontre des étudiants avec Lucien Cancouët, camarade de guerre d’Alain et syndicaliste cheminot. C’était une façon de ressusciter les universités populaires qui avaient connu un succès certain à la fin du XIXe siècle mais avaient perdu leur élan premier. « Il fallait recommencer sur une base modeste, en greffant l’école populaire sur une entreprise matériellement utile. » D’où ces conférences populaires destinées à la préparation d’un concours ou à la culture de l’esprit et du libre examen9. Simone Weil s’y engagea avec certains de ses condisciples, et même son frère André, à partir de 1927. L’aventure dura quatre années, jusqu’en 1930-1931. Puis chacun retourna au destin « normal » que leur dictait leur formation d’intellectuels : René Château et Jacques Ganuchaud furent professeurs de philosophie dans des lycées, André Weil poursuivit son ascension fulgurante de mathématicien, Guillaume Guindey s’engagea dans une carrière d’inspecteur des finances qui fut des plus brillantes. Les mêmes étaient abonnés à la revue des Libres Propos ou y donnèrent des articles ; les mêmes encore souscrivirent à la Ligue des droits de l’homme et au journal pacifiste La Volonté de paix. Pour Simone Weil, « toujours courant devant », selon les mots d’Alain, ce furent là les préambules d’un intense engagement politique dans le monde du syndicalisme.

1...