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«Klezmer est peut-être une réponse ashkénaze au Chat du Rabbin.  
Les héros sont presque tous juifs mais ils passent plus de temps  
à jouer de la musique qu’à penser à Dieu. Ce sont des musiciens  
sans argent embringués dans un feuilleton slave. Ils traînent leurs  
instruments dans les steppes d’Ukraine, à Odessa, dans des campements 
gitans. Je voulais que Michel Strogoff rencontre un Juif vert  
de Chagall : la grande aventure rejoint le violon sur le toit. »

Joann Sfar

KLEZMER
Intégrale, volume I :
1. Conquête de l’Est
2. Bon anniversaire Scylla
3. Tous des voleurs !

« Ce qui s’appelle avoir la grâce. »

Lire
  

« Une mise en scène graphique  
mirobolante. »

Télérama

« Sans doute l’œuvre de �ction 
 la plus personnelle de Joann Sfar.

Elle mêle son amour de la musique à sa pas-
sion pour l’histoire et la culture juives en un 

tourbillon de vie (...), tant l’écriture est �uide,  
tant son dessin est aérien, comme porté  

par une incessante inspiration. »

La Croix

Joann Sfar naît à Nice en 1971. Après des études 
de philosophie et les Beaux-Arts de Paris,  
il passe par l’atelier Nawak, rencontre Lewis 
Trondheim, Emmanuel Guibert, Christophe 
Blain... Il publie sa première bande dessinée  
en 1994 et signe par la suite plus de 130 titres, 
dont Petit Vampire, Le Chat du Rabbin, Donjon,  
Le Petit Prince... Histoires pour la jeunesse 
ou érotiques, heroic fantasy ou introspection, 
il visite tous les genres avec une originalité  
certaine et fait souf�er un vent nouveau  
sur la bande dessinée. Son énergie créative  
l’emmène aussi ailleurs, en littérature, à la radio, 
en peinture et au cinéma avec notamment  
Gainsbourg (vie héroïque) et l’adaptation  
animée de son Chat du Rabbin ou de Petit Vampire.
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1. 
Conquête de l’Est
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Klezmer !?
Groupe de rock? Instrument de musique? Contrée particulièrement 

à l’Est ? Pour Joann Sfar, c’est un peu tout cela et plus encore.
«L’Est». La langue française confère à cette direction de l’espace un sens 

exceptionnellement fort, quasi ontologique. «L’Est est»… Nous ne serions
qu’à l’Est ! Ailleurs on est «à l’Ouest», même quand on est au Nord ou 
qu’on l’a perdu ou, justement, parce qu’on l’a perdu.

Conquérir l’Est est une façon de se mettre en quête de l’être. Oui  ! 
Klezmer est une conquête. De l’ «être» !

Amphibologie homographique, comme le sein allemand, qui est, sou-
ligne Kafka, à la fois « être» et « son », le possessif. Mais de l’être au son, 
ne sommes-nous pas, par un retour au français, dans le monde même 
de la musique? Nous voilà de plain-pied dans une pensée ludique, une 
pensée « tam-ludique», et déjà en voyage… Dans les mots et les langues…

La première secousse mentale de Klezmer n’est-elle pas précisément cette 
question de la langue? Car Klezmer, c’est quelle langue? Polonais? Russe? 
Allemand? Hébreu? Tchèque? Hongrois? Roumain?

PRÉFACE 
PAR MARC-ALAIN OUAKNIN
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C’est toutes ces langues à la fois, et un peu plus que toutes ces langues. 
C’est toutes ces langues à la fois, et un peu moins que toutes ces langues.

Klezmer c’est toujours un peu plus et un peu moins !
Klezmer c’est yiddish, Klezmer c’est du yiddish ! C’est « la plus jeune 

des langues européennes» (Kafka), langue arlequin, faite de petits bouts 
d’autres langues, d’allemand d’abord, d’hébreu ensuite, d’araméen 
talmudique aussi, de français parfois, de slave varié, souvent, de roumain 
et de hollandais et même de latin, étonné de se trouver là !

«Des migrations de peuples traversent le yiddish de bout en bout. » 
(Kafka encore)

Le yiddish est une langue du juste moment et du juste lieu, qui chante 
l’exil de la racine de l’âme. Une baronne juive (eh oui, ça existe !) accouche 
et crie en français : «Ah mon Dieu, que je souffre !», le médecin poursuit sa 
partie de cartes dans la pièce à côté. Il ne bouge pas plus quand la baronne 
hurle en allemand : «Mein Gott, mein Gott, was für Schmerzen ! » Mais quand 

     Oï waïh, oï waïh !», le médecin jette ses cartes : 
«C’est le moment !» (Raconté par Freud)

En fait, Klezmer est un mot yiddish dérivé de l’hébreu kéli zémèr,  
instrument (kéli) de musique et chant (zémèr).

Klezmer c’est le yiddish de la musique !
Klezmer c’est le jazz du yiddish !
Klezmer se promène de duo en quartet, de trio en clarinette, de swing 

en swing, de thèmes en chorus, dans la nostalgie toujours renouvelée d’un 
j’aime les profondeurs de ton cœur russe. 

Klezmer est une musique au temps déchiré, une musique en haillons, 
une musique en rouge et blanc, sang sur neige, qui a l’humour et la nos-
talgie du grand philosophe Charlie Chaplin.

Dans la musique Klezmer, la note qui sera jouée n’est jamais prévisible. 
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«Mille fois la même ritournelle, mille fois unique » dit le Rabbi à Noé 
Davidovitch…

Et n’est-ce pas cette note que l’on peut dire messianique? Note 
attendue et qui ne vient jamais, inattendue quand on ne l’espérait plus…

Le Klezmer se conjugue à l’inattendu… 
Sfar dessine yiddish comme d’autres le parlent. Le trait vif  et dansant, 

la couleur joyeuse et profonde. 
Sfar dessine en yiddish, une langue du voyage et de l’intimité aussi. 

Comme dans cette histoire juive où la petite sœur demande au grand frère 
comment on fait pour jouer au papa et à la maman. Il faut aller dans la 
chambre des parents. Et après ? Après, on se déshabille ! Et après ? Après, 
on se met sous les couvertures. Et après ? Après, on éteint la lumière. Et 
après ? demande la petite sœur. Après, après… on parle yiddish !

Il y a du dionysiaque dans le Klezmer.
Chez Sfar, Klezmer est une métaphore de ce droit à la remise en ques-

tion des valeurs, à leur détournement, à l’honnêteté de l’humain tra-
versé par ses passions, ses doutes, ses négations, et toujours porté par la 
grandeur de ses exaltations, par la chance et la merveille des rencontres, 
impromptues, musique oblige !

Klezmer attitude ! 
Klezmer est une langue, un style. «  Ça va?  Super ! Aujourd’hui je 

suis hyper Klezmer ! » Klezmériser sa vie. La klézmérisation du bonheur, etc.
Voilà l’univers Klezmer de Joann Sfar. Un monde où tout bouge et 

voyage et déménage. Une caravane de mots dans un tournis de para-
pluie. Des mots qui font l’amour sous les couvertures, dans l’obscurité 
d’une nuit de neige, à l’Est, très à l’Est…
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