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PRÉFACE

Le « roman » Pénalités de l’Enfer ou Nouvelles Hébrides (1922) et le dossier Dada-Surréalisme 1927 sont restés longtemps inédits. Ces textes, dont les manuscrits sont conservés à la bibliothèque littéraire Jacques-Doucet, ont paru pour la première fois par mes soins en 1978 dans le volume collectif Nouvelles Hébrides et autres textes 1922-1930 en collection « Blanche » aux Éditions Gallimard. Y revenir aujourd’hui se justifie par le fait que depuis 1978 nombre d’informations nouvelles se sont fait jour, enrichissant notablement la lecture que l’on peut faire de ces œuvres.

Jacques Doucet, un mécène éclairé

Curieux des mouvements littéraires et artistiques de son temps, Jacques Doucet1, qui a pris en 1921 André Breton comme conseiller artistique et bibliothécaire, lui confie en 1922 ainsi qu’à Aragon le soin de développer sa bibliothèque en l’enrichissant de livres rares, de revues et de manuscrits contemporains. Le mécène entre ainsi en contact avec de jeunes écrivains qu’il soutient. C’est grâce aux suggestions de Breton et d’Aragon qu’en 1922 Desnos vend à Jacques Doucet le manuscrit de premier jet de Pénalités de l’Enfer, et qu’ensuite en 1923, sur la commande du mécène, il réalise un dossier sur l’érotisme2. Troisième étape : Desnos s’engage en 1927 à rédiger un ensemble de « lettres » bimensuelles concernant l’histoire du mouvement surréaliste depuis son origine. Ces lettres, qui prennent au fil du temps des désignations et des aspects divers – « notes », « documents », « bibliographie » –, s’échelonnent de février 1927 à février 1928. Ces trois manuscrits, actuellement conservés à la bibliothèque littéraire Jacques-Doucet, sont restés inédits du vivant de Robert Desnos. Jacques Doucet, soucieux de faire partager ses découvertes aux amateurs et de favoriser la recherche de futurs étudiants, a légué sa bibliothèque à l’Université de Paris. Il meurt le 30 octobre 1929, dans l’indifférence générale.


Robert Desnos surréaliste, de l’exaltation à la contestation

De 1922, moment où s’écrit Nouvelles Hébrides, à 1927, année au cours de laquelle s’élabore le dossier Dada-Surréalisme 1927, Robert Desnos, même s’il perd vite la place de « prophète » qu’André Breton lui avait attribuée, garde un rôle important dans le groupe surréaliste. C’est son refus de suivre André Breton, Aragon, Péret, Eluard, Unik, dans leur adhésion au Parti communiste en décembre 1926 qui représente le premier épisode d’un retrait progressif du poète jusqu’à la rupture violente de 1929-1930. Avec les deux textes que nous publions, l’on saisit en quelque sorte les seuils que le poète franchit dans l’histoire du mouvement surréaliste : une entrée bouleversante d’audace et d’intrépidité dans un groupe qui cherche à se définir en 1922, un départ qui s’annonce au moment où le groupe, après de nombreux débats, fait choix de s’engager dans un parti politique. L’individualisme libertaire de Desnos le pousse inéluctablement vers la sortie, malgré la publication en 1928 de La Liberté ou l’Amour ! et l’ultime rendez-vous qu’il adresse à Breton, de façon à la fois passionnée et provocante, dans sa préface de La Place de l’Étoile donnée au journal Le Soir3. En interpellant ainsi Breton dans un quotidien, il affiche son activité de journaliste – un des motifs majeurs de son exclusion à venir.


PÉNALITÉS DE L’ENFER OU NOUVELLES HÉBRIDES

Dans sa lettre, datée du 22 octobre 1922, qui accompagne l’envoi du manuscrit de Nouvelles Hébrides à Jacques Doucet, Robert Desnos présente ce texte comme « une première œuvre en prose […] écrite sans autre désir que de m’amuser et de combler à tout prix le vide dans lequel je me suis trouvé en début de cette année ». Le manuscrit de mise au net précise la période d’écriture : avril-mai 1922. Desnos fait remonter à l’enfance ce goût d’inventer des histoires et de recueillir ses rêves ; il désigne ainsi « les histoires que j’aime échafauder depuis aussi longtemps que je me souvienne » et ajoute : « Ce sont elles qui remplissent mes heures de solitude, principalement avant le sommeil, et qui se continuent dans les rêves auxquels elles servent de préambule. » Ainsi s’annonce la teneur des cent trente-neuf feuillets que Jacques Doucet allait recevoir. Nouvelles Hébrides ne nous paraît pas déroger à ce parti pris de sincérité, d’écriture brute, sans souci esthétique, visant le seul plaisir de son auteur.

Cependant, Robert Desnos eut vite le désir de faire partager ses distractions intimes en les publiant. En témoigne la lettre datée du 20 juillet 1922 par laquelle il remercie Francis Picabia du « beau dessin » réalisé pour le livre à venir. Par ailleurs, il établit un bulletin de souscription au « roman » à paraître sous le titre Pénalités de l’Enfer ou Nouvelles Hébrides. De son côté, Littérature annonce le volume « pour paraître » dans son numéro de septembre 1922, où les premières pages sont publiées sous le titre de « Pénalités de l’Enfer ». Le projet d’un livre en resta là. Impubliable, Nouvelles Hébrides ? En 1923, Aragon, dans une lettre à Jacques Doucet intitulée « Une année de romans (juillet 1922 - août 1923) », incline en ce sens : « Je connais deux romans, l’un de Benjamin Péret, l’autre de Robert Desnos, qui ne trouveront pas d’éditeur. Ils portent en eux cette puissance d’ombre dont on ne peut pas battre monnaie en ce monde. Ce sont les images violentes de deux hommes qui ne mesurent pas leurs gestes au décor conventionnel des salons. Peut-être un jour quelqu’un découvrira-t-il Mort aux vaches et Nouvelles Hébrides. Peut-être jamais4. » En 1924, Breton semble encore croire à la possibilité d’une publication en citant dans le Manifeste les « œuvres encore inédites » Nouvelles Hébrides, Désordre formel, Deuil pour deuil. Seul le dernier titre sera publié.

Lors de la publication en 1978 du premier jet que représente le manuscrit conservé à la bibliothèque littéraire Jacques-Doucet, il paraissait certain qu’un second manuscrit, qui avait été utilisé pour la publication d’extraits dans la revue Littérature, existait mais restait alors inconnu. C’est à Michel Murat que l’on doit la découverte de la mise au net de Nouvelles Hébrides. Ce manuscrit était entre les mains de l’éditeur José Corti, auquel Robert Desnos l’avait adressé, sans doute après 1926. Il allait de soi qu’une confrontation des deux versions s’imposait : ce qui fut fait en 1985 par Michel Murat dans un substantiel article « Les Pénalités de l’Enfer ou la maison de correction5 ». Pour distinguer désormais les deux manuscrits, nous dirons « manuscrit Doucet » ou « manuscrit Corti ».

Il n’est pas inutile de considérer un instant la fluctuation des titres que ce livre en attente a connue. Pénalités de l’Enfer s’affiche en tête du manuscrit Corti ainsi que de l’extrait publié dans Littérature. Nouvelles Hébrides a la préférence dans la lettre de Desnos à Doucet ainsi que dans l’annonce des publications à venir dans Littérature. Force est de constater que le poète éluda le choix en établissant le bulletin de souscription pour le « roman » Pénalités de l’Enfer ou Nouvelles Hébrides.

Si l’on s’interroge sur la pertinence de ce double titre par rapport à l’œuvre, l’on est tenté de conclure à un choix de pure fantaisie. Cet arbitraire ne va toutefois pas sans quelques sous-entendus possibles. Du côté de Pénalités de l’Enfer : en dehors d’une allusion éventuelle à l’Enfer de la Bibliothèque nationale6, que fréquentait le poète en tant que secrétaire de Jean de Bonnefon, Étienne-Alain Hubert nous apporte une suggestion plus stimulante : se trouve ici repris le titre d’un ouvrage publié par le juriste Joseph Ortolan en 1873, Les Pénalités de l’Enfer de Dante. Si Desnos ne semble pas s’être attaché au contenu du livre, il en a retenu le titre, qu’il feint de justifier quand il se désigne lui-même dans le bulletin de souscription comme « le jeune comingman de la Cour d’Assises » (c’est-à-dire le jeune aspirant/candidat à la Cour d’Assises7). Du côté de Nouvelles Hébrides, le manuscrit Doucet, en page 9, laisse passer un calembour bien inspiré : « C’est lui [le Capitaine] qui m’a rapporté mon chapeau que le vent avait enlevé jusqu’aux Nouvelles Hybrides. » Ce glissement d’une voyelle est rectifié dès la publication de l’extrait dans Littérature. C’est bien Hébrides que le poète valide et non Hybrides, que la diversité des « nouvelles » réunies dans le texte appelle pourtant si bien. Dans l’espace sillonné en tous sens par les fantasmes du poète, les îles ne cessent d’émerger dans le texte : dès la première page c’est « une île déserte », Zanzibar, puis les Nouvelles Hébrides, accueillantes pour le chapeau en fuite, ensuite « un îlot », choisi par Miss Flowers, le Capitaine et Louis Morin pour leurs ébats érotiques, enfin les îles Sanguinaires en Corse, dont Desnos fait le lieu du naufrage de la frégate la Sémillante8, lieu dédié à la mort.

En veine de provocation, Robert Desnos n’hésite pas, dans son bulletin de souscription, à qualifier de « roman » les petites histoires qu’il se raconte à ses moments perdus. Désignation fallacieuse pour piéger des lecteurs, ou plutôt désir de se situer, comme Aragon, sur le terrain controversé du genre narratif dans le groupe de Littérature9 ? Aragon semble en tout cas répliquer « vraiment » à Desnos dans sa dédicace du conte Paris la nuit. Les plaisirs de la capitale, ses bas-fonds, ses jardins secrets, qu’il publie à Berlin en septembre 192210. Quoi qu’il en soit, la mise au net du manuscrit Corti s’efforce vers une présentation classique, par chapitres, alors que le manuscrit Doucet repose sur des unités qui se définissent par leur moment d’écriture, ce dont témoigne la diversité des papiers, des graphies, des encres. À la relative dispersion des vingt-deux fragments du manuscrit Doucet répond ainsi l’ensemble structuré des dix chapitres du manuscrit Corti. Dans sa confrontation des manuscrits Doucet et Corti, Michel Murat suit de près les remaniements opérés par Desnos. Les histoires racontées sont respectées. Aucune suppression majeure, sinon quelques strophes laissées de côté, et seulement quelques ajouts. Certes des ajustements de détail sont souvent repérables. Des liaisons peuvent être ménagées entre épisodes, un minimum de ponctuation instauré, le temps des verbes unifié, le choix d’un mot affiné. Mais cela n’enlève rien au caractère hybride de ces nouvelles, qui alternent récits menés à bride abattue, passages versifiés que débite « le robinet lyrique », discours exaltés, dialogues absurdes, petites scènes de théâtre. En somme, du premier au dernier jet de cette « composition surréaliste », un même souffle emporte images et mots jusqu’à l’explosion de la syllabe finale « bing ! », où l’énergie scripturale du récit trouve son apothéose et sa destruction.

Sous le signe du Poète assassiné et des Champs magnétiques

Dans sa lettre à Jacques Doucet du 22 octobre 1922, Desnos déclare : « Je pense avoir subi surtout l’influence du Poète assassiné, et, pour la partie surnaturaliste, celle des Champs magnétiques. » Nous reviendrons sur la restriction « surtout » pour suivre ici les pistes données par le poète. L’ascendant des Champs magnétiques (1920), véritable déclencheur de l’aventure surréaliste, va en quelque sorte de soi. La parole y est saisie à l’état naissant hors de tout contrôle rationnel, de toute recherche du bien-dire : principe qui fonde le flux de l’écriture automatique. Desnos trouve dans ce texte fondateur la caution rêvée pour s’adonner sans réserve aux vertiges du monologue intérieur dont il est coutumier. Le manuscrit Doucet témoigne du laisser-aller de la plume qui suit la parole dans son surgissement, de la pression qu’exerce la poussée de l’imaginaire, de la hâte qui empêche toute tentative de contrôle sur le défilé du texte. Preuve sans doute de l’authenticité de l’expérience, c’est que, inspirée par l’exemple des Champs magnétiques, elle n’en est nullement la copie. Aux images saisissantes de « La glace sans tain » – rappelons-en l’incipit : « Prisonniers des gouttes d’eau, nous ne sommes que des animaux perpétuels » – Nouvelles Hébrides s’oppose, dès son début, par un constat narratif brut : « Aragon, Breton, Vitrac et moi, habitons une maison miraculeuse au bord d’une voie ferrée. »

Cette tendance à la narration caractérise le déroulement haletant des épisodes. Le récit défie toute vraisemblance en multipliant exploits, catastrophes et coïncidences qui s’accumulent et s’annulent en même temps. Nouvelles Hébrides se situe loin du réalisme romanesque et vise à rien de moins qu’à la réussite esthétique. Desnos pousse aussi loin que possible l’expérience mentale, et délivre une parole qui pourrait s’apparenter à celle de la cure analytique. Il n’est pas hors langue mais hors littérature. Conteur comme Aragon, il ne cherche pas comme lui à miner la littérature de l’intérieur : à ses risques et périls, il renonce à la littérature.

 

L’influence du Poète assassiné (1916) est d’un autre ordre. Chez Apollinaire, le conte n’est pas porteur d’une théorie nouvelle de l’écriture, mais il donne l’exemple d’un récit où la fantaisie la plus débridée permet à l’intime de se glisser de façon allusive et masquée. Le mythe burlesque du poète s’échafaude à travers des aventures grivoises ou insensées dont des personnages-marionnettes sont les héros. La liberté du récit, ses excentricités sont le fruit d’une composition qui ne doit rien au hasard. Le Poète assassiné repose sur l’agencement de fragments d’époques diverses11, dans lesquels l’histoire de l’auteur s’exprime à travers le destin du Poète Croniamantal. « Croniamantal est Apollinaire par certains faits précis et par le profil général de sa vie, par son roman de mal-aimé, et peut-être même telle réflexion laisse-t-elle percer le secret de la naissance de Guillaume. Mais il est aussi LE poète qui, comme Homère, suscite la légende et qui s’évade du temps12. » Quand Robert Desnos mentionne l’influence exercée sur lui par Le Poète assassiné, c’est bien à ce jeu de la confidence personnelle dans la fiction la plus libre qu’il se montre sensible. Apollinaire avait d’ailleurs conscience de la nouveauté du conte quand il précisait : « C’est un essai de nouvelle lyrique […] avec un élément de satire13. » Nouvelles Hébrides doit beaucoup de son hybridité à la leçon d’Apollinaire.


Au pays des boussoles et des horloges affolées

Desnos précise à Jacques Doucet les circonstances dans lesquelles il a entrepris d’écrire ce qui va devenir un livre : « J’ai écrit le premier feuillet un soir de désœuvrement au café du Petit Grillon, passage des Panoramas, tandis que j’attendais les personnages principaux du roman. J’ai continué par la suite n’importe où, au café (notamment un petit bar de l’île de la Cité fréquenté par les mariniers), dans le train, dans ma chambre, au bureau où je suis employé14. » Desnos comble le temps de l’attente et de l’ennui en inventant des aventures dans lesquelles les personnes qui se font attendre deviennent des personnages à la disposition du rêveur. Au lieu de se soumettre passivement à une réalité décevante, le poète réagit en la maîtrisant par l’imaginaire.

« Aragon, Breton, Vitrac et moi, habitons une maison miraculeuse au bord d’une voie ferrée. » Cet incipit donne en quelque sorte la règle du jeu de ce mode d’écriture : la référence à l’existence de personnalités connues se double immédiatement de la désignation d’un lieu imaginaire. La réalité vécue n’est pas exclue de l’imaginaire. Elle est le point d’ancrage à partir duquel l’emportement imaginaire se déploie.

 

Sans doute doit-on distinguer plusieurs types de référents. Qu’il s’agisse de personnes ou de lieux, les noms propres imposent leur poids de réalité mais ne garantissent en rien leur statut dans le fantasme. Ils sont un matériau parmi d’autres. Si leur nom authentifie les membres du groupe de Littérature que Desnos introduit dans ses histoires, les aventures dans lesquelles ils sont plongés n’obéissent nullement au principe de réalité. Ils font irruption dans le récit, s’adonnent à quelques gesticulations ou profèrent des paroles sentencieuses pour s’évanouir jusqu’à une nouvelle apparition. Ainsi le bras de Benjamin Péret s’acharne non sans humour sur le narrateur, en l’étranglant ou en manipulant le couperet de la guillotine ; Aragon galope dans la savane au côté du narrateur, puis coule dans le bronze une statue monstrueuse « à cent quarante-trois bras, à soixante-dix-neuf jambes » à la place de celle de Rimbaud ; André Breton arrête l’écoulement du temps à huit heures dix ; les portraits de Vitrac, de Baron, de M. et Mme Breton et d’Aragon sont cloués aux marches de l’escalier, celui de Crevel dans la glace du Pelican’s bar ; Mr et Mrs Josephson et Malkine rétablissent la norme dans un univers bouleversé. Bref, comme ces quelques exemples le montrent, Desnos est obsédé par la pensée de ses nouveaux amis. Mais d’autres noms aussi s’introduisent dans le fil du récit : par exemple celui de Guillaume Apollinaire, qui investit la moitié du corps du narrateur15, celui de Louis de Gonzague Frick16, victime de la montée des eaux dans Paris. Ainsi, bien des noms connus s’inscrivent-ils de façon surprenante dans un défilé narratif irrépressible.

Les indications géographiques jouent, elles aussi, un rôle de rappel minimal à la réalité. Si la carte du monde est largement évoquée, c’est Paris qui reste le lieu le plus hanté par la fantaisie du narrateur – le seul dont il ait une expérience quotidienne : des Champs-Élysées au Champ-de-Mars, du Sacré-Cœur à la tour Eiffel, de la place de la Concorde à celle de l’Étoile, des bords de la Seine à la gare Saint-Lazare, de l’aquarium du Trocadéro au musée Grévin – et l’on pourrait continuer –, ce sont autant de lieux que sillonnent des courses-poursuites en automobiles, qu’engloutissent des inondations, que survolent de mystérieux aéronefs, au gré des images qui ne cessent de se métamorphoser dans l’esprit du rêveur. « Les boussoles pneumatiques affolées » ont perdu le nord dans un univers en perpétuelle métamorphose. Miss Flowers découvre une boussole au radium, pourvue de deux aiguilles dont l’une indique le pôle Sud et l’autre une direction inconnue – celle de l’aventure que les héros vont suivre, p. 92. Cette « inexplicable boussole » vient plus tard se nicher sur le nombril de Miss Flowers, p. 97 et 123.

Le traitement du temps est tout aussi fantaisiste. Certes des références au temps de l’Histoire ou à l’histoire du narrateur peuvent être relevées, mais sans qu’elle apportent un quelconque repère ou la moindre continuité dans les histoires racontées. « L’horloge à court circuit » exhibe ce détraquement de la temporalité, le temps rétrécit – « les silences qui séparent les heures des demies deviennent de plus en plus courts jusqu’à se confondre avec les silences très courts qui séparent les coups » –, les horloges sonnent ensemble des heures différentes, les pendules s’emballent à la douzième heure, la question « Quelle heure est-il » se répète au fil du récit, le temps ne passe plus et s’arrête immuablement à huit heures dix. Dans ce temps déréglé, rien n’est définitivement accompli – vivre et mourir s’équivalent, les morts se portent bien : « Quand je me relevai, j’avais cessé de vivre », affirme le narrateur ; par ailleurs il tue Louis Morin et le Capitaine, qui réapparaissent à l’épisode suivant.

Ainsi les références avérées à des personnes, des lieux ou des dates identifiables, loin d’offrir une garantie de réalité au récit, contribuent paradoxalement à son « peu de réalité », ne servant que de substrat à l’échappée onirique. Sans doute en est-il de même pour des allusions plus ou moins fugaces qui renvoient à l’expérience personnelle du narrateur.

Peut-être l’île de la Cité, où certains épisodes du récit ont été écrits, a-t-elle donné naissance aux diverses îles qui émergent au cours du récit comme son petit bar et ses mariniers ont pu susciter le personnage du Capitaine, ou les rixes dans le Pelican’s bar. C’est assurément dans les articles qu’il lit, comme secrétaire à la librairie médicale Baillères, que Desnos trouve le nom de personnages épisodiques : « Un homme nommé Dyethylmalonylurée et une femme appelée Hexaméthylènetétramine voulurent préserver la tour Eiffel qui était reparue de la paralysie générale que présageait le signe de Romberg dont elle est atteinte », p. 64. Certains épisodes de Nouvelles Hébrides, dont le thème est repris dans des œuvres ultérieures, ont toute chance de trouver leur origine dans l’expérience personnelle du narrateur : par exemple la tentative de noyade d’une jeune femme, le 17 juillet 1916 (p. 116), les rêveries sensuelles suscitées par les lames du parquet, la jouissance de la fessée reçue d’une main féminine, l’éveil ambigu de l’érotisme chez l’adolescent de treize ans lors d’un séjour en Angleterre. Le roman de 1922 met en scène une érotique individuelle – comme De l’érotisme en fera l’apologie en 1923 – privilégiant des fantasmes masochistes qui ne cesseront de hanter les œuvres suivantes de Desnos.


Des voluptés maternelles et de Miss Flowers

Si les histoires racontées dans Nouvelles Hébrides échappent à toute crédibilité réaliste, elles sont en revanche chargées d’intenses obsessions érotiques. Leur mise en scène peut varier, mais le thème fondateur reste constant. Ainsi dès les premiers épisodes du récit, les scénarios de fessée se succèdent. D’abord la scène où la mère châtie le fils de treize ans devant la famille rassemblée : « La mère couche son fils sur ses jambes, baisse la culotte, relève la chemise. Et une fessée ! Les trois petites cousines se pâment en silence, la sœur étouffe de volupté. […] La mère s’excite au jeu ; le garçon jouit dans les jupes de sa mère », p. 47. La scène est censée se poursuivre deux heures, puis s’amplifier à tous les personnages : « Et tout le monde de jouir », p. 47. Avec trois acteurs nouveaux, Louis Morin, le Capitaine et Miss Flowers, le fantasme est rejoué sur un îlot en bord de mer. Le jeune garçon, toujours âgé de treize ans, subit les « grandes claques sonores » que lui administre l’Américaine. La scène est rejouée à Paris où la victime est « un garçon fardé ». Les premiers émois de l’enfance sont également évoqués : « Le Courrier de Lyon a volé mes cantiques aux lames du parquet sur lesquelles je nage voluptueusement vers des terres inconnues », p. 48 – thème généralisé plus loin : « Le cœur des garçons saute en silence sur les lames de cristal du parquet, une femme se dessine sur chacune », p. 97 ; « La maîtresse qui a des mains si douces qu’on désire en être frappé […]. La maîtresse anglaise qui vous frappe si doucement ». Ainsi « la douleur volontairement subie de l’amour », p. 49, est-elle au centre de ces histoires.

En maîtresse du jeu, se détache le personnage de Miss Flowers, qui « surveille maternellement » les ébats de ses comparses le Capitaine et Louis Morin. Elle « pose à l’Américaine, monte à cheval, déjeune le matin en pyjama éclatant », manie la cravache et les verges. Elle s’empare même des attributs virils pour sodomiser l’inverti voleur de ses bijoux : « Un sexe flexible et masculin surgit au corps de la jeune Américaine. » L’acte accompli, « elle trancha de ses ongles ce sexe supplémentaire au ras des testicules […]. De nouveau femme elle se redressa. » Quels sont ses rapports avec le narrateur ? « Robert Desnos, vous aimez cette femme. Pourquoi ne lui dites-vous pas ? » À cette question proférée par une voix anonyme, il est répondu : « J’ai honte. » Sans doute le narrateur peut-il s’identifier au personnage de Louis Morin, l’inverti victime de Miss Flowers, mais il s’en distingue et se représente en amant comblé : « La jeune femme penchée vers moi baisait mes lèvres », « J’enlaçai alors la jeune Américaine et nous nous aimâmes frénétiquement », « Miss Flowers n’était jamais lasse et trouvait chaque matin un nouveau regain d’amour et une caresse pour moi ». La jeune femme virile se montre capable de toutes les séductions féminines, comme le suggère cet instantané : « Miss Flowers […]. Nue des pieds à la ceinture, elle promenait par les rues désertes un corsage de soie bleue rayé d’argent, très serré à la ceinture. Des gants-dominos s’enfonçaient sous ses manches. Ses perles sanglaient son cou. Un grand chapeau à plumes sur le tout. La violoniste, ne bougez pas un petit oiseau va sortir. Le cœur de ses fesses et le triangle de ses cuisses. Et parfois ses baisers dans l’oreille », p. 62. Leurs amours prennent une dimension cosmique quand Miss Flowers, après avoir gobé les prunelles de son partenaire, se donne à lui : « Son sexe Afrique Afrique où fleurit l’équateur s’ouvrit comme une belle fleur. Je me couchai dedans », p. 97. Dans cette rêverie fusionnelle, Miss Flowers et le narrateur forment le couple idéal que désigne la formule « Miss Flowers et moi », reprise tout au long des épisodes.

Au fil des séances d’écriture, les violences échangées entre les partenaires se transforment en jeux avec la mort. Miss Flowers elle-même devient la victime de son amant : « Je saisis Miss Flowers par les cheveux. […] Je découpai savamment son sein droit. […] J’arrachai les deux cuisses de l’Américaine. […] Cette femme, j’en ai fait moins que de la purée de pomme rouge ou le chant d’un oison dans une salle de bal », p. 136.


Du bon usage de quelques lectures d’enfance

L’épisode du trappeur fait prisonnier et torturé par les Indiens semble, sur le plan narratif, indépendant des aventures du narrateur avec Miss Flowers. En effet, comme le révèle une note de 1926 portée par Robert Desnos sur le manuscrit Corti, l’histoire racontée en 1922 est nourrie par le souvenir d’une lecture d’enfance : « 24 octobre 1926, relu Les Pirates des prairies de Gustave Aimard, pas ouvert depuis 1912 et que j’ai racheté voici trois mois. Étonnantes réminiscences, souvenirs exacts (voir p. 272 et suivantes). »

Gustave Aimard figure parmi les inhumés dans le cimetière de La Sémillante. Avant de devenir l’auteur de nombreux romans-feuilletons, il en a expérimenté lui-même les aventures par ses séjours dans l’Ouest américain. Ses récits ont ainsi la saveur du roman vrai. Les Pirates des prairies (1858) est l’un des premiers qu’il rédigea après son retour en France et a connu, comme l’ensemble de la série, de nombreuses rééditions. Dans des luttes sanguinaires, des pirates (hommes sans foi ni loi), des chasseurs et trappeurs, des Indiens, Comanches et Apaches, usant de multiples ruses, ne cessent de s’affronter sans merci. Quelques aventures féminines, où s’opposent la femme américaine et la femme espagnole, avivent les conflits. Valentin Guillois, chasseur français honorablement connu dans ces savanes, est de tous les combats. Son nom n’apparaît pas dans Nouvelles Hébrides, mais servira à Robert Desnos comme pseudonyme pour signer « Le Veilleur du Pont-au-Change » en 1944. Ce que l’écrit de 1922 retient du roman de Gustave Aimard, c’est la violence paroxystique d’un épisode de torture qui s’achève par un incendie où périssent tous les belligérants. Si, chez Gustave Aimard, l’histoire reprend son cours pour de nouveaux épisodes, chez Desnos le récit, qui exalte l’héroïsme du trappeur victime des sévices les plus raffinés, a une double conclusion. D’une part, constat de la dévastation générale : « Quand les deux incendies, après s’être rejoints, meurent faute de combustible, il n’y a plus trace d’hommes ni d’animaux, de vivants ni de morts » ; d’autre part, retour abrupt de l’héroïne érotique : « C’est ainsi que j’ai connu Miss Flowers. » Manière de suggérer qu’Éros est indissociablement lié à Thanatos ? Manière aussi d’intégrer l’épisode indien, qui a un statut autonome, dans le fil des histoires rêvées ?

À s’accumuler, les séquences narratives prennent tout naturellement l’aspect d’un feuilleton qui peut se poursuivre jusqu’à épuisement des ressources imaginaires du rêveur. Dans le tourbillon des aventures, un semblant de continuité se dessine, non par l’enchaînement logique des événements mais par le retour des protagonistes, l’obsession de la violence et de l’extrême. Dans sa forme, l’écriture repose sur la reprise sans art ni artifice de descriptions brutes, de déclarations et de poèmes tonitruants. Dans ces conditions, n’est-elle pas soumise elle aussi à une stagnation qui la condamne ? Desnos n’est-il pas pris dans les pièges de la répétition (comme le fantasme l’implique) ?

De ce point de vue, l’histoire du trappeur, qui réinvestit les émotions provoquées dans l’enfance par la lecture de Gustave Aimard, est peut-être significative de ce besoin de renouvellement. Sans doute l’exploration de l’imaginaire par l’écriture automatique laisse-t-elle sentir ses limites. Aussi n’est-on guère étonné quand Desnos achève brutalement son expérience en renvoyant au néant tous les personnages évoqués au cours des épisodes accumulés. Cette fois, les Lettres de mon moulin d’Alphonse Daudet soutiennent les dernières pages de Nouvelles Hébrides. Le naufrage de la frégate La Sémillante y est évoqué ainsi que le cimetière qui garde mémoire du drame : « Qu’il était triste le cimetière de La Sémillante !… Je le vois encore avec sa petite muraille basse, sa porte de fer rouillée, dure à ouvrir, sa chapelle silencieuse, et des centaines de croix noires cachées par l’herbe… […] Ah ! les pauvres morts abandonnés, comme ils doivent avoir froid dans leur tombe de hasard17 ! »

Le cimetière de Nouvelles Hébrides est bien différent de celui de Daudet : les tombes y sont bien rangées et attribuées, autour d’une fosse commune. Ne ferait-il pas ironiquement écho au « Cimetière marin » de Valéry, paru en 1920 ? Quoi qu’il en soit Desnos inhume avec un humour assez noir ses amis, des hommes illustres et d’autres plus obscurs – sans s’oublier lui-même. Du manuscrit Doucet au manuscrit Corti, des rectifications de noms interviennent18, mais le procédé reste le même. Sans doute était-il temps pour Desnos de mettre fin à son expérience d’écriture automatique. L’ordre mortuaire à peine établi, le récit des dérives imaginaires s’achève brutalement par la chute mortelle d’un sextant sur l’occiput du narrateur, « avec un bruit formidable reproduisant exactement cette syllabe “BING !” ».

Manière désinvolte de clore une expérience assez risquée dans laquelle Desnos, à la recherche de soi, a fait confiance aux mots et à leur pouvoir de dévoilement. Deuil pour deuil et La Liberté ou l’Amour ! retrouveront l’inspiration érotique de Nouvelles Hébrides, mais leur forme plus policée leur permettra de passer les bornes de la censure et de trouver un éditeur.



DADA-SURRÉALISME 1927

En février 1927, Jacques Doucet fit appel à Robert Desnos pour donner suite au Projet d’histoire littéraire contemporaine entrepris pour lui par Aragon en 1922 puis laissé en suspens en 1923. Entré au Parti communiste, Aragon venait alors de rompre de façon violente avec le mécène19. Robert Desnos accepta la proposition de faire l’étude demandée, « depuis le Dadaïsme jusqu’à maintenant ». Comme le remarque François Chapon, la contribution de Desnos resta succincte et la plupart du temps réduite à des plans : « Très vite, après des portraits d’Aragon et de Breton, il passa à de brèves notices historiques sur les débuts du Surréalisme sans jamais en venir aux faits les plus récents. […] Desnos compléta surtout une documentation déjà riche dans les armoires de Doucet20. » Sans doute ce zèle modéré peut-il s’expliquer en partie par le fait qu’il s’agissait pour Desnos d’une besogne alimentaire, assez peu rémunérée. Par ailleurs, comparé aux brillants articles d’Aragon, dont la totalité n’a été portée à la connaissance des lecteurs qu’en 199421, le dossier établi par Desnos est conçu dans une optique et des circonstances bien différentes.

Quand il évoque la période 1922-1923, Aragon est membre du groupe de Littérature et brosse en tant que tel des scènes de la vie culturelle auxquelles il se trouve mêlé. Son engagement personnel dans les événements qu’il raconte, ses jugements parfois cinglants sur les personnes évoquées donnent à ses articles une saveur irremplaçable. Il clôt cette gazette par l’article « Une année de romans (juillet 1922 - août 1923) », qui porte des jugements assez fracassants sur la production romanesque du moment.

En revanche, quand Desnos accepte en 1927 de reprendre cette chronique à partir de Dada, sa perspective est forcément différente de celle d’Aragon puisque jusqu’en février 1922 il n’a pas réussi à entrer en contact avec le groupe de Littérature. C’est en témoin extérieur – et frustré de n’avoir pas été au cœur de l’action – qu’il lui faut évoquer l’aventure dada22. L’on peut se demander pourquoi il a choisi de mentionner longuement une période révolue au lieu de se consacrer en priorité aux événements immédiatement proches, comme l’avait fait Aragon en son temps et comme le lui demande Jacques Doucet.

Du peu de surréalisme

Pour répondre en 1927 à l’invitation de Jacques Doucet, Desnos établit le plan d’un « Panorama de l’évolution depuis le mouvement Dada (y compris) jusqu’à 1927 » en remontant à 1918-1919. En réalité, le développement ultérieur va se consacrer presque exclusivement au « mouvement Dada », sous forme de notices, généralement brèves, sur des personnalités ou des événements significatifs. Dans une lettre à Jacques Doucet de février 192823, il prévoit la fin de son travail pour le 1er avril 1928, après son retour de Cuba ; est-il sérieux dans cette prévision ou ne s’agit-il pas plutôt d’un report sine die ? Force est de constater que le dossier tel qu’il l’a laissé ne traite que bien peu du mouvement surréaliste de 1924 à 1927.

On peut s’interroger sur les motifs de cette réserve, assez proche d’une « occultation » en ce qui concerne le quotidien du groupe surréaliste. Pourtant, en prélude à sa démarche, Desnos prétend se situer en pleine actualité puisqu’il joint à sa lettre du mardi 15 février 1927, annonçant sa première contribution, un texte inaugural intitulé « 1927 » et censé définir « la situation de l’esprit » en ce début d’année. L’auteur tente d’y prendre la hauteur nécessaire pour situer le surréalisme dans un contexte intellectuel global, définissant ainsi deux « camps » que tout oppose, celui des surréalistes et celui des « littérateurs ». Les premiers représentent un groupe constitué comme tel tandis que les seconds sont des individus qui, selon les circonstances, se rejoignent sur des positions communes. Quelles que soient les valeurs envisagées, les deux groupes sont radicalement étrangers l’un à l’autre.

Un tel point de vue a pour effets de déplacer les luttes de l’intérieur du groupe surréaliste vers une ligne de fracture qui lui est externe, et par là même de ne pas entrer dans le détail des conflits internes que le groupe surréaliste connaît à propos de l’engagement au Parti communiste24. Par la formule : « J’étudierai toutes les questions actuelles sans cacher cependant ma communauté d’idées avec les surréalistes », Desnos affirme se situer dans le camp surréaliste sans donner son adhésion au Parti communiste comme viennent de le faire Breton et Aragon. Il dissocie ainsi le surréalisme de l’engagement dans un parti politique, fût-il « le parti révolutionnaire25 ». À partir de cette position, il peut s’abstenir de commenter les discussions souvent mesquines qui viennent de secouer le groupe surréaliste et ne peuvent que défigurer l’image authentique du surréalisme. Ainsi est-il amené à revenir aux sources Dada et aux figures essentielles du groupe.

Un regard sur les débats menés lors des assemblées tenues les 23, 27 novembre, 4 et 24 décembre 1926, dont les procès-verbaux26 avaient été conservés dans les archives du mouvement, révèle leur charge passionnelle. Les interpellations individuelles sont rudes et acharnées : c’est l’ère du soupçon. Lors de la première assemblée, Desnos est amené à définir ses positions et ses choix et, soumis au feu des questions, il argumente sans détour. Ainsi, il ne fait pas fi de données strictement personnelles comme son besoin d’agir (« Je tiens à dire que l’activité est nécessaire à mon tempérament et qu’elle ne relève pas de la littérature27 ») et sa « faiblesse de caractère ». Quant à son propre rôle dans le mouvement surréaliste, il revendique une activité qui s’est placée dès le début « sur le plan révolutionnaire, parfois anarchiste ». Abordant son métier de journaliste et les critiques que cela lui vaut, il se justifie en ces termes : « En somme, je collabore pour gagner ma vie à un organe petit-bourgeois [Paris-Soir]. J’y fais uniquement une besogne de reportage sur des faits neutres, sur le curé de Bombon par exemple. On fait ce qu’on peut. J’ai toujours refusé d’y faire de la besogne politique28. » Il indique les raisons de ses réticences devant l’adhésion au Parti communiste : « Je pense que nous [les surréalistes] avons de grandes lacunes au point de vue révolutionnaire. Nous ferions le coup de feu dans la rue, mais avons-nous les qualités pour faire des militants ? » Et il ajoute en ce qui le concerne : « Je dis que je n’ai pas les qualités pour faire un militant29 » – conclusion renforcée par cette remarque : « Si je me pose la question : au point de vue culture suis-je honnêtement communiste ? Non30. » Si le 24 décembre, certains des participants à cette ultime séance « posent leur candidature » pour entrer au Parti communiste, la réponse de Desnos est nette : « Je ne demande pas à adhérer31. »

Dans son travail pour Jacques Doucet, il choisit donc de faire silence sur ces débats récents. À ses yeux, le surréalisme, tel qu’il le vit, ne peut que se perdre en voulant se placer sur le terrain politique et se soumettre aux injonctions d’un parti. Desnos reste un libertaire endurci qui résiste à toute discipline, qu’elle soit imposée par un parti politique ou par le groupe surréaliste32.


« Mystérieuses circonstances des destinées humaines ! »

On sait l’importance accordée à la rencontre par le surréalisme. Desnos y est particulièrement sensible. Le terme revient comme un leitmotiv dans les pages étonnantes que, une fois défini le panorama d’ensemble de son étude, il consacre à Aragon et à Breton. Au lieu de montrer le rôle majeur joué par les deux hommes en 1927 dans l’orientation politique du mouvement, Desnos choisit de faire leur portrait en se reportant à l’origine de leur rencontre, qu’il entoure d’une aura presque magique. Loin des conflits du moment, il se lance dans une rêverie surréaliste qui tient partiellement lieu de regard critique.

C’est ainsi que la rencontre, dans une salle du Val-de-Grâce, entre « le médecin aide-major » Aragon avec « l’élève-médecin aide-major » Breton est placée sous le signe du « coup de foudre intellectuel », dont le premier aurait alors été frappé. « Ce jour-là Aragon découvrit la poésie totale et le sens de sa vie », p. 157. Dans cette légende dorée, Aragon, défini comme « diamant brut », affronte victorieusement l’épreuve du feu à laquelle Breton le soumet, en faisant prévaloir en lui la passion sur l’intelligence. Pour Breton, c’est « l’image d’une flamme [qui] se figure irrésistiblement » dans l’imagination de Desnos, qui précise : « Quel brasier intérieur, quel incendie ravage cette âme ? En ce qui le concerne je ne saurais appeler autrement que génie cette extraordinaire manifestation de la vie », p. 160. Si à un tel « homme-phénix » ou « homme-brasier » « il faut la rencontre des hommes-diamants », l’épreuve du feu peut être mortelle : « Il faut donc à Breton de ces rencontres merveilleuses, il dévorera une âme à chaque fois », p. 161. Desnos ne saurait mieux évoquer l’ascendant de Breton sur son entourage et sur lui-même. Quand la question de l’engagement politique finit par se réintroduire, c’est toujours avec les qualificatifs du mythe : « Comment Breton qui est un individu, une flamme, poursuivra-t-il son action dans un parti où, pour ma part, je n’admets pas qu’on pénètre autrement que parfaitement soumis d’avance à toutes les consignes et décidé à se taire devant la volonté d’une majorité », p. 162. Et Desnos, tout en prévoyant les obstacles quasi insurmontables auxquels « Breton communiste » va se heurter, termine son portrait par un acte de foi : « Mais ce qui sauvera Breton c’est sa passion même et sa tendance au merveilleux et à la poésie. Déjà se réveille en lui ce goût du miracle. Le surréalisme qu’il incarne n’est pas mort et veille sur lui », p. 163.

Dans ces quelques pages où l’admiration l’emporte sur les griefs, Desnos choisit d’échapper aux circonstances médiocres du moment pour inventer la rencontre mythique d’Aragon et de Breton où le surréalisme trouverait sa vérité. Il renonce ainsi à faire la chronique de la petite histoire du mouvement en 1927, où, à ses yeux, le surréalisme perd son incandescence originaire. En cette année cruciale, il publie La Liberté ou l’Amour ! et accumule les pages de « The Night of Loveless Nights », le plus sombre de ses poèmes, qui s’achève par ce cri solitaire : « Ô Révolte ! » Les mystérieuses circonstances de sa vie l’entraînent alors loin des chemins de la Révolution33.



MARIE-CLAIRE DUMAS

 
 

Note : La présente édition reproduit celle de 1978 pour les textes de Robert Desnos, et, dans les notices en fin de volume, reprend et complète les notes de 1978.
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      28. Marguerite Bonnet, ibid. Sur ce point, au conseil de Breton : « Il me paraît désirable que des articles comme ceux de Paris-Soir ne paraissent plus sous votre signature », Desnos répond, non sans humour : « Alors vous voudriez que je prenne un pseudonyme ? » – ce qu’il fera d’ailleurs.

     

      29. Ibid., p. 36-37.

     

      30. Ibid., p. 38.

     

      31. Ibid., p. 111.

     

      32. Sur la question de la discipline, voir Marguerite Bonnet, passim. Le débat est lancé par Naville qui suggère « un minimum de discipline générale » (p. 53), requis aussi bien du côté surréaliste que communiste ; Desnos y revient plus tard : « La discipline surréaliste, je ne la connais pas. Ça n’existe pas. Si vous avez l’intention d’établir une discipline préalable, je ne la subirai pas. Si chacun est après coup justiciable de ses actes, bon » (p. 100). Aragon et Breton s’inscrivent en faux quant à l’idée d’une discipline surréaliste. 

     

      33. La dédicace de La Liberté ou l’Amour ! laisse encore espérer une possibilité révolutionnaire : « À la révolution, à l’amour, à celle qui les incarne. » Le cri final de « The Night of Loveless Nights » marque le renoncement à cet espoir.
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     Aragon, Breton, Vitrac et moi, habitons une maison miraculeuse au bord d’une voie ferrée. Le matin je descends sur la pointe des pieds l’escalier assourdi de tapis tricolores pour ne pas réveiller Mme Breton qui dort encore. C’est curieux comme les locomotives hurlantes crient dans mon poignet temporal. Péret m’attend en bas : nous nous en allons alors dans une île déserte. Le Zanzibar n’est peut-être pas une nourriture quand il n’y a plus de disques à donner aux entonnoirs prismatiques. Péret s’endort et je m’en vais. Aux fortifications les douaniers ricanent quand je passe et me demandent mon permis de conduire. Je suis à pied. Des sourires mielleux et de grossières insultes. Je me sauve mais ils restent sur le pas de la porte à remuer les bras et agiter leur casquette. Mais il n’y a personne dans Paris, plus personne, sauf une vieille épicière morte dont le visage trempe dans un plein compotier de sourires à la crème. Les tramways et les autobus sont alignés par deux. Les rues en plein midi sont éclairées à l’électricité. Les horloges sonnent ensemble des heures différentes.

     
     Je rentre à la maison. Les portraits de Vitrac, de Baron, de M. et Mme Breton et d’Aragon sont cloués aux marches de l’escalier. Dans la chambre de Vitrac il y a un baril de whisky ; dans celle d’Aragon un cornet à piston ; dans celle de Baron un lot de vieilles chaussures ; sur la porte de la chambre de M. et Mme Breton il y a une inscription effrayante à la craie : « Numérotez vos abattis. » Je rentre, il y a la tête de Benjamin Péret dans la glace. Je cours vers l’île déserte, une éruption volcanique l’a détruite. Péret est sur un petit môle et me fait des signes et il lui pousse une barbe immense dans laquelle je m’embarrasse en essuyant mes pieds.

     Adieu Péret. Adieu ! Quand François Ier mourut les orbes des sphères lumineuses n’ont laissé nulle trace sur les vitres des fenêtres cadenassées de crêpe. Adieu Péret.

     Le train passait rapidement. Péret sauta dans ce train, Benjamin sur la route des floraisons chimiques. Pas assez vite cependant. Un de ses bras, le gauche, resta dans l’espace au-dessus du quai. À cinq cents kilomètres Benjamin me faisait encore des signes pour que je le lui envoie. Des troupeaux piétinèrent des angélus et des tapis de cheveux de femme. À quoi bon. Le bras de Benjamin Péret je l’ai laissé dans cette gare qui marque le pas, le bras de Benjamin Péret, seul dans l’espace, au-dessus du quai, indique la sortie, et au-delà, le Grand Café du Progrès, et au-delà… et au-delà…

     De petits filaments lumineux poussent à mes vêtements de laine. « Fermez la portière, ou, dans ce compartiment, je ferai monter les signaux d’alarme et les villes horizontales les unes après les autres1. Le concierge brûle les petits canards dont sa femme accouche à chaque minute révolue. Il ne s’arrêtera pas et, d’ailleurs, quand il ouvrirait la porte, nous allons si vite, la maison en pastel de celluloïd serait loin, déjà en ruine, déjà détruite, reconstruite et, qui sait, peut-être habitée par ce monsieur qui tombe en faisant des cabrioles sans pouvoir m’entraîner. »

     Je ferme les yeux. La magnifique toison qui m’énerve et me fait frissonner à des endroits précis, et au menton, et à la nuque, et à l’oreille, a un trou. À la suite de moi-même je m’amoindris au point de passer par ce trou, ce trou derrière lequel je me retrouve moi-même sur la toison sans envers.

     La voix des femmes qui sort d’un lampadaire, la nuit, rue de Rivoli : « Veux-tu, chéri, cueillir des pigments biliaires au champ numéro 3 dans la campagne de la chansonnette ? »

     Le champ numéro 3 ? J’y suis allé sur les mains. « Eh quoi, ce n’est qu’un palais avec trente-six allées plantées de colonnes. Un enfant joue au cerceau avec le soleil et le numéro 3 coupe le paysage en quatre parties. »

     Une pythonisse me fait des signes. Une foule m’acclame. Les hommes ont retiré leurs pantalons et leurs caleçons ; ils les agitent au-dessus de leur tête. Le vent joue avec leur sexe négligemment. Quelques-uns même ont été emportés. Leur propriétaire alors était porté en triomphe autour de la statue d’une carafe et d’une lunette d’approche. Les femmes, elles, ne relevaient pas leurs jupes. Elles peignaient au ripolin des phrases en mon honneur sur le ventre de leurs maris.

     « Ah non ! je ne veux pas être manchot. Qu’on affrète un train, un vapeur, un globe, pour moi seul et je partirai, car dans une gare je ne conçois pas qu’on sorte par la porte ni par les fenêtres mais par les échelles qui montent indéfiniment vers l’horizon. »

      
 
 
 
 
 

     Toute la famille autour de la table à festin : le père, la mère, le fils (treize ans), la fille (quinze ans), les trois cousines (onze, douze, treize ans). L’oncle, la tante. Arrivé au dessert le père prononce en vers le discours d’usage :

     
      
       Ma barbe qui se roule

       a fait tourner la procession

       de Saint-André-du-Roule

       au miroir des actions.

       Prenez exemple mes enfants

       sur l’histoire du trousseau de clefs

       qui vous a dotés en naissant

       d’une maîtresse sur un balai.

      

     

     
     Les trois cousines et la fille jouent alors un morceau à huit mains sur le cul des bouteilles. Le garçon récite une fable :

     
      
       La limpidité qui fonde ma justice

       a l’ignorance des athlètes

       Moralité : la chaude-pisse

       est en germe en l’enfant qui tète.

      

     

     La mère couche son fils sur ses jambes, baisse la culotte, relève la chemise. Et une fessée ! Les trois petites cousines se pâment en silence, la sœur étouffe de volupté. Les autres en perdent le boire et le manger. La mère s’excite au jeu ; le garçon jouit dans les jupes de sa mère. Deux heures après elle s’arrête enfin, mais ce derrière rouge est si beau qu’on ne saurait se lasser de le voir. À genoux dans un coin, chemise épinglée sur les épaules et culotte bas.

     Une heure après, dans la chambre à côté la sœur (quinze ans) et la cousine aînée fessent les deux autres petites. Et tout le monde de jouir. Les autres personnages se sont enfermés.

     Dix ans après, les quatre filles sont putains Taverne de l’Olympia ; les parents sont paralysés et font de la dentelle ; le fils est capitaine au long cours. C’est lui qui m’a rapporté mon chapeau que le vent avait enlevé jusqu’aux Nouvelles Hébrides.

     Depuis ce temps j’ai repris mon livre de mathématiques. Je ne vais à la Bibliothèque Nationale que pour lire des livres obscènes et je suis prêt à faire l’amour avec n’importe qui.

      
 
 
 
 
 

     Mes narines sont l’entrée d’un métropolitain sonore. Mon ami Baignoire, mon amie, mon amie Verdure, mon ami, où allons-nous ?

     Cette bouteille de rhum me figure irrésistiblement les hémisphères de Magdebourg, et, si des souvenirs guerriers me conduisent parfois jusqu’au bout du soleil, d’autres pensées me trouent la cervelle d’oriflammes parallèles. Voici l’histoire de ma vie.

     Des petits soldats en culottes rouges sur le fiacre en temps de pluie et la chanson sinistre de ce métropolitain l’axe de mon cœur. Je suis le chemin des forêts vierges que tracent les bordures des trottoirs. Ce serait un crime de piétiner ces ombres silencieuses et capables de mauvais desseins. Le Courrier de Lyon a volé mes cantiques aux lames du parquet sur lesquelles je nage voluptueusement vers des terres inconnues. Au moment suprême où je me noie je ferme les yeux à demi, les traits de mon visage descendent vers mon nombril et je ressemble à ce vieux gros monsieur qui porte une lanterne en guise de nom.

     La maîtresse qui a des mains si douces qu’on désire en être frappé. Pourquoi ceux-ci pissent-ils et crachent-ils si loin ? Moi je n’ai pas la force d’en faire autant. Douze drapeaux à la hampe de mon Angleterre à aube. La maîtresse anglaise qui vous frappe si doucement. Le criquet que j’avale chantera toute la vie durant.

     La chanson que chante le marchand de cresson, la voici :

     
      
       Petits trous à soupçon de dentelles à fleurs

       Je n’aurai jamais l’araignée horrible à vous réparer.

       Mon Dieu ! mon Dieu ! à ces trous à marées

       Redonnez le son tricolore et l’amour de l’honneur.

      

     

     Et maintenant que je suis vieux comme un jeune capitaine, maintenant que l’escalier s’ouvre devant moi, après la porte fermée, je monte. Une ampoule à chaque étage le silence et j’ai peur de qui n’est pas là. Mon sang le monte derrière moi jusqu’à ma lèvre inférieure. Vite, vite je monte vite et je retombe toute la nuit.

     Mon ombre alors sur les toits des hangars, mélangée à celle d’un individu et d’un objet. Quel regret de ne pouvoir projeter seulement la mienne propre. Je sors le bras dans l’espace. Le vent le rejette. Je ne suis vraiment seul que dans la foule.

     La douleur volontairement subie de l’amour et des bonbons en costume marin m’accompagnait dans cette aventure.

      
 
 
 
 
 

     
     L’ampoule éclaire la scène. Le policeman est immobile. Long silence. La pendule sonne trois coups. Silence. Un coup. Silence. Entrée de Baignoire et Verdure.

      

     BAIGNOIRE : Le ruban fil de fer aime le parachute inouï dans son silence à ressort.

     VERDURE : Dormir en chair ferme serait mon rêve mais je suis emporté au roulis de petits nuages téléphoniques capitonnés d’épures ingénieuses.

     BAIGNOIRE : Riche parfum et gage de victoire le son des gaz lacrymogènes dans les manchons des fiancées inamovibles.

     VERDURE : Erreur. Ce silence a le cœur amolli par la fuite dans des tuyaux obscurs où des académiciens tendent leurs casquettes à caducées aux aumônes des parapluies rouges.

     BAIGNOIRE : Ton ticket de métro.

     VERDURE : Le mien et le tien et ta valise.

     BAIGNOIRE : La tienne et la mienne et ta couverture.

     VERDURE : La mienne et la tienne et nos deux billets.

     BAIGNOIRE : À quoi bon renfermer les fauves derrière des grillages si minces. Les curieux géophages qui mettent l’horizon en bobines leur disent tous la même parole désobligeante qui les incite à rester sédentaires.

     

     L’HORLOGE À COURT CIRCUIT

      

     La scène est limitée par des rideaux à carreaux de couleur. Pas trace de porte ni de fenêtre. On entre et sort en soulevant les rideaux. Une table, deux chaises.

     

     Personnages :

     L’AMPOULE, très grosse, pend très bas à un fil au-dessus de la table. Elle est allumée. Elle seule éclaire la scène.

     LA PENDULE. Posé sur la table, un réveille-matin, de préférence à sonnerie bruyante.

     LE POLICEMAN. En son et étoffe. Appuyé à la paroi dans un coin.

     BAIGNOIRE Âge sexe et costume

     VERDURE
      ad libitum. 

      
 

     VERDURE : Remonte l’escalier la montre le beau poteau.

     BAIGNOIRE : On ne peut pas être et avoir été.

      

     Ils sortent.

     Long silence.

      

     LE POLICEMAN : Pourquoi n’ont-ils pas éteint l’électricité ?

     Long silence, puis l’horloge sonne quatre coups. Silence. Un coup. Silence. Cinq coups. Silence… Et ainsi de suite. Arrivée à douze elle recommence. Les silences qui séparent les heures des demies deviennent de plus en plus courts jusqu’à se confondre avec les silences très courts qui séparent les coups. Le policeman de son et d’étoffe tombe par terre. La pendule sonne continuellement. Le rideau tombe.


      
 
 
 
 
 

     « Robert Desnos, vous aimez cette femme. Pourquoi ne le lui dites-vous pas ?

     — J’ai honte.

     — Robert Desnos ce n’est pas la honte qui vous fait taire et pourtant vous n’êtes pas sentimental.

     — Je ne suis pas sentimental mais je suis un être capable d’affection. Il est bon de jouer à la roulette avec son podex pour centre.

     — Robert Desnos vous aimez vos amis.

     — Je connais cette femme. Elle est mère d’une fille de quatorze ans. Les lèvres de la fille sont voluptueuses et habiles à préparer les amants aux voluptés maternelles. Ne me parlez pas de Baignoire. Il épie derrière les murailles les inversions de son fils en mimant de sa main droite le balancier des pendules. Vous savez ces pendules qui s’emballent à la douzième heure. »

     Sur la plage, Louis Morin attend l’heure du bain. Il a treize ans, il séjourne dans une pension de famille. Arrivent le Capitaine et Miss Flowers. Le Capitaine est jeune, beau et peu compliqué, Miss Flowers pose à l’Américaine, monte à cheval, déjeune le matin en pyjama éclatant. Tous les trois vont se baigner. À cent mètres de la côte il y a un îlot. Ils nagent vers lui, ils arrivent, abordent. Du côté opposé à la côte il y a une plage, tous les trois s’y allongent. Soudain Miss Flowers s’accroupit sur les épaules de Louis Morin allongé sur le ventre. Surpris, il martèle le sable de ses pieds. Miss Flowers est lourde et sa chair à travers le maillot sent bon. Louis Morin est jeune, ému, fatigué. Cinq minutes après le beau Capitaine allongé soupire et amincit ses yeux. Miss Flowers console Louis qui, dépouillé de son caleçon, geint et pleure doucement. On fouette beaucoup les garçons de cet âge en Amérique. Miss Flowers a chaud, elle se soulage à grandes claques sonores. Louis Morin n’a même plus la force de crier, sa croupe sursaute, se crispe, monte et descend. Pour regagner la côte il s’appuie sur le Capitaine et sur Miss Flowers. Le soir à la promenade il donne le bras à l’officier. L’Américaine les surveille maternellement, leur offre des bonbons, leur raconte des histoires. Quand sa main frôle l’enfant celui-ci rougit et baisse les yeux.

     Les jours suivants les trois personnages ne se quittent plus, se baignent deux fois par jour ; Louis Morin marche difficilement. L’Américaine arrive à Paris. Un garçon fardé se promenait gare Saint-Lazare. Tous deux rentrent dans un hôtel. Qu’est-ce qu’elle peut bien me vouloir ?

     « Voulez-vous me laisser faire ? » Elle retire le veston, le gilet, la chemise, le pantalon, le caleçon. Il est nu. Il a des souliers noirs, des bas gris attachés par des jarretelles à une ceinture noire qui maintient le ventre et fait saillir la croupe. « Qu’il est beau. — Vous trouvez ? — Venez ici. » Et il n’en sera pas encore revenu le lendemain matin.

     Le Capitaine, lui, monte un escalier. « Qu’est-ce que Monsieur désire ? Petit garçon ? Petite fille ? — Je veux un fauteuil et le Daily Mail. » Arrive Louis Morin. « Bonjour, petit bonhomme, ça va ? Que voulez-vous ? — Un lit à une place. » Arrive Miss Flowers. « Que voulez-vous ? — Mon cheval et ma cravache et trois filles avec leurs bas noirs, leurs souliers noirs et des jarretières rouges… et chacune deux verges. — Deux verges ? — Bien sûr et de bon bouleau.

     — Bonjour, Capitaine, bonjour, petit Louis. — Bonjour, Miss, bonjour. — Alors voilà l’histoire, dit la belle fille.

     Je m’arrête Pelican’s bar, un collier de perles dans chaque main et mes diamants à mes chevilles. Le nègre qui jouait de l’alto s’arrête. Il était mort. On le remplace en hâte. Le chef d’orchestre s’assoit, il était mort ; un garçon prend sa place. Le pianiste pousse un cri, il était mort-né. On ferme le piano. Je me retourne. L’inverti fuyait avec mes diamants et mes deux colliers de perles. Alors, je suis venue vous chercher. — C’est bien », dit le Capitaine, et d’un geste il brisa trois vitres à la fenêtre et l’ampoule. Puis tous les trois sortirent dans la rue.

     Je passais à ce moment. Benjamin Péret était rentré dans son compartiment et Paris était vide. Boulevard Montparnasse, le Capitaine s’arrêta, posa son doigt sur ses lèvres : chut ! et s’enfonça dans l’obscurité d’une porte cochère.

     Place de la Concorde Louis Morin s’arrêta, jeta son chapeau par terre. « Quelle imprudence, s’écria-t-il, quelle imprudence, il n’en reviendra pas ! » Il pleurait et nous serrait les bras. « Que veut-il dire ? » demanda Miss Flowers.

     Je ne savais.

     « Vous ne pouvez pas comprendre, répondit le garçon, mais attendez-moi là. Dans une heure, si je ne suis pas de retour, vous n’aurez qu’à nous venger. »

     Et il disparut vers le boulevard Saint-Germain.

     Miss Flowers et moi nous restâmes seuls dans la nuit noire de la place de la Concorde non éclairée. Depuis que la ville était désertée le gaz avait brûlé onze jours durant, l’électricité avait lui huit jours mais depuis la veille tout était éteint, même les petites lanternes rouges qui signalent les chantiers et les rues barrées.

     Peu de temps après le départ de Morin, trois horloges sonnèrent l’une deux coups, l’autre sept coups, la troisième onze coups. Miss Flowers me baisa sur la bouche.

     « Est-il vrai, dis-je alors, est-il vrai que les flots acides aient la propriété de ronger les piles des ponts et que les grands points d’interrogation rouges et bleus qui jalonnent les voies ferrées des rapides se soient éteints à jamais ! »

     J’ai connu plusieurs villes et des noms de femmes. Mais cette langue et ces lèvres ont une odeur, une saveur connues des seuls admirateurs des déesses du Sénégal et de ma ville natale.

     Miss Flowers posa sa main sur mon bras. À ce moment, dans le lointain : un coup de feu, puis un deuxième, puis un troisième. Quelqu’un soupira profondément tout près de nous mais la nuit était si noire que nous ne pûmes rien distinguer. Derrière Notre-Dame et le Palais-Bourbon des fusées de couleurs violentes s’élevaient lentement et ne retombaient jamais. Les trois horloges resonnèrent. Malgré l’éloignement nous entendîmes distinctement le déclic des mécanismes et le déclenchement des roues dentées. Puis trois coups de feu séparés claquèrent encore au loin.

     « Allons-nous-en, dit Miss Flowers. Ils sont morts, sûrement morts. »

     Nous nous engageâmes dans l’avenue des Champs-Élysées. Un air de fête foraine nous parvenait à travers les arbres mais nous ne pûmes en découvrir l’origine.

     Parfois sur la ville déserte c’était le cri prolongé plein et l’on eût dit très proche des locomotives. Quelles locomotives ? La place de l’Étoile était déserte et noire.

     Miss Flowers s’arrêta.

     « L’amour multiplié, me dit-elle, a le secret des bouches à l’envers. Des coquilles jonchent le chemin des amoureux alcaloïdes. Le guerrier numide qui me posséda a su imposer sa retenue honorable au congrès des murmures. N’écoutez point parler vos muscles ni le chant des vapeurs verticaux dans vos oreilles à mécanique. »

     Le projecteur écrasait des personnages historiques sur le macadam humide où s’enfonçaient les réverbères que j’allumais un à un avec des allumettes-bougies. Quand toute la place fut lumineuse ma compagne m’entraîna dans un coin et me dit :

     « Les diamants volés par l’inverti et les deux colliers de perles permettent d’accéder au plus puissant trône du globe. Je sais que le monarque est à l’agonie. Il faut retrouver les colliers et les diamants, Robert Desnos, il le faut.

     — Oui, répondis-je, et venger nos compagnons. »

     Le jour se levait, Paris était toujours enveloppé dans son silence et les pavés blanchis par les pluies récentes se succédaient toujours à l’infini. Deux rails inutiles coulaient vers l’inconnu avec la lumière du ciel. Les deux autres étaient à sec. « À ce soir, me dit Flowers. Allez dormir. Cette nuit nous nous retrouverons dans la salle désertée du Pelican’s bar. » Je regagnai la maison miraculeuse au bord de la voie ferrée. Elle était toujours déserte. Les photos clouées jaunissaient sur les marches bleu blanc rouge.

     Je m’assis d’abord dans un fauteuil puis je me couchai.

     Benjamin Péret transparaissait dans la glace.

     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
    

   


      1. À quoi bon tirer le cordon.
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     I

PÉNALITÉS DE L’ENFER
OU NOUVELLES HÉBRIDES

     1922

     Nous publions Nouvelles Hébrides dans sa version de premier jet, selon la première édition de 1978 (Gallimard, collection « Blanche »). Toutefois, la copie du texte, effectuée par Robert Desnos dès 1922 en prévision d’une publication qui ne se réalisa pas, a été retrouvée et commentée par Michel Murat en 1985 dans son article « Les Pénalités de l’Enfer ou la maison de correction », publié dans la revue Pleine Marge, no 2 (p. 65-75) ainsi que dans son livre Robert Desnos. Les Grands Jours du poète (Éditions José Corti, 1988). Il nous a paru nécessaire de donner ici les principaux changements intervenus lors de cette mise au net. Pour simplifier les références, nous désignerons par « manuscrit Doucet » la version de premier jet et par « manuscrit Corti » la version pour l’impression.

     Le manuscrit Corti comporte quatre-vingt-douze feuillets numérotés par le poète qui correspondent aux cent trente-huit feuillets dans le manuscrit Doucet (soit les pages 25-104 dans Nouvelles Hébrides et
      autres textes, 1922-1930, paru en 1978). L’écriture est d’une calligraphie claire et appliquée, avec peu de ratures. En page de titre, Pénalités de l’Enfer, avril-mai 1922. En page 2, des annotations plus tardives précisent : « frontispice de Francis Picabia » et « 1er chapitre publié dans Littérature no 4, nouvelle série ». En page 3 « chapitre I » a été barré et remplacé par le titre Pénalités de l’Enfer, entouré d’indications de corps de caractères pour l’impression ; ce chapitre I (pages 3 à 9) a été publié dans Littérature. En page 9, la signature Robert Desnos, ajoutée pour la publication dans Littérature, a été barrée. Au verso de la page 69, une note : « 24 octobre 1926, relu Les Pirates des prairies de Gustave Aimard, pas ouvert depuis 1912 que j’ai racheté voici trois mois. Étonnantes réminiscences, souvenirs exacts (voir pages 272 et suivantes). » C’est donc en 1926 que Desnos relit le manuscrit de 1922, et le confie sans doute alors à José Corti en vue d’une édition qui une fois encore n’aura pas lieu. En page 91, le cimetière des passagers de La Sémillante est dessiné soigneusement, à la règle, avec des repentirs sur l’attribution de plusieurs tombes (ratures ou papiers collés sur certains rectangles). Il comporte des différences avec les attributions des tombes dans le manuscrit Doucet.

     Le manuscrit Corti est divisé en dix chapitres. Nous présentons ci-dessous les correspondances de pages entre le manuscrit Corti et la publication 2016 du manuscrit Doucet, dont les blancs correspondent à des séquences d’écriture.

     
      	MANUSCRIT CORTI

          	

          	MANUSCRIT DOUCET

          
	Chapitre I, p. 3-9

          	=

          	p. 43-52

          
	Chapitre II, p. 10-17

          	=

          	p. 52-58

          
	Chapitre III, p. 18-23

          	=

          	p. 58-65

          
	Chapitre IV, p. 24-36

          	=

          	p. 65-80

          
	Chapitre V, p. 37-46

          	=

          	p. 82-93

          
	

          	

          	Notre édition comporte des pages supprimées dans le manuscrit Corti

          
	Chapitre VI, p. 47-54

          	=

          	p. 93-101

          
	Chapitre VII, p. 55-61

          	=

          	p. 101-107

          
	Chapitre VIII, p. 62-74

          	=

          	p. 107-120

          
	Chapitre IX, p. 75-83

          	=

          	p. 121-133

          
	Chapitre X, p. 84-92

          	=

          	p. 133-142

          


      
     

     Une confrontation systématique des deux versions Doucet/Corti dépasse le cadre de ce dossier. Elle montrerait des corrections de détail (changement du temps d’un verbe, remplacement d’un mot par un synonyme, amélioration de la syntaxe, introduction de ponctuation), qui visent à polir le texte sans en dénaturer la teneur. Nous ne donnons ici que quelques exemples de modifications du texte intervenues au moment de la copie, c’est-à-dire peu de temps après la fin de l’expérience d’écriture automatique. Desnos reste dans la foulée du premier jet, tout en se permettant des ajustements, suppressions ou ajouts sur l’efficacité et la portée desquels on peut débattre. On se reportera avec fruit à l’article et au livre de Michel Murat, en particulier aux chapitres I et II, qui ouvrent sur ces sujets diverses pistes de réflexion. Nous avons retenu les exemples suivants, qui nous paraissent particulièrement significatifs des changements opérés.

     
      « Des jaguars rêvent dans ma matière grise »

      L’organisation du manuscrit Corti en chapitres répond à un désir de donner un semblant d’ordre et d’enchaînement aux épisodes éruptifs d’écriture automatique qui se succèdent dans les semaines d’avril-mai 1922 et qui reposent sur la répétition des fantasmes plus que sur une succession significative. On peut ainsi saisir un exemple flagrant de cette tentative de donner une illusion de continuité narrative, quand Desnos, au lieu de laisser indépendante l’aventure du trappeur victime des Indiens (p. 107), l’introduit au chapitre VIII par la séquence parisienne dédiée à « la femme au tailleur bleu foncé », qui vient plus tard dans le manuscrit Doucet (p. 116). Reprise jusqu’à « Son nom ! Je ne savais pas son nom », cette séquence enchaîne sur l’épisode indien par cette phrase de jonction : « Des jaguars rêvent dans ma matière grise, et mon bon ami Bois brûlé le chasseur de castors vient vers moi du fond des prairies. Le trappeur se heurte […] » Cette jonction vise évidemment à resituer l’épisode indien, dont la source littéraire est soudainement perçue par Desnos en 1926, dans le flux de l’imaginaire personnel du narrateur. Pour assurer la clôture de cette rêverie indienne, Desnos ajoute cette fin : « Ainsi je fus semblable au trappeur, à James Longue Échine, à Bras d’Anguille le Peau-Rouge à travers mes pensées semées d’embûches par la femme au tailleur bleu foncé ; un jour elle me tendit ses lèvres et sa main. C’est ainsi que je connus Miss Flowers » (manuscrit Corti, p. 74). L’épisode indien, ainsi intégré au contexte, apparaît comme une rêverie enchâssée dans la rêverie première, celle où règne Miss Flowers, personnage qui fait référence et renvoie au semblant de continuité du récit.

      Ce travail d’insertion se révèle d’autant plus nécessaire que l’épisode est l’objet d’une considérable amplification dans le manuscrit Corti. Tout se passe comme si la rêverie n’avait pas eu son plein développement dans la première version et se rejouait in extenso au moment de la mise au net. Pour l’essentiel – Desnos procédant aussi au déplacement de certaines strophes dans le récit – le texte Doucet, p. 113-115, se trouve ainsi remplacé dans le manuscrit Corti par la version suivante :

      
       « Soixante vaillants garçons le fusil sur l’aine sont en arrêt à l’horizon. Quatre d’entre eux partent et contournent le camp. Les autres dispersent le nombreux troupeau face aux Indiens. Ils allument le feu derrière en enflammant de longues traînées de poudre. Malheureux parents dans votre calme campagne, comment ne pas se désoler à vous imaginer. Ceux qui sont à plaindre sont ceux qui survivent à leur fils bien-aimé. Et le vôtre, le trappeur, a-t-il encore la force de gonfler encore ses poumons. Malheureux parents, quel bon chrétien était votre fils ! Il trempe son doigt dans sa prunelle sanglante et écrit sur son front

        

       QUOIQUE NON ADMINISTRÉ JE MEURS EN BON CATHOLIQUE

       ROMAIN CROYANT AU PÈRE AU FILS ET AU SAINT-ESPRIT

        

       
       Soyez sûrs que Dieu aura pitié de lui et que c’est là le meilleur passeport pour gagner le paradis où il sera heureux tandis que vous, courbés par l’âge et le chagrin, mènerez une misérable et végétative existence !

       Poussé par le vent l’incendie marche vers le camp, poussés par l’incendie les chevaux se cabrent puis galopent, portés par leur cheval, les cow-boys aiguillonnent les bêtes mugissantes et affolées, à travers la fumée, le sifflement des flammes, le grésillement des arbustes résineux. Là-bas, un autre incendie s’allume derrière le camp comanche, poussé par le vent l’incendie marche vers l’incendie, quatre ombres de cavaliers galopent devant.

       Les Comanches ont vu le danger et la mort, mais trop tard. Un instant ils crient la suprême prière :

       
        Manitou que notre nombril

        soit le fourneau de votre pipe

        Manitou que notre nom brille

        et garde la saveur du porto Flip

       

       puis ils se préparent à vendre chèrement leur vie.

       Que peuvent, je le demande aux plus vaillants, une poignée de piétons contre trois mille bovidés emportés par la peur dans un galop furieux. Rien ! Le camp, les squaws, les hardis guerriers, les enfants et les bagages ! tout est piétiné par le troupeau qui continue sa course jusqu’au second incendie. Il reflue alors, revient sur ses pas et s’acharne à son œuvre destructrice.

       James et ses compagnons aperçoivent alors, quand ils ont tué à satiété, ils aperçoivent alors le pauvre trappeur au poteau de torture. Autour de son front luit l’auréole des martyrs, et, s’il ne bouge plus qu’à peine, il est vivant cependant ! Ils l’écorchent vif, en guise d’eau arrosent d’alcool ses chairs à nu, le regardent flamber en poussant de grands éclats de rire ! Malheureux parents, comment votre fils sera-t-il reçu au ciel sans la confession radieuse qui resplendissait sur son front. Nulle part ne reposera son corps adoré… Malheureux parents !

       Les soixante hardis garçons meneurs de vaches se rassemblent alors autour de James Longue Échine, une fois encore ils déchargent leurs fusils vers le ciel étoilé, poussent leur sonore cri de mort :

       Hip ! Hip ! Hip ! Hurrah.

       Les deux incendies se rejoignent sur eux. La prairie verdoyante hier calcinée aujourd’hui n’est plus qu’une flamme immense qui lèche les astres. Quand elle meurt faute de combustible, d’hommes ni d’animaux, de vivants ni de morts, il ne reste trace !

       Ainsi je fus semblable au trappeur » (manuscrit Corti, p. 72-74).

      

      Ce tableau du massacre final doit beaucoup à Gustave Aimard ; peut-être aussi, dans la feinte compassion à l’égard des parents du trappeur, entend-on le ton de la dérision, inspiré de Maldoror. Il en va de même pour le constat assez plat du manuscrit Doucet : « Que peu de choses alors étaient les croyances, les religions et les respects. Le salut individuel seul comptait, et personne ne s’en fit faute », p. 105, qui se charge d’énergie oratoire dans le manuscrit Corti : « Et croiriez-vous qu’aucun respect, aucune croyance n’existait parmi les hommes. Horreur dernière, trahison, infamie, comment l’humanité put-elle se ravaler si bas ? La conscience universelle était éteinte. Ah ! Ce n’était pas trop tôt » (manuscrit Corti, p. 59).

     
     
      Midi à quatorze heures

      Signalons un ajout plus limité mais expressif au chapitre VII du manuscrit Corti (verso de la p. 57 et p. 58). Desnos y amplifie l’épisode p. 104, en insérant, après « le souvenir du perpétuel matin qui avait éclairé les jours précédents », un ajout qui apporte une conclusion au système figé des questions/réponses échangées entre Breton et lui. À la question obsédante : « Quelle heure est-il André Breton ? », la réponse jusque-là immuable : « Il est huit heures dix » se mue en un précipité horaire qui affole la parole : « Il est onze heures ! Il est midi ! Il est midi à quatorze heures ! — Quelle heure est-il André Breton ? — Il est cinq heures ! Il est minuit ! Ou plutôt il était il était il était. » Le manuscrit Corti donne par là un achèvement dynamique à ce qui relève de la répétition mécanique dans le manuscrit Doucet.

     
     
      L’horloge à court circuit

      En passant du manuscrit Doucet (p. 51) au manuscrit Corti (p. 8-9) et à Littérature (n. s. no 4, septembre 1922, p. 11-12), cette séquence théâtrale change de statut pour devenir « romanesque ». En effet, comme on peut le voir dans la version accessible de Littérature fidèle au manuscrit Corti, l’épisode n’est plus mis en valeur par un titre, les indications scéniques sont supprimées, et, si le contenu des répliques entre les personnages Verdure et Baignoire reste inchangé, leur dialogue est introduit par des tirets, sans désignation des interlocuteurs, comme il est normal dans une scène dialoguée de roman. Enfin, les indications de régie, amplifiées, entrent dans la trame narrative. La perte en vivacité de l’échange théâtral est compensée par l’expansion sonore de la phase finale, réduite, dans le manuscrit Doucet, à un simple constat scénique : « La pendule sonne continuellement. Le rideau tombe. » À cette économie verbale répond l’exubérance des treize « ding » qui achèvent la scène dans le manuscrit Corti. Ce remaniement montre à nouveau que Desnos choisit d’atténuer l’hétérogénéité des formes du manuscrit Doucet au profit de la continuité narrative.

     
     
      Le robinet lyrique

      Les poèmes ne subissent pas ou peu de modifications en passant d’un manuscrit à l’autre. On peut noter que le chant du trappeur, d’une seule venue dans le manuscrit Doucet (p. 111-112), est scindé en deux parties dans la version Corti (p. 69 et 72). Surtout Desnos retranche de la mise au net certaines de ces intrusions lyriques dans le récit, sans doute pour ne pas briser trop longuement la narration par des moments formellement poétiques. Ainsi les poèmes « Le robinet lyrique », « Testament pour mes amis », « Clé de sol », « Prière » et « Controverses philosophiques » (p. 80-82) sont-ils restés sans emploi et disparaissent du manuscrit Corti. Certains d’entre eux ont été repris plus tard dans une édition de luxe, Les Pénalités de l’Enfer ou les Nouvelles Hébrides, avec des lithographies de Joan Miró (Maeght, 1974).

     
     
      Le cimetière des passagers de La Sémillante

      Dans les deux manuscrits figure le plan d’un cimetière imaginé par Desnos, qui signale ainsi que l’expérience d’écriture automatique prend fin – car l’exécution de ce panorama nécessite un minimum d’attention et de maîtrise – et que, après l’agitation paroxystique de ses héros, repos leur est enfin donné. Autour de la fosse commune où figurent des célébrités reconnues par l’Histoire sont inscrits, chacun dans un rectangle tombal surmonté de la formule « Ici repose », les noms des amis de Littérature qui voisinent avec ceux de Miss Flowers, Verdure et Baignoire aussi bien qu’avec Dieu ou quelques noms dont les références peuvent nous échapper, ou même « quelqu’un ». Avec ce cimetière, Desnos dresse un palmarès désinvolte et sujet à révision.

      En effet, si la mise en pages reste la même dans les deux manuscrits, l’attribution des tombes connaît divers aménagements dans la version Corti (voir infra, document 1). Entre le premier jet et la mise au net, l’auteur a révisé son panthéon. Ainsi, la fosse commune accueille de nouveaux venus : Aloysius Bertrand, Dumas père, Saint-Just, Pierre Souvestre et Marcel Allain, auxquels s’ajoutent Gustave Aimard et Robespierre, transférés de leur tombe individuelle. Quittent le cimetière : l’archiduc Rodolphe de Habsbourg, Georges Braque, Jules Mary, quelqu’un. Autres disparitions – les noms sur quelques tombes ayant été rayés ou recouverts : René Crevel, André Derain, Gala Eluard, les deux Josephson, Tristan Tzara. En revanche, font leur entrée : Marcel Duchamp, Germaine Everling, Louis de Gonzague Frick, Max Ernst, Jean Horth, E. et L. de Kermadec, Jim Mac Kinley, Pierre de Massot, Paul Smara. Si l’on regarde de plus près la distribution des noms sur les tombes, on s’aperçoit qu’ils ont pu changer de travée d’une version à l’autre.

      Quant aux élus de ce cimetière subjectif, on constate que les amis du groupe de Littérature en sont les principaux occupants. Ils voisinent avec diverses personnalités, contemporaines ou défuntes, historiquement reconnues, auxquelles viennent s’ajouter des noms qui restent énigmatiques (sans doute parce que trop « circonstanciels ») comme Jean Horth ou Jim Mac Kinley, dans le manuscrit Corti, ou l’aviateur Delarbre dans le manuscrit Doucet.

      La tombe de Robert Desnos mérite qu’on s’y attarde. En effet, dans le manuscrit Doucet, elle porte la suscription « Ici reposera Robert Desnos », et cette mort annoncée se réalise dans la page finale du roman, ponctuée par un « BING ! » retentissant. Ce futur, inhabituel dans un cimetière, a donc une vraisemblance narrative. Dans le manuscrit Corti, la suscription reprend la formule générale : « Ici repose ». Tout rentre donc dans l’ordre, si ce n’est que la tombe de Robert Desnos, changeant de travée, libère ainsi son emplacement que vient occuper Marcel Duchamp ! Hasard ou prémonition, leurs échanges à venir autour de Rrose Sélavy semblent ici se dessiner !

      Sans doute ce palmarès macabre, en s’appuyant sur l’histoire de La Sémillante, dont le nom plaisant ne laissait guère prévoir le destin tragique, laisse-t-il planer une ombre, ludique et menaçante à la fois, sur l’aventure risquée du groupe de Littérature. Dans chaque manuscrit la page du cimetière offre une sorte d’instantané photographique d’une situation toujours en mouvement. Peut-être, comme le suggère Michel Murat, le cimetière de La Sémillante offre-t-il « un manifeste du groupe ». En tout cas s’y dessine, comme dans tout le roman, « l’image du groupe auquel Desnos cherche à s’agréger » (Pleine Marge, p. 72). Desnos laisse entendre que, dans sa navigation, la frégate Littérature doit éviter les récifs nombreux qui la menacent.

     
     
      Le dessin de Picabia

      L’original de ce dessin est à l’encre de Chine, sur un feuillet au format 26 cm × 34 cm ; il appartient à une collection particulière. Il est reproduit en frontispice de ce volume. Dans sa lettre à Francis Picabia du 20 juillet 1922, Robert Desnos exprime sa joie de recevoir le dessin que le peintre lui offre : « Grâce à vous, écrit-il, j’aurai un motif d’aimer mon livre quand il paraîtra. » C’est le moment où la revue Littérature va inaugurer ses numéros illustrés en couverture par un dessin de Picabia. Le numéro 4 de septembre 1922, où « Pénalités de l’Enfer » paraît, est le premier de la série et affiche de façon provocante, sous le titre de la revue, le dessin soigneusement exécuté du Sacré-Cœur du Christ. Le tout en rouge éclatant sur fond blanc. Cette dérision blasphématoire se retrouve dans le dessin destiné au livre à paraître. En effet, la femme nue, agenouillée, tenant de sa main droite un masque d’homme sur son visage et coiffée d’une tiare décorée d’un sexe mâle en érection, représente la légendaire et scandaleuse papesse Jeanne. À sa gauche, vu de dos, un guépard, tacheté de noir, semble scruter l’horizon – une vue de Venise, avec Santa Maria della Salute, une gondole et un bateau qui prend le large. À sa droite un caniche noir, vu de profil. La papesse tient en sa main gauche le bâton pastoral. Enfin, en l’air, au-dessus de la tête du guépard, une roue au moyeu proéminent est entourée de deux mots : « Hébrides », dans une graphie maigre, et « Rémy », fortement encré.

      L’assemblage de ces divers éléments est assez énigmatique. Certes Picabia répond à sa manière à la verve anticléricale qui se déploie dans certains passages du texte de Desnos. Cette communauté d’inspiration trouve sa confirmation dans la lettre de Desnos à Picabia, où il signale qu’il prend à son compte la correction suggérée par le peintre : « Quant au Pape c’est à grands coups de pied dans le cul que je lui fis réintégrer le lit de la Seine. » – le texte primitif manquant d’énergie : « Je dispersai les morts dans les étoiles avoisinantes et le Pape dans le lit de la Seine dont il n’eût dû jamais sortir. »

      Toutefois la papesse Jeanne n’intervient pas dans les rêveries de Desnos (elle fait tout au plus écho à Miss Flowers, la maîtresse virile, tenant des verges et non la férule pastorale). Picabia se réfère-t-il à Alfred Jarry, auquel en janvier 1922 la revue Marges consacre un numéro spécial avec un long article inédit d’Apollinaire : « Feu Jarry », qui est mort avant d’avoir achevé la traduction de La Papesse Jeanne, roman d’Emmanuel Rhoïdès ? Quant à « Rémy », le terme renvoie-t-il à Remy de Gourmont, qu’évoque un autre article d’Apollinaire, publié en 1920 dans la même revue Marges : « À propos des croquis de Raoul Dufy d’après Remy de Gourmont » ? Ou, la roue du jeu de mots se mettant à tourner, dans « Rémy » ne peut-on entendre à demi-mot « Domrémy » – Jeanne d’Arc la pucelle répondant à la papesse dépravée ? Aux diverses questions que l’on peut se poser, on ne répond que par des hypothèses. Ainsi, pour finir : l’horizon vénitien du dessin rappelle-t-il la nouvelle de Thomas Mann, La Mort à Venise et sa sombre issue ? Bref, si le dessin de Picabia s’accorde parfaitement à l’esprit libre et irrévérencieux des histoires racontées par Desnos, il n’en est pas l’immédiate illustration. Picabia joue son jeu, entre image et mot, et le décryptage reste ouvert.

       
 

      Note : Nous avons généralisé « Gustave Aimard », alors que Desnos note « Aymard ».

     
     
      Documents

      Nous publions ci-dessous quelques documents qui apportent des informations complémentaires concernant Nouvelles Hébrides. Tout d’abord le cimetière de La Sémillante, dans sa version Corti. Certaines tombes, en blanc, correspondent à des noms effacés par Desnos. Viennent ensuite deux lettres de Desnos, l’une à Francis Picabia, l’autre à Jacques Doucet, puis le projet de souscription pour l’édition de Nouvelles Hébrides, enfin les strophes laissées par Desnos en marge du manuscrit Doucet.

      
      
       1. LE CIMETIÈRE DE LA SÉMILLANTE SELON LE MANUSCRIT CORTI

       
       [image: ../Images/233.jpg]

       
      
      
      
       2. LETTRE DE ROBERT DESNOS À FRANCIS PICABIA 
(Bibliothèque littéraire Jacques Doucet)

       
        Paris, 9 rue de Rivoli

        20 juillet 1922

        Cher Monsieur,

        Breton m’a remis le beau dessin que vous avez fait pour Nouvelles Hébrides et je ne pourrais sans ridicule vous dire à quel point je vous en suis reconnaissant. J’étais très inquiet de votre réponse ; elle me flatte beaucoup. Je suis absolument incapable d’effusion et cette lettre ne vous représentera ma joie que très imparfaitement. Grâce à vous j’aurai un motif d’aimer mon livre quand il paraîtra.

        Ma première intention avait été de vous le dédier, je ne le fais pas, par timidité, mais je vous prie de le considérer comme tel.

        De même vous avez raison et j’ai rectifié : « Quant au Pape c’est à grands coups de pied dans le cul que je lui fis réintégrer le lit de la Seine. »

        Je relis ma lettre. Elle est complètement idiote, je n’ose pas en refaire une autre, elle serait pire.

        Je n’ose plus continuer.

        Je vous demande seulement de me croire votre très reconnaissant

        Robert Desnos

       

      
      
       3. LETTRE DE ROBERT DESNOS À JACQUES DOUCET 
(Bibliothèque littéraire Jacques Doucet)

       
        Paris, le 22 octobre 1922

         

        Monsieur,

        André Breton m’a dit vos intentions au sujet du manuscrit de Nouvelles Hébrides et j’en suis très flatté. Je crains cependant que ma naturelle gaucherie ne me fasse mal vous exprimer à quel point j’en suis touché.

        C’est en effet une première œuvre en prose et je l’ai écrite sans autre désir que de m’amuser et de combler à tout prix le vide dans lequel je me suis trouvé au début de cette année. Je revenais du Maroc où durant quatorze mois de vie brutale je m’étais détaché de la plupart des choses qui me satisfaisaient jadis. Je venais de faire la connaissance d’Aragon et de Breton et tout naturellement ils jouaient leur rôle dans les histoires que j’aime échafauder depuis aussi longtemps que je me souvienne. Ce sont elles qui remplissent mes heures de solitude, principalement avant le sommeil, et qui se continuent dans les rêves auxquels elles servent de préambule. Nouvelles Hébrides n’est que l’écriture sincère de l’une d’elles à laquelle se mêle naturellement la transcription des rêves qu’elle a pu provoquer. J’ai fait tout mon possible pour y exprimer l’amitié (ou les autres sentiments) que peuvent me faire ressentir quelques-uns. Je n’ai suivi aucun plan, je ne me suis soucié ni d’art ni de vraisemblance et la licence des termes n’est celle que des pensées intimes et des rêves.

        J’ai écrit le premier feuillet un soir de désœuvrement au café du « Petit Grillon », passage des Panoramas, tandis que j’attendais les personnages principaux du roman. J’ai continué par la suite n’importe où, au café (notamment un petit bar de l’île de la Cité fréquenté par les mariniers), dans le train, dans ma chambre, au bureau où je suis employé.

        Le début en a été marqué par une coïncidence de peu d’importance sans doute mais cependant amusante. Tandis qu’André Breton fixait une ardoise sur sa porte et dans l’ignorance de ce fait, j’annonçais qu’il y avait des inscriptions sur celle-ci.

        Je pense avoir subi surtout l’influence du Poète assassiné et, pour la partie surnaturaliste, celle des Champs magnétiques.

        Mais peut-être est-ce trop parler de moi et des Nouvelles Hébrides desquelles je m’excuserais de montrer tant de vanité si je ne les confondais avec ceux de mes amis qui s’y agitent et au sujet de qui je suis toujours désarmé. Je vous remercie de me montrer tant de sympathie à mes débuts et souhaite vivement que mes intentions ne soient pas présomptueuses et qu’on trouve dans ces quelques pages un peu de ce que je n’y ai peut-être pas mis. Je les ferai paraître cet hiver avec un frontispice de Francis Picabia. Je vous demande d’excuser le décousu de cette lettre mais Breton pourra vous dire combien de récents événements ont pu me modifier et me faire perdre certaines notions d’urbanité.

        Je vous prie de croire cependant à mon dévouement.

        Robert Desnos

       

      
      
       4. PROJET DE BULLETIN DE SOUSCRIPTION 
(Bibliothèque littéraire Jacques Doucet)

       Recopiez entièrement le présent bulletin sept fois et adressez-le à sept personnes à qui vous voulez du bien. Ce seront les sept maillons d’une chaîne de lettres qui doit faire le tour du monde et dont la première fut écrite par un chaste et pieux officier américain.

       Quand cette chaîne entourera la terre, de grandes choses s’accompliront. Ceux qui en interrompent le cours sont frappés de cécité. Quant aux élus, ils souscrivent à Pénalités de l’Enfer ou Nouvelles Hébrides, roman par Robert DESNOS (le jeune comingman de la Cour d’Assises) pour qui Francis PICABIA a dessiné un frontispice fluidifié qui triple la volonté de ceux qui le regardent.

       T.S.V.P.

        

       BULLETIN DE SOUSCRIPTION

        

       Adresser le montant à M. Robert DESNOS, 9, Rue de Rivoli, Paris, IVe

       ou compte chèques postaux No . . . . . . . . . . . . . .
       

       Nom et adresse du souscripteur . . . . . . . . . . . . . .

       Veuillez trouver inclus mandat, chèque ou chèque postal (biffer la mention inutile) de (montant), représentant ma souscription à . . . . . (nombre) exemplaires . . . . . . . sur de « PÉNALITÉS de L’ENFER ou NOUVELLES HÉBRIDES », roman par Robert DESNOS enrichi d’un frontispice de Francis PICABIA, un volume format . . . . tiré à 500 exemplaires numérotés :

       Nos  1 à 3. – Trois exemplaires sur papier de Chine avec frontispice en triple état (noir, bleu et rouge) . . . . . . . . . . . . . . . . . à Frs.

       Nos  4 à 8. – Cinq exemplaires sur papier du Japon avec frontispice double état (noir et rouge) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . à Frs.

       Nos  9 à 23. – Quinze exemplaires sur papier de Hollande avec frontispice en triple état (noir, bleu et rouge) hors commerce . . . . . . . . . . Frs.

       Nos 24 à 33. – Dix exemplaires sur papier de Hollande avec frontispice en noir à . . . . . . . Frs.

       
       Nos 34 à 500. – Quatre cent soixante-sept exemplaires avec frontispice en noir à . . . . . . Frs.

       Il sera tiré en outre dix suites du frontispice en triple état : propriété de M. PICABIA.

       *

      
      
       5. STROPHES ET FRAGMENTS POÉTIQUES LAISSÉS PAR ROBERT DESNOS EN MARGE DU MANUSCRIT DOUCET 
(Bibliothèque littéraire Jacques Doucet)

       
        1

        
         Un engrenage au murmure des portes

         le pape et l’élixir des amants incompris

         dans les nuages de cloportes

         l’amour de mon amour est un amour sans prix.

        

       

       
        2

        
         … Et le champ des violons dans la main qui s’étoile,

         une bouche a trouvé la bague au sort confiée

         et l’enfant en sarrau qui soufflera la moelle.

         Je fus dans mon orgueil au concert des lauriers.

        

       

       
        3

        
         La mécanique intime au nombril des sommeils

         La mère a la bobine et le sang de Ruhmkorff

         ont tué les enfants blonds qui suspendus aux treilles

         précipitaient l’empire aux lumières amorphes.

        

       

       
        4

        
         Nous avons dans le dos enfoncé vos comètes

         l’écheveau de vos seins transportera la tour

         car le tyran qui mange un poisson sans arêtes

         décapite aujourd’hui l’orteil de mon amour.

        

        
       

       
        5

        
         Capitole étranglé dans le sexe impubère

         un équipage chante un hymne à la va-vite

         une énigme a sanglé le feutre lampadaire

         aux tortues que la chair en sa fraîcheur imite.

        

       

       
        6

        
         Murmure un caramel au prénom métallique

         Mon Dieu qui dégages les angles souterrains

         Qu’un sulfure termine et courbe la musique

         Au sexe indéfini qui dort entre des seins.

        

       

       
        7

        
         Le bulbe revolver aux atlas en faillite

         se noie dans le rapide aux trottoirs sans aiguilles

         Quelque dragon souffleur évaporé des sites

         fait jaillir trois soleils du centre des lentilles.

        

       

       
        8

        
         La limite inférieure où sont parquées les belles

         dans l’emboîtage obscur des boulons végétaux

         fait chanter une gerbe et les mains des bateaux

         attirent à grands cris l’aurore et la nacelle.

        

       

       
        9

        
         L’assassin la gitane et la fleur de coutil

         Cow-boy ce seront là vos compagnons de crimes

         si les crânes d’enfants sont pour vous des outils

         propres à incarner des ailes sur les cimes.

        

       

       
        10

        
         Numéro sur le cirque à l’abri des rafales

         que dira le clairon des cavaliers pudiques

         si le trot de leurs dés ouvrant les capitales

         l’œuf du cœur s’éteignait dans les flots électriques.

        

        
       

       
        11

        
         Un frisson nombre aux pieds des candélabres

         La cheminée d’où coule une rue un tramway

         et les vapeurs glissant sur l’arbre qui se cabre

         numérote les yeux du pylône et du fouet.

        

       

       
        12

        
         L’ivoire à clef trempé dans l’essaim des amantes

         ne garantira plus l’épée du rossignol

         car l’allumette étrange aux aisselles géantes

         ne se tordra jamais aux pieds des métropoles.

        

       

       
        13

        
         Le souvenir s’enduit aux perles des raquettes

         et les cheveux des femmes aux croupes des chevaux

         multiplient la gésine en poumons des trompettes

         sur les fleuves de lait léchés par les cerveaux.

        

       

       
        14

        
         Antilope absolue au diadème énergique

         collecter les courants des écrins silencieux

         La folle et les sourcils simulés par l’optique

         ont enterré le globe aux mains de nains gazeux.

        

       

       
        15

        
         L’arbre et la charpente aux terribles coraux

         feront crouler avec le jupon des maîtresses

         des wagons peints en bleu dans les yeux des taureaux

         sur ta cuisse voilée par l’essence et la messe.

        

       

       Enfin, nous ajoutons pour finir quelques bribes « hybrides », qui n’ont pas trouvé à se greffer dans le texte de Nouvelles Hébrides, mais qui font cependant partie du manuscrit :

       — sur un feuillet non numéroté :

        

       
       « Le terreau humide champignon ne créa pas de neuve morale. L’imminence du danger me donna le sang-froid nécessaire. »

        

       — page 135 du manuscrit :

       « Vœu du disque offertoire

       ventres blancs

       colonne vertébrale tarasque

       locomot

       croix épée à tête de Christ. »

       — page 137 du manuscrit : ce fragment versifié était sans doute destiné à s’insérer dans l’épisode des bouteilles recueillies aux Nouvelles Hébrides :

        

       « L’une de celles-ci contenait un message :

       L’enfant vorace qui combat

       l’armée des nébuleuses

       un jour peut-être reviendra

       rendre la vierge heureuse.

       Le train qui tombe au fond des mers

       L’avion qui tombe au fond des terres

       Le chant l’amour et l’hypocrite

       tout cela fait mourir les sourires. »

      
     
    
    



     
     II

DADA-SURRÉALISME 1927

     Cette enquête sur les mouvements Dada et surréaliste fut commandée à Desnos par Jacques Doucet.

     Une correspondance assez suivie de Desnos à Jacques Doucet permet de situer la rédaction de ces textes du 15 février 1927 à février 1928. Desnos fournissait un article par quinzaine (rétribution 125 F). Son activité journalistique étant de plus en plus accaparante, il ne transmettait pas sa copie de façon parfaitement régulière et les livraisons se faisaient parfois en groupe de plusieurs articles.

     Il semble que Jacques Doucet ait souhaité que Breton ne soit pas informé de cette commande.

     Les articles de Desnos sont de teneur et de texture très différentes : certains textes sont élaborés, tels les portraits d’Aragon et de Breton, d’autres restent à l’état de plan à développer – par exemple le cahier no 1 –, d’autres enfin parcourent, dans un style journalistique, la plus ou moins petite histoire du mouvement Dada.

     Les manuscrits conservés à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet se composent de :

     
     — sept cahiers format écolier ;

     — une liasse de quarante-huit feuillets bleus : cette numérotation d’ensemble a été introduite par Desnos pour lier en un tout la série des douze articles qui composent cette partie et ont leur numérotation interne ;

     — un groupe de huit textes (à partir de Les Prémices de Dada jusqu’à la fin) sur feuilles grèges et qui comportent chacun leur numérotation propre ;

     — enfin une série de lettres adressées par Desnos à Jacques Doucet (du lundi 7 février 1927 à février 1928) ainsi qu’une lettre et une note de Jacques Doucet adressées à Desnos. Nous publions cette correspondance in extenso ci-dessous, car elle apporte nombre d’informations complémentaires à l’enquête et permet de situer dans quel contexte personnel (activité journalistique) Desnos a rédigé les articles destinés à Jacques Doucet.

     Pour la publication de l’enquête proprement dite, un problème de mise en ordre s’est posé ; les cahiers devaient-ils être classés avant les liasses de feuillets bleus et grèges ? À l’intérieur même des liasses, la chronologie des événements évoqués n’impliquait-elle pas une remise en ordre ?

     La correspondance ne permet pas d’apporter une réponse sûre à ces questions.

     Nous avons finalement adopté le parti de placer en tête l’article 1927, suivi des sept cahiers, puis, selon le classement établi par la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, la liasse bleue et enfin la liasse grège.

     Voici les raisons de notre choix : le premier texte proposé par Desnos à Jacques Doucet est ce point de la situation au moment où l’enquête commence : 1927. Desnos le soumet le 15 février 1927, laissant ouvertes les possibilités d’orientations à partir des remarques de Jacques Doucet. Les sept cahiers, en commençant par le Panorama de l’évolution depuis le mouvement Dada, centrent l’enquête sur Aragon et Breton et s’orientent vers la période que Desnos a personnellement vécue et connue ; ils représentent l’expansion chronologiquement la plus directe du point de départ de l’écriture : 1927.

     Le dernier cahier, Littérature, opère un mouvement régressif vers la période Dada qui se trouve sillonnée ensuite, avec une grande liberté de parcours, dans le reste de l’enquête. Dans la mesure où les articles de Desnos sont centrés plus volontiers sur des personnalités (Rigaut, Picabia, Delluc, Delaunay, Théodore Fraenkel) et obéissent à une verve polémique (contre Cocteau ou Max Jacob par exemple) plus qu’à une réflexion suivie, nul ordre ne s’impose catégoriquement dans les liasses de feuillets. S’il est une logique d’ensemble de l’enquête, elle paraît bien reposer sur le cheminement régressif que nous avons suggéré plus haut, sans pourtant en faire un principe strict ; ainsi, le dernier article – de beaucoup le plus long, puisqu’il comporte trente-cinq pages manuscrites – aurait pu amorcer un retour à la progression chronologique traditionnelle et engager une reprise de l’analyse à partir des débuts du mouvement surréaliste. Si Desnos en resta là c’est sans doute que, parti en mars 1928 à Cuba puis fortement sollicité par le journalisme, il n’eut plus un absolu besoin des subsides que lui apportait son travail pour Doucet. Une lettre que l’on peut dater de février 1928 amorce la clôture de l’enquête :

     
      « Je tiens à votre disposition les papiers des 15 novembre, 1er et 15 décembre, 1er et 15 janvier, 1er février soit 6 mensualités (750 francs).

      « Notre travail touche d’ailleurs à sa fin et je prévois qu’il sera terminé au plus tard le 1er avril. »

     

     Cette fin est due aux circonstances plus qu’à un plan de travail dont Desnos aurait progressivement rempli le canevas.

     Un mince indice semble confirmer l’ordre que nous avons adopté pour les liasses : la liasse bleue comporte un article intitulé Les ventes Kahnweiler, qui se poursuit et s’achève dans la liasse grège Suite et fin des ventes Kahnweiler.

     En ce qui concerne les événements évoqués dans cette enquête, le lecteur pourra consulter le livre de Michel Sanouillet : Dada à Paris, Éditions J.-J. Pauvert, 1965, réédition CNRS Éditions, 2005, et celui de Marguerite Bonnet : André Breton et la naissance de l’aventure surréaliste, Éditions Corti, 1975.

     D’autre part, les Entretiens d’André Breton restent un document majeur pour la compréhension de cette période. Enfin les divers acteurs de cette geste mouvementée ont publié ou publient leurs Mémoires, réfractant ainsi, chacun à sa manière, une époque où la crise de la guerre et de l’après-guerre, les tâtonnements de l’avant-garde, la recherche de nouveaux comportements esthétiques, moraux et politiques prennent des formes passionnées et polémiques.

     La correspondance Desnos/Jacques Doucet concernant cette enquête débute par une lettre de Jacques Doucet, datée du 3 février 1927 :

     
      Mon cher Desnos,

      J’aimerais bien vous voir et causer un peu avec vous. Peut-être pourrais-je vous demander un petit travail très dans votre talent.

      Voulez-[vous] venir me voir un de ces jours ; je ne sais les heures qui vous sont plus commodes. Je suis toujours chez moi vers 5 h., mais je puis y être à votre désir – soit samedi prochain, soit mardi. Dans l’attente du plaisir de vous voir, tous mes compliments.

      Jacques Doucet

     

     D’après la réponse de Desnos, datée du vendredi [4 février 1927], l’entrevue avec Doucet eut lieu le samedi 5 février : le rythme des livraisons (un article par quinzaine), le montant de la rémunération, l’orientation générale du travail durent y être définis. La lettre de Desnos est ainsi conçue :

     
      Paris ce vendredi [1927]

       

      Cher Monsieur,

      Je trouve à l’instant votre lettre si aimable et je m’empresse de répondre. J’irai vous voir demain samedi à 5 heures, ainsi que vous me l’indiquez. Je vous suis très reconnaissant de l’intérêt que vous me témoignez et vous prie de me croire respectueusement votre tout dévoué.

      Robert Desnos

     

     Une petite note de Doucet « pour Desnos » est conservée à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet ; elle profile sa demande :

     
      « Étude depuis le Dadaïsme jusqu’à maintenant. Les journaux dont Littérature, Révolution surréaliste, Clarté nouvelle, la petite feuille de Naville.

      « Il y a-t-il une bibliothèque de livres dadaïstes-surréalistes ; pour toute la partie avant, il faut voir dans l’étude surréaliste d’Aragon. »

     

     « L’étude surréaliste d’Aragon » désigne le Projet d’histoire littéraire contemporaine (voir note 1, p. 33). Quant à la réponse à certaines questions de bibliographie posées par Jacques Doucet dans sa note, elle se trouve au fil des lettres de Desnos qui s’échelonnent du lundi 7 février 1927 à février 1928. Sur papier à en-tête du quotidien Le Soir, puis de Paris Matinal ou Paris-Matin, cette correspondance, jusqu’ici inédite, apporte diverses précisions qu’il nous a paru utile de communiquer au lecteur. La voici donc :

     
     
      Paris, le lundi 7 février 1927

       

      Cher Monsieur,

      Je tiens à vous remercier vivement de la bienveillance que vous voulez bien me témoigner. Je vous enverrai donc ma première lettre aux environs du 15 prochain.

      J’ai omis de vous dire, je l’avais oublié, que, ayant vu Breton avant samedi je lui avais dit que je devais vous voir. Comme vous semblez désirer que je ne parle pas du travail que je vais entreprendre je dirai, si j’ai à parler de notre entrevue, qu’il a été question de littérature et autres sujets.

      En tous les cas, en ce qui me concerne, je vous laisse entièrement juge de garder secret ce que je vous enverrai ou de le montrer à nos amis. Il n’est rien en effet de ce que j’écris qui ne puisse être rendu public.

      Mais je m’en remets entièrement à votre jugement que je sais judicieux.

      Veuillez croire à nouveau à ma reconnaissance et me considérer comme votre tout dévoué.

      Robert Desnos

     

     
      Paris, ce mardi 15 février 1927

       

      Cher Monsieur,

      Rentré hier matin après une courte absence je trouve votre lettre.

      J’irai vous voir, si toutefois ce jour vous convient, après-demain jeudi à 2 heures 1/4 et vous apporterai en même temps mon premier travail. Il sera facile d’apporter des modifications à la suite qu’il comporte.

      
      Veuillez me croire, cher Monsieur, toujours respectueusement votre tout dévoué.

      Robert Desnos

     

     Cette lettre est suivie de l’article 1927 que nous avons placé en tête de l’enquête.

     
      Paris, le 5 mars 1927

       

      Cher Monsieur,

      J’ai pu retrouver les livres sur Hélène Smith dont Alcan n’a été que dépositaire :

      1o) Le Langage martien par M. Henry chez Maisonneuve, 3 rue du Sabot

      2o) 5 volumes chez M. Egimann, Libraire éditeur, Genève (Suisse)

      Cette fois j’ai tout lieu de croire que les adresses sont définitives et que vous trouverez aisément ces volumes.

      Je continue la bibliographie dont nous avons parlé que je vous enverrai complète dans les premiers jours de la semaine prochaine.

      Veuillez me croire, cher Monsieur, votre toujours dévoué.

      Robert Desnos

     

     
      Paris, le mercredi 6 avril 1927

       

      Cher Monsieur,

      J’ai vu Gengenbach.

      Son livre, L’Abbé de l’abbaye est édité à La Tour d’Ivoire, 39 rue Jonquoy, Paris XIVe, avec des bois d’Alexeieff au prix de 80 francs.

      Quant au manuscrit de sa conférence qui comporte en outre des documents curieux il serait disposé à le céder pour 300 francs. – La conférence d’autre part a été précédée d’une présentation très intéressante par André Breton qui je pense la publiera. Il serait heureux je crois de la joindre au manuscrit du « Diable chez les Moines » (c’est le titre de la conférence) mais naturellement je n’en ai pas parlé, ignorant ce que vous en penseriez. Si, comme je le crois, l’histoire des excentriques vous intéresse je connais un garçon, en dehors de tout mouvement, assez âgé, qui, en cinq ou six articles, pourrait parler des principaux excentriques d’avant-guerre de Sapek à Lebaudy qu’il a bien connus. Ce serait un peu comme la préface lointaine à un certain état d’esprit contemporain mais, comme il est un peu bohème et fortement « tapeur », il y aurait intérêt je crois à ce qu’il ne vous importune pas en personne. Je pourrais servir d’intermédiaire.

      Naturellement c’est là une question secondaire et qui ne présente pas un caractère d’urgence.

      Veuillez me croire, cher Monsieur, votre tout dévoué.

      Robert Desnos

     

     
      Paris, le 14 avril 1927

       

      Cher Monsieur,

      En ce qui concerne le livre et le manuscrit Gengenbach tout est d’accord, je vous apporterai le tout lundi 18 avril prochain à 2 h 1/2 avec mon travail, si ce jour vous convient.

      En ce qui concerne le manuscrit Breton, il est disposé à le céder pour 1 000 F. Il s’agit évidemment d’une chose très intéressante mais je n’ai pas osé m’engager.

      Veuillez me croire, cher Monsieur, votre tout dévoué.

      Robert Desnos

     

     
      
      Paris, le 5 mai 1927

       

      Cher Monsieur Doucet,

      J’ai remis cette lettre de jour en jour pensant aller vous voir cette semaine.

      Je ne pourrai le faire, si ce jour vous convient, que le lundi 9 mai, à 2 h 1/4 et vous demande de m’excuser de cette date éloignée.

      Avec mes excuses renouvelées, croyez-moi, cher Monsieur, votre tout dévoué.

      Robert Desnos

     

     
      Le 16 mai 1927

       

      Cher Monsieur,

      Si vous le voulez bien j’irai vous voir jeudi prochain à 2 h 1/4. Si ce jour ne vous convenait pas je suis libre les mardi, jeudi, samedi et lundi.

      Veuillez me croire, cher Monsieur, votre tout dévoué.

      Robert Desnos

     

     
      Le 24 juin 1927

       

      Cher Monsieur,

      Après plusieurs jours d’absence du journal, forcé de me reposer par mon rhumatisme du poignet, je trouve votre lettre. Je vous demande de m’excuser de ce retard involontaire. Malheureusement, ce rhumatisme se prolonge et m’interdit encore de me servir de ma main, même pour écrire. Je suis obligé de dicter cette lettre ainsi d’ailleurs que les articles que je donne au journal.

      En même temps que la présente, je vous envoie le manuscrit de notre défroqué ainsi que la collection complète de mes articles sur le cinéma.

      
      En ce qui concerne les notices que je ne vous ai pas remises, et qui sont celles du 31 mai et du 15 juin, j’espère vous les envoyer à la fin de ce mois-ci, si cette maudite douleur me le permet, avec celles que normalement je dois vous remettre le 30 juin.

      J’ose espérer, Monsieur, que vous ne me tiendrez pas rigueur de cette paresse qui m’exaspère plus qu’elle me satisfait et que vous continuerez à me croire votre tout dévoué.

      Robert Desnos

      P.-S. Je vous enverrai également à la fin du mois la notice que je vous ai promise concernant la fameuse conférence de notre curé satanique.

     

     
      Le 26 juin 1927

       

      Cher Monsieur,

      J’irai vous voir comme vous me le demandez demain lundi vers 2 h 1/2 et vous apporterai en même temps les documents que je devais vous envoyer par la poste.

      Votre tout dévoué et toujours éclopé.

      Robert Desnos

     

     
      Paris ce vendredi [juillet 1927]

       

      Cher Monsieur,

      J’irai vous voir demain samedi vers 2 h 1/2. Ma main va mieux mais bien que je recommence à écrire depuis deux jours notre travail n’a pas avancé suffisamment pour que je vous l’apporte. Mais maintenant ce sera l’affaire de huit ou dix jours.

      Toujours votre tout dévoué.

      Robert Desnos

      
     

     
      Paris ce dimanche [juillet 1927]

       

      Cher Monsieur,

      Ne m’en veuillez pas, je vous en prie, de mon long silence mais un grand travail dû aux raids aériens coïncidant avec un rhumatisme du poignet qui m’obligeait à dicter au lieu d’écrire m’a empêché de le faire.

      Je vous enverrai le 15 :

      1o) Le cahier que j’aurais dû vous remettre le 1er

      2o) la conférence de notre abbé

      3o) une introduction de moi pour cette conférence

      4o) la collection de mes articles sur le cinéma

      et, aux environs du 20, le cahier correspondant au 15 juin.

      J’espère que votre santé est bonne et, en vous renouvelant mes excuses, je vous prie de me croire votre tout dévoué.

      Robert Desnos

     

     
      Paris ce mercredi [1927]

       

      Cher Monsieur,

      Retour de reportage en Beauce je trouve votre lettre.

      J’irai vous voir lundi prochain, si ce jour vous convient, à 2 h 1/2.

      Je ne prends ce délai qu’à cause de l’affaire Sacco-Vanzetti qui nous mobilise littéralement nuit et jour dans la crainte d’incidents possibles.

      Je me renseignerai également sur les tableaux dont vous me parlez. Entre-temps rien d’important ne s’est passé à Paris.

      J’ai fait un reportage en avion la nuit de Paris à Marseille et de Marseille à Londres.

      Croyez-moi, cher Monsieur, votre tout dévoué.

      Robert Desnos

      
     

     
      Paris samedi [27 août 1927]

       

      Cher Monsieur,

      Les nécessités de la chronique… et aussi ses dangers m’ont seuls empêché de vous répondre plus tôt. Quatre jours et quatre nuits de veille pour constater que la police s’est conduite comme une bande de chenapans et comme des provocateurs.

      Vous n’imaginez pas ce que j’ai vu, les spectacles scandaleux de mardi et les mensonges exaspérants des officiels et des journaux de droite, La Liberté surtout. La police a fait davantage en quatre jours que la plus ardente propagande révolutionnaire pendant dix ans.

      En ce qui concerne ce que vous me dites, je suis entièrement d’accord avec vous. Je vous apporterai d’ailleurs le 31 août (mercredi), si ce jour vous convient, le récit des premières années du mouvement représentant la quinzaine en retard et la quinzaine finissant avec le mois d’août.

      Votre tout dévoué.

      Robert Desnos

     

     
      Paris ce dimanche [septembre 1927]

       

      Cher Monsieur,

      Tout d’abord voici les renseignements que vous m’avez demandés :
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      En ce qui concerne ce numéro double de la R. S. j’en ai vu les épreuves dans les mains de Breton. Il ne tardera donc pas à sortir. Je me suis absenté quelques jours mais ne suis pas encore parti en voyage. Je m’en irai cependant, du moins je l’espère, dans le courant de la semaine. Je vous préviendrai alors et vous enverrai les documents de la première quinzaine de septembre en même temps.

      Votre tout dévoué.

      Robert Desnos

     

     
     
     
      Paris ce mercredi [15 septembre 1927]

       

      Cher Monsieur,

      Je trouve vos deux lettres au retour d’une absence provoquée par un anthrax, heureusement en voie de cicatrisation maintenant. Excusez-moi donc encore mais cette année je n’aurai pas eu de chance et tous les ennuis sans importance se seront accumulés sur moi.

      1o) Révolution surréaliste. Le numéro double 9-10 va paraître. Rien ne manque donc de ce côté.

      2o) Littérature nos 10-20. Si Gallimard ne les a plus (et il les avait reliés jadis) peut-être y en a-t-il au Sans-Pareil, 37 avenue Kléber. Sinon je ferai le possible pour les retrouver séparément quoique certains soient très rares.

      3o) Même chose pour Littérature (3 numéros du chapeau haut de forme) et Littérature (série Picabia).

      Je ne pense pas qu’il y ait quelqu’un à la Galerie avant le 1er octobre. Il ne doit y avoir personne en ce moment.

      Enfin mon anthrax ne m’empêche heureusement pas d’écrire et je vous adresserai régulièrement les documents bi-mensuels comme de coutume même pendant mon absence. Je pense partir samedi ou dimanche prochain.

      Enfin je n’aurais jamais osé vous demander l’avance que vous me proposez mais puisque vous voulez bien m’y autoriser je serais vraiment très heureux si vous vouliez bien m’envoyer la valeur de deux mois de mon travail (à compter naturellement sur le présent soit 15 septembre, 1er octobre, 15 octobre, 1er novembre).

      Excusez-moi encore de ne m’être pas rendu chez vous mais j’ai un pansement volumineux et je dégage une odeur d’éther vraiment trop désagréable pour les personnes que j’approche.

      Avec mes remerciements et mes excuses je vous exprime, cher Monsieur, tout mon dévouement.

      Robert Desnos

     

     
      Paris le 21 septembre [1927]

       

      Cher Monsieur,

      Je reçois à l’instant un pneumatique de M. Derrot au sujet de l’avance que vous voulez bien me consentir. Je vous remercie infiniment d’avoir bien voulu me la proposer et me l’accorder et vous prie de croire à mes remerciements et à mon dévouement.

      Robert Desnos

      P.-S. Je pars à la fin de la semaine et vous adresserai soit avant mon départ soit dès mon arrivée les documents du 15 septembre.

     

     
      
      45 rue Blomet [février 1928]

       

      Cher Monsieur Doucet,

      J’espérais recevoir de vos nouvelles et c’est bien tardivement que je vous envoie mes vœux de nouvelle année. Je tiens à votre disposition les papiers des 15 novembre, 1er et 15 décembre, 1er et 15 janvier, 1er février, soit 6 mensualités (750 frs).

      Notre travail touche d’ailleurs à sa fin et je prévois qu’il sera terminé au plus tard le 1er avril.

      Je m’excuse infiniment de si souvent vous importuner. Mais comme j’espère partir en voyage dans quelques jours et que j’aurais… besoin d’argent, pourriez-vous me dire quand je pourrai vous remettre le manuscrit ou si je dois vous l’envoyer.

      Avec mes remerciements anticipés, veuillez me croire, cher Monsieur Doucet, votre tout dévoué.

      Robert Desnos

      P.-S. Il ne s’est passé rien de bien important depuis la fin décembre.

     

     
      Paris jeudi [1928]

       

      Cher Monsieur Doucet,

      J’ai bien reçu votre lettre. Si ce jour vous convient j’irai vous voir samedi prochain vers 2 h 1/2.

      Je ne sais encore définitivement si je pars pour Cuba mais si je partais et si ce jour ne vous convenait pas je déposerais chez vous le dossier de documents.

      Veuillez me croire, cher Monsieur Doucet, votre toujours dévoué.

      Robert Desnos

      45 rue Blomet XVe

     

     
      
      Paris ce mercredi soir [1928]

       

      Cher Monsieur,

      Je suis en vérité très confus de remettre le rendez-vous que je vous ai donné mais Paris Matinal qui débute a besoin de moi demain. J’espère que vous ne m’en voudrez pas. Si samedi vous convient je pourrai sûrement venir à 2 h 1/4.

      Votre tout dévoué.

      Robert Desnos

     

     Desnos n’ayant donné aucun titre d’ensemble à l’étude commandée par Jacques Doucet, nous avons choisi le titre le plus dépouillé possible, qui permette cependant un repérage du contenu : Dada-Surréalisme 1927.

     

     Les articles de ce dossier ayant été rédigés hâtivement, des inexactitudes se sont parfois glissées dans les titres d’œuvres ou les noms d’auteurs. Ainsi :

     

     p. 147 : Saxe, pour Maurice Sachs.

     p. 194 : La Broyeuse en chocolat pour La Broyeuse de chocolat. La première version de ce tableau date de 1913.

     p. 211 : M. AA l’Antipyrine provient de la contamination de deux titres : d’une part La Première aventure céleste de M. Antipyrine ; d’autre part Manifeste de M. AA l’antiphilosophe.

     p. 212 : Le Rossignol muet pour Le Serin muet.

    
   

  


   LA VIE ET L’ŒUVRE
DE ROBERT DESNOS

   
    
     	1900. 

         	4 juillet : naissance de Robert Desnos, à Paris. Son père est mandataire aux Halles. L’enfant passera toutes ses années de jeunesse dans le quartier Saint-Martin, dont les rues se nomment Quincampoix, Nicolas-Flamel ou Saint-Merri et dont l’atmosphère à la fois historique, magique et populaire devait exalter son imagination avant d’inspirer souvent sa poésie. Études à l’école communale, puis, quelque temps, au lycée Turgot. Surtout – à partir de six ou sept ans – il dessine et peint, lit des romans populaires et commence à noter ses rêves.

         
	1917.

         	Le jeune homme, qui a quitté sa famille, va, tout en vivant de divers métiers, écrire et publier, d’abord dans des revues ; en 1919, il publie Le Fard des Argonautes et L’Ode à Coco. De 1920 à 1922, il accomplit son service militaire, d’abord à Chaumont en Haute-Marne, puis au Maroc.

         
	1922.

         	De retour à Paris, il rencontre André Breton et les membres du groupe Littérature. Il participe aux séances de sommeil hypnotique organisées par ceux-ci (il y apparaît vite comme le plus doué) et collabore à la revue Littérature (« Rrose Sélavy » et des récits de rêves y paraissent cette même année), puis après à La Révolution surréaliste. Jusqu’en 1929, il prend part à toutes les activités du groupe surréaliste, signe la plupart des tracts, fréquente les lieux qui seront bientôt liés à sa légende, du passage de l’Opéra et du bar Certa à la Centrale surréaliste où il rencontrera, en 1924, Raymond Queneau et à la rue du Château où il rencontrera, en 1925, Jacques et Pierre Prévert, Marcel Duhamel et quelques autres.

         
	1924.

         	Deuil pour deuil (Éditions Kra).

         
	1926.

         	C’est les bottes de sept lieues cette phrase « Je me vois », avec des eaux-fortes d’André Masson (Galerie Simon).

         
	1927.

         	La Liberté ou l’Amour !

         
	1930.

         	Corps et biens (N.R.F.).

          The Night of Loveless Nights, avec des illustrations de Georges Malkine (H. C., Anvers).

          Cette même année 1930, Robert Desnos, qui vient de se séparer, avec quelques autres, d’André Breton et de ses disciples, écrit dans un pamphlet : « Le surréalisme est tombé dans le domaine public, à la disposition des hérésiarques, des schismatiques et des athées »… C’est dans le « domaine public » – le journalisme, la radio, la chanson, le cinéma, un moment la publicité –, aussi bien que dans la poésie, qu’il en poursuivra désormais l’esprit. À la liste des premiers amis auxquels il est resté fidèle, en particulier Roger Vitrac, le peintre Malkine, le docteur Théodore Fraenkel, il faut en ajouter beaucoup d’autres : Picasso, Miró, Félix Labisse, les Deharme, Armand Salacrou, Henri Jeanson, Jean-Louis Barrault… Et il a fait la rencontre de Youki, qui va devenir sa femme.

         
	1934.

         	Les sans cou, avec des eaux-fortes d’André Masson (H. C.).

         
	1939.

         	Robert Desnos est mobilisé, fait prisonnier puis libéré, et rentre à Paris où il continue à écrire et à publier.

         
	1942.

         	Fortunes (N.R.F.).

         
	1943.

         	Le vin est tiré…, roman (N.R.F.).

          État de veille, avec des gravures de Gaston-Louis Roux (Robert Godet).

         
	1944.

         	Robert Desnos, qui appartenait au réseau de renseignements « Agir », est arrêté le 22 février 1944 à son domicile par la Gestapo, en même temps que le poète André Verdet, avec qui il avait participé à quelques tentatives d’« action directe ».

          Détenu jusqu’au 27 avril 1944 au camp de Compiègne, Desnos est ensuite déporté au camp de Flöha en Saxe puis, après une « marche de la mort » de plusieurs semaines en avril 1945, il atteint le 8 mai le camp de Terezin, en République tchèque.

          La même année 1944, paraissent :

          Contrée, avec des illustrations de Picasso (Robert Godet) ;

          Le Bain avec Andromède, avec des illustrations de Félix Labisse (Éditions de Flore) ;

          Trente Chantefables pour les enfants sages (Librairie Gründ).

         
	1945.

         	8 juin : au camp de Terezin, Robert Desnos, malgré les soins qui lui sont donnés, meurt d’épuisement à l’âge de quarante-cinq ans.

          La même année 1945, paraissent :

          Félix Labisse, essai (Sequana) ;

          La Place de l’Étoile, antipoème (Rodez).

         
	 
	 
	 
	 
	PUBLICATIONS POSTHUMES :

         
	 
	 
	1946.

         	Choix de poèmes, avec une préface de Georges Hugnet (Éditions de Minuit).

         
	1947.

         	La Rue de la Gaîté, avec des illustrations de Lucien Coutaud (« Les 13 épis ») ;

          Les Trois Solitaires, avec des illustrations d’Yvette Alde (« Les 13 épis ») ;

          Les Regrets de Paris (« Journal des poètes »).

         
	1952.

         	Chantefables et chantefleurs, avec des illustrations de Christiane Laran (Librairie Gründ).

         
	1953.

         	Domaine public, volume contenant la majeure partie de l’œuvre poétique de Robert Desnos, avec un avant-propos de René Bertelé (Le Point du Jour, N.R.F.). De l’érotisme considéré dans ses manifestations écrites et du point de vue de l’esprit moderne, essai (Cercle des Arts).

          
         
	1962.

         	La Liberté ou l’Amour ! suivi de Deuil pour deuil (N.R.F.) (nouvelle édition en un seul volume).

          Calixto, suivi de Contrée (N.R.F.).

         
	1966.

         	Cinéma, textes réunis et présentés par André Tchernia (N.R.F.).

         
	1968.

         	Corps et biens, préface de René Bertelé (Poésie/Gallimard).

         
	1969.

         	Fortunes, suivi de la Cantate pour l’inauguration du Musée de l’Homme (1937) (Poésie/Gallimard).

         
	1975.

         	Destinée arbitraire, textes réunis et présentés par Marie-Claire Dumas ; le volume reprend, parmi d’autres, État de veille et Le Bain avec Andromède et donne de nombreux inédits (Poésie/Gallimard).

         
	1978.

         	Nouvelles Hébrides et autres textes, 1922-1930, édition présentée et établie par Marie-Claire Dumas (N.R.F.).

         
	1984.

         	Écrits sur les peintres (réédition augmentée en 2011), Flammarion.

         
	1985.

         	Mines de rien, Éditions Le Temps qu’il fait, sélection d’articles publiés dans Aujourd’hui.

         
	1987.

         	Les Voix intérieures, Éditions du Petit Véhicule, Nantes, 1987. (Réédition L’Arganier, 2005.)

         
	1992.

         	Les Rayons et les ombres : cinéma (N.R.F.).

         
	1999.

         	Œuvres, édition présentée et établie par Marie-Claire Dumas (N.R.F., Quarto).

         
	2013.

         	De l’érotisme, précédé de Voici venir l’amour du fin fond des ténèbres par Annie Le Brun, Gallimard (L’Imaginaire). Contrée suivi de Calixto et de Notes Calixto, Gallimard (Poésie/Gallimard).

         
	2016.

         	Nouvelles Hébrides, suivi de Dada-Surréalisme 1927, Gallimard (L’Imaginaire).
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   ROBERT DESNOS

   Nouvelles Hébrides

   suivi de 

   Dada-Surréalisme

   1927

   
    

   Édition établie, présentée et annotée par Marie-Claire Dumas

    

   Nouvelles Hébrides, qualifié de « roman » par son auteur, fut rédigé en quelques séances d’« écriture automatique » en avril-mai 1922. Texte explosif marquant l’entrée en force de Robert Desnos dans le groupe de Littérature, déjà « surréaliste » sans encore avoir l’estampille officielle du Manifeste de 1924. Se réclamant de l’exemple des Champs magnétiques de Breton et Soupault, Nouvelles Hébrides s’en démarque fortement par l’inspiration et le ton. Le « roman » accumule sans la moindre retenue des scènes érotiques et des aventures scabreuses auxquelles participent aussi bien les amis, Breton, Aragon, Péret, Vitrac, que des personnages sortis de l’imagination débridée de l’auteur. Un rythme haletant, une libre allégresse emportent ces pages qui trouvent peut-être leur modèle le plus proche dans certains récits d’Apollinaire. Roman bien entendu impubliable en 1922, malgré les espoirs de l’auteur.

   Dada-Surréalisme 1927 relève d’une tout autre écriture. Ce dossier, élaboré au fil de l’année 1927, répond à une commande de Jacques Doucet, qui cherchait à rester informé de l’histoire du mouvement surréaliste, au moment où Breton et Aragon lui signifiaient abruptement leur rupture à son égard. Jacques Doucet y trouva-t-il son compte ? En tout cas, Dada-Surréalisme 1927 reste un jalon important pour l’histoire du mouvement.

    

   Publiés pour la première fois en 1978, ces textes sont dans le présent volume accompagnés d’une préface inédite et de notices augmentées.
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