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Préface
DE LA THÉORIE À LA CLINIQUE,
ET RETOUR
Il existe déjà un grand nombre de dictionnaires ou de vocabulaires de psychanalyse. Leur utilité et leur fiabilité sont précieuses pour la connaissance de la théorie : ils permettent de situer les notions classiques dans l’architecture de l’appareil freudien ainsi que de suivre la trajectoire des différents courants de pensée inscrits dans l’histoire de la discipline. Toutefois, la psychanalyse est d’abord une expérience clinique intime et les concepts qu’elle élabore ont un objet particulier : ils visent à ressaisir les phénomènes spécifiques qui se déroulent dans l’espace singulier d’une cure, quand un patient parle et qu’un analyste l’écoute. C’est cette dimension-là, à l’écart des modes et des polémiques, dont nous souhaiterions présenter les déploiements contemporains. Nous voulons ainsi faire voir comment s’y construisent les faits cliniques et apprécier l’ouverture qu’une notion imprime au mouvement d’une séance, montrer en somme comment les analystes pensent avec les concepts qu’ils se donnent pour accompagner ceux qui leur confient un moment de leur vie intérieure.
C’est à ce souci que répond la structure des contributions qu’on va lire où, en prenant appui sur un fragment de cure, chacune illustre comment telle ou telle notion fait surgir des perspectives imprévues. Elle constitue ainsi un témoignage du travail de pensée qui prend sa source dans les concepts élaborés depuis Freud pour organiser la réflexion clinique au quotidien. En fondant chaque fois la réflexion théorique sur un cas clinique, ce glossaire espère entraîner le lecteur vers l’incessant va-et-vient qui, de la clinique à la théorie, conduit la réflexion de l’analyste. La psychanalyse considérée comme savoir hybride, mi-théorie mi-clinique, n’est ni une simple pratique ni une philosophie qui n’avouerait pas son nom : elle s’apparente à ce que les Grecs nommaient mètis, sorte de sixième sens qui permit à Ulysse d’apprécier les couleurs du temps et de regagner les rives de son pays natal après une longue et coûteuse odyssée.
QUELLES ENTRÉES ?
La liste des entrées retenues est diverse. Elle se devait de l’être car la psychanalyse est traversée de courants et de traditions qu’il convenait de représenter. Cependant, cette diversité n’est pas une dispersion : au fur et à mesure que les contributions nous parvenaient, il est apparu que des entrées signées par des auteurs d’horizons radicalement différents faisaient émerger de remarquables convergences. Celles-ci tiennent évidemment à des convictions partagées quant au fond, et elles plongent leur racines dans l’héritage freudien. Il s’agit notamment de certaines idées relatives au transfert ou au conflit psychique. D’autres découlent du sentiment que le travail d’élaboration qui prend corps dans l’espace de la cure, la poétique qui s’y déploie, tient aux effets particuliers de cet échange. Il s’incarne alors dans et par le discours adressé à un objet de transfert. C’est ce qui fait la spécificité du langage en analyse. Certains textes littéraires ou d’autres créations culturelles en fournissent d’éblouissantes métaphores. Plusieurs entrées prennent donc pour point de départ une création artistique comme s’il s’agissait d’un matériel de cure, renouant là avec une tradition féconde initiée par Freud.
Le choix s’est porté en priorité sur les notions rencontrées dans les travaux internationaux depuis la Seconde Guerre mondiale. On y trouvera toutefois certains concepts classiques quand leur portée a été modelée par la relecture novatrice qu’ont pu en faire des auteurs contemporains. Par ailleurs, au sens strict du terme, toutes les entrées de l’ouvrage ne constituent pas des concepts : certaines correspondent à des notions, d’autres à des manières de dire ou encore à des intuitions, voire à des situations récurrentes auxquelles les analystes se trouvent confrontés. Ce qui nous a semblé justifier de les inclure, c’est la manière dont chaque expression retenue vient étayer, mais aussi cristalliser, le travail intérieur que développe l’analyste lorsqu’il tente de ressaisir le processus d’une séance et les mouvements qui s’y sont déployés.

LE FRAGMENT CLINIQUE
Chaque auteur a organisé le fragment clinique qu’il propose selon l’éclairage qu’il entendait donner à son propos. Pourtant, chose curieuse, on observe certaines convergences dans les présentations : après un temps de douloureuse répétition tant pour l’analyste que pour le patient émerge un événement brutal (souvent un comportement, un « agir » du patient, voire parfois de l’analyste lui-même) : cette irruption produit d’abord un effet de mise en tension du cadre de travail, suscitant un vif moment de « crise ». L’analyste partage alors quelque chose sans savoir ce qui se trame. Souvent, cet événement convoque le souvenir d’un moment traumatique qui a marqué l’histoire d’enfance du patient. Fait singulier, le premier temps de ce processus s’établit, tant du côté de l’analyste que du côté du patient, grâce à des manifestations signifiantes qui échappent au registre du discours et semblent même faire obstacle à ses enchaînements. Enfin, quand l’ensemble donne lieu à une interprétation, celle-ci s’écarte d’une stricte mise en sens. D’ordinaire, elle n’entraîne pas non plus une levée de refoulement permettant le retour immédiat du mouvement associatif.
La dramaturgie qu’on vient succinctement de décrire est sans doute liée pour une part au type de patients qui mobilisent la réflexion aujourd’hui, mais peut-être aussi à la communauté de langue. Plus que de la névrose des temps fondateurs de la « cure de parole », les analyses dont rendent compte les concepts contemporains sont souvent celles de patients affectés de « troubles limites » ou « borderline ». Avec eux, la logique du trauma, le recours à l’agir, la compulsion à répéter s’avèrent plus marqués que dans les cures de naguère, censément rythmées par les aventures de la parole et le principe de plaisir : signe des temps, le champ interprétatif s’est élargi.

LES DIFFÉRENCES
ENTRE PSYCHANALYSTES
Malgré les convergences qui viennent d’être dégagées, des différences dans l’abord du matériel demeurent. Il en va assurément de la sensibilité propre à chacun, mais aussi de traditions différentes selon les formations. Certains analystes sont portés à voir l’effet de l’inconscient dans les réseaux associatifs que forme le fil du discours ; d’autres soulignent dans la parole adressée l’expression d’une situation répétée que le patient s’efforce de maîtriser ; d’autres encore se centrent sur l’émergence et la maturation de l’affect ressenti ; d’autres enfin attachent une attention particulière aux retournements paradoxaux qui font effet de rupture. Assurément, selon le patient et le moment de sa cure, tout analyste privilégie l’une ou l’autre de ces perspectives, mais il n’en reste pas moins vrai que le style propre issu de la formation de chacun dispose plus directement à l’une ou à l’autre de ces manières d’envisager le travail interprétatif.
De ce point de vue, il existe un écart notable entre la manière dont les analystes anglo-saxons et les auteurs français abordent le matériel de la séance et en rendent compte. Il tient à leur formation, mais il se marque surtout par ce qu’on pourrait être tenté d’appeler une différence dans les styles. Pour les analystes anglais, le matériau essentiel se construit dans l’instant même de la séance ; ainsi peut-il s’incarner dans les affects que le patient revit, dans ses mouvements d’amour, de haine, de jalousie ou d’envie. Ces mouvements de l’âme sont la première cible du travail interprétatif. Dans d’autres traditions, il peut s’agir plus nettement du lien établi entre ce qui se vit en séance et le passé recomposé par le travail commun. Parfois enfin, il s’agit de la manière dont, au fil du récit, le patient parvient à mettre en mots ce qui se passe en lui. Dans chaque tradition, les difficultés auxquelles sont rapportés les symptômes observés peuvent également varier. Si certaines insistent sur les douleurs de la séparation et le souhait d’être aimé, d’autres mettent en avant la difficulté que chacun rencontre à transformer par le renoncement les vœux adressés aux objets incestueux.

UNE HISTOIRE
DE LA RÉFLEXION CLINIQUE
De manière indirecte, ce livre dessine aussi une histoire de la réflexion clinique en psychanalyse. Avec son extension vers de nouvelles configurations du psychisme, les thématiques se déplacent : de là l’importance accordée aux événements traumatiques revécus dans la cure, au transfert négatif et à l’hétérogénéité du matériel associatif. De là aussi les exigences nouvelles qui pèsent sur l’écoute et le mode de présence de l’analyste. L’accent se déplace alors vers ce qui se passe du côté de l’analyste, la nature de ses associations, de son « discours intérieur », de son contre-transfert et des moments paradoxaux dont il lui faut accepter le caractère incongru et éprouvant. Apprécier ce qui se passe chez l’analyste constitue un moment nécessaire au rétablissement de la liberté associative du patient comme à l’émergence de cette pensée si particulière qu’on a pu qualifier de « co-pensée », transfert paradoxal, régrédience, régression formelle ou rêverie maternelle. Elle requiert chez les deux protagonistes l’abandon des exigences de la raison et le recours confiant à une « pensée rêveuse ».

LA PRÉSENTATION D’ENSEMBLE
Restait à trouver une présentation pour l’ensemble des contributions rassemblées. À un ordre banalement alphabétique, nous avons préféré un agencement qui suggère les affinités thématiques que le travail éditorial nous avait permis de mettre au jour. Ce glossaire se compose donc de sections. Chacune rassemble, par ordre alphabétique cette fois, des entrées traitant de préoccupations convergentes, assorties, pour approfondir, d’indications de lecture. Elles sont rassemblées sous deux grandes parties intitulées « L’espace de la séance » et « L’espace de la psyché », qui suivent la rencontre s’instaurant durant la cure et ainsi les méandres de sa complexité.
En passant d’une entrée à l’autre par un libre jeu d’associations et de réseaux, le lecteur est ainsi invité à construire sa propre image de la psychanalyse aujourd’hui.


LAURENT DANON-BOILEAU
ET JEAN-YVES TAMET



L’ESPACE DE LA SÉANCE


Un espace pour la parole
L’AGIR DE PAROLE
Cette notion relève de la problématique complexe de l’agieren ouverte par Sigmund Freud, en 1914, dans « Remémorer, répéter, perlaborer ». En indiquant que la répétition de transfert pouvait être « mise en acte » dans la séance, Freud offrait à l’investigation de l’inconscient une nouvelle « voie royale ». La répétition agie se manifeste en particulier au sein même de la parole, le locuteur ignorant à la fois qu’il répète et ce qu’il répète. C’est l’écoute qui décèle cet agir de parole, alors que le sujet ne croit proférer que ce qu’il veut dire.
Il faut distinguer cette énonciation de celle où le patient s’adresse directement à l’analyste, par exemple pour lui faire part de sa crainte d’être jugé, critiqué ou rejeté. Dans ce cas, la parole ne fait qu’expliciter un déplacement transférentiel, l’analyste prenant la place d’un objet du passé.
L’agir de parole se présente tout autrement. Certaines énonciations qui surgissent inopinément au début de cures et peuvent faire douter de l’indication permettent d’illustrer l’agir de parole de manière presque caricaturale. En voici deux exemples.
Une patiente, s’adressant sur un mode direct à son analyste, déclare : « J’espère que vous n’allez pas le prendre mal, mais vous avez une drôle d’allure. »
Un patient ponctue la fin de chacune de ses phrases d’un : « D’accord ? »
Dans l’un et l’autre cas, l’analyste a été surpris et même un peu décontenancé par l’incongruité de ces formulations qui « bafouent » ostensiblement l’esprit de la règle fondamentale. Il a éprouvé un certain agacement et ressenti la tentation de corriger ce qui aurait relevé d’un malentendu, réponse typiquement contre-transférentielle en contre-agir. Avec le recul, il réalise qu’un tel agir de parole correspond à des enjeux profonds, révélateurs de modalités archaïques de fonctionnement : besoin d’emprise, exigence de symétrie, usage ingénu de la projection. La parole est alors coupée de toute résonance métaphorique et le caractère concret de la pensée va de pair avec un déni de la conflictualité du dire. Surtout, un registre transférentiel direct se trouve redoublé par une disqualification du sens même de la situation. L’agir de parole se présente ici comme une sorte de saillie verbale involontaire, une gaffe dont le sujet ne sait rien, mais dont, à l’écoute, on peut percevoir le caractère décalé, compulsif.
À l’opposé, dans une cure suffisamment évolutive, l’agir de parole surgit dans le cours du processus et constitue assez souvent le support privilégié d’un après-coup interprétatif irremplaçable. En voici un exemple : le patient gardait de sa prime enfance le souvenir d’une scène confuse, presque traumatique, dans laquelle sa mère, s’adressant à ses enfants réunis, leur avait lâché : « Si vous n’aviez pas été là, j’aurais écrit. » Elle exprimait, sur un mode pour eux obscur, le regret que ses tâches maternelles l’aient empêchée d’accomplir sa vocation d’écrivain. Le patient avait évoqué cette scène très tôt, sans analyser profondément ce qu’elle représentait pour lui, en tant que souvenir-écran. Des années plus tard, alors qu’il devait s’absenter pour une quinzaine de jours et allait donc manquer plusieurs séances, il s’est demandé à haute voix ce que sa psychanalyste allait faire du temps des séances pendant son absence. Il a semblé hésiter. Parcourant du regard la pièce et avisant le bureau couvert de papiers, il a décrété impulsivement : « Vous écrirez. » « Comme votre mère ? » a répondu en écho l’analyste. La réplique, totalement inattendue, a déclenché un bouleversement émotionnel intense qui a donné accès aux enjeux identificatoires majeurs qui étaient condensés dans le souvenir-écran : le patient a reconnu en particulier l’origine d’une tentation, chez lui, à faire don d’absence, tentation dont la tonalité masochique lui était restée jusqu’alors énigmatique.
Ce « Vous écrirez » est bien ici un agir de parole : il ressemble à une boutade, mais prend un accent d’injonction et exprime une exigence d’emprise. Simultanément, il contient, sous une forme particulièrement condensée, un réseau associatif considérable. Il est possible que son irruption ait été liée à un recul devant l’émergence d’une représentation fantasmatique. L’intervention discrète mais immédiate de l’analyste n’a fait que mettre en rapport l’actualisation transférentielle et le souvenir d’enfance ; si elle a eu un effet interprétatif aussi décisif, c’est que l’affirmation par le moi de sa maîtrise s’est trouvée retournée pour livrer une vérité du sujet de l’inconscient. Ce retournement, par son après-coup, a eu un impact effractif, mais la décharge cathartique s’est prolongée dans un processus de liaison intense. Bien entendu, la discontinuité à la limite de ce que l’épisode a de traumatique suppose la continuité d’une situation analysante et, chez le patient, d’une perlaboration poursuivie en silence entre les deux temps de l’après-coup. Il est significatif que l’agieren réalise son scénario transférentiel en l’inscrivant dans une mise en scène qui utilise l’analytique de situation : les enjeux symboliques du cadre, les caractéristiques contingentes du bureau contribuent à une hystérisation psychodramatique de l’échange verbal.
L’agir de parole correspond souvent à une acmé de l’action analytique, à un moment qu’il convient de saisir. S’il peut accélérer le cours du travail, il peut aussi en bloquer l’avancée, parfois irrémédiablement. L’actualisation transférentielle dont il témoigne, peut prendre la consistance projective d’une réincarnation, illustrant le « nul ne peut être abattu in absentia ou in effigie ». À la limite, la parole s’adresse à l’objet même dont elle parle, conjoignant énonciation et représentation : conjonction qui implique le risque d’un suspens de toute référence à un tiers.
Sur le plan métapsychologique, l’agir de parole, comme modalité de l’agieren, fait partie des phénomènes qui ont amené Freud à l’au-delà du principe de plaisir, à la dualité pulsionnelle et à la deuxième topique. Il est surtout en rapport direct avec l’inconscient du moi, constitué d’identifications inconscientes plus ou moins unifiées. Dans l’expérience de cette parole par laquelle le sujet est parlé en ignorant à qui elle s’adresse, on peut entendre la voix d’une identification inconsciente.
JEAN-LUC DONNET
Pour aller plus loin
Jean-Luc DONNET, Le Divan bien tempéré, Paris, PUF, coll. Le Fil rouge, 1995.
Jean-Luc DONNET, La Situation analysante, Paris, PUF, coll. Le Fil rouge, 2005.
Mots-clés
Inconscient identificatoire du moi, scénario transférentiel.




PAROLE ASSOCIATIVE,
PAROLE COMPULSIVE
Quand la parole d’un patient est suffisamment associative qu’il se laisse aller à énoncer sans chercher à corréler logiquement le coq et l’âne ni son passage de l’un à l’autre, qu’il fait recours au « circuit long », pourquoi interrompre et interpréter ? Pourquoi quitter cette position de témoin d’une autoanalyse qui suit heureusement son cours ? La réponse tient évidemment à l’exigence de tension : pour qu’il y ait processus de cure, il faut une conflictualité opérante, ce qui ne saurait être le cas si tout va trop bien et que l’analyste ne fait que se taire.
Un patient ouvre la séance en parlant d’arrêter son analyse : « Ce matin, en venant, je ne sais pas pourquoi, j’avais envie d’arrêter l’analyse. » Puis, après un temps de silence et divers propos sur son quotidien, il évoque une mère qu’il a vue en traversant un square, avec son enfant. Elle était visiblement enceinte. Cette évocation l’amène alors à se remémorer le moment où sa propre mère lui a annoncé qu’elle attendait un bébé : « Le jour où elle m’a dit que j’allais avoir une petite sœur, j’ai pleuré. » Situation classique. Comme dans un rêve, la conséquence — le désir d’arrêter l’analyse — est énoncée avant la cause — avoir pensé à l’annonce de la petite sœur faite par la mère en passant devant l’enfant dans le square. C’est en cela que la parole est associative : elle suit dans sa marche le mouvement d’un rêve. C’est aussi pour cette raison que l’interprétation peut venir comme en association. Après un silence, l’analyste dit en l’occurrence : « Arrêter l’analyse ? Pour ne pas m’entendre dire que vous allez avoir une petite sœur ? »
Interprétation classique, que la tonalité du transfert et l’associativité du discours permettent d’énoncer. Elle a été entendue et le patient y a répondu en fournissant, en association, un rêve.
Ici, l’interprétation opère la mise en lien de différentes tonalités de relations à l’objet qui toutes infiltrent le discours du patient, mais qui se trouvaient jusque-là maintenues comme isolées les unes des autres. La première partie de l’interprétation (« Arrêter l’analyse ? ») permet de disposer un fragment de discours sous le regard conjoint du patient et de l’analyste pour le constituer en symptôme, c’est-à-dire dans une création psychique qui mérite d’être interrogée. Ici, l’analyste se place à côté de l’analysant, en côte à côte. Les acteurs de l’échange deviennent témoins du processus analytique en train d’émerger du discours du patient.
Bien entendu, ce n’est pas tout. Ce qui est reconnu à deux est aussi questionné par l’un des deux. C’est ce questionnement que déploie le second temps de l’interprétation, le « Pour ne pas m’entendre dire que vous alliez avoir une petite sœur ? ». Le contenu de la menace fantasmatique s’y trouve mis au jour. Ici, contrairement au côte à côte transitionnel qui précède, la place du patient — qui apprend l’annonce — et celle de l’analyste — qui reprend à son compte le dire de la naissance à venir — se trouvent établies en face à face. Toutefois, comme ils sont réunis dans l’énoncé de l’interprétation, le conflit trouve à se formuler. À l’instant où il dit « je », l’analyste se désigne tout ensemble comme objet présent dans la séance — objet du transfert hic et nunc —, comme objet maternel primaire — celui qui regarde avec l’enfant ce que l’enfant produit — et comme objet maternel de la névrose infantile annonciateur de la naissance à venir, origine de l’indispensable travail de deuil que le patient, comme tout sujet, devra mettre en œuvre. C’est dans cette structure conflictuelle que s’origine la relance. En dérangeant sans créer de désarroi, l’interprétation décale la répétition ; le discours retrouve alors ce qui le rend fauteur de vie psychique.
Tous les patients n’ont pas nécessairement de discours constamment associatif. Souvent, sous l’effet insistant de la compulsion de répétition, la parole s’organise en séance de manière plus compacte. Elle donne parfois lieu à des « agir de parole » (Jean-Luc Donnet) qui s’adressent directement à l’objet, mais elle peut également prendre une forme différente, décrivant alors impitoyablement un quotidien plat et sans plaisir dans lequel les situations factuelles sont égrénées, répétant indéfiniment une configuration névrotique avec peu, très peu, trop peu de variation. Cette forme de parole compulsive suscite souvent chez l’analyste un sentiment d’ennui, d’impuissance et d’inadéquation. La signifiance de la parole compulsive s’établit alors par l’excitation qu’elle transmet dans l’écoute de l’analyste.
Cette femme de 40 ans, d’origine tchèque, avait 3 mois quand ses parents se sont séparés. Son enfance s’est passée avec sa mère et son frère pour tout environnement car le père s’est remarié et n’a plus eu de contact avec les enfants de son premier lit. Après 1968, elle, sa mère et son frère ont émigré en France alors qu’elle avait 8 ans. De son côté, le père s’y est également installé et s’est remarié sans rétablir de lien avec elle et son frère. Comme s’ils n’avaient pas existé. Récemment, elle a fait un voyage pour revoir les lieux de son passé. Elle a rapporté des photos de sa maison natale.
Dans l’ensemble, elle est extrêmement régulière dans ses séances. Cette régularité un peu trop exhibée est parfois heureusement perturbée par un humour décapant, teinté d’une certaine tendresse. Pourtant, lorsqu’elle expose par le menu des faits quotidiens, il se produit dans la pensée de l’analyste un silence de l’associativité qui fait obstacle à toute forme de mise en représentation. Sa parole tend à faire de lui un interlocuteur comme un autre. Cette qualité défensive du discours a fait l’objet d’un travail et il lui arrive aujourd’hui de noter lorsqu’elle en fait usage.
À la séance que je souhaite évoquer, il est question d’un repas de famille qui a eu lieu à l’occasion de l’anniversaire des 20 ans de sa nièce. Elle a fait un cadeau à celle-ci et se plaint que la jeune fille ne lui a dit à aucun moment ce qu’elle en pensait, tandis qu’elle a fait partager à d’autres ses réactions face à leurs dons. Pendant qu’elle parle, l’analyste se sent progressivement mis à l’écart. Et puis, tout à coup, la patiente revient sur l’attitude de sa nièce et l’ambiance du déjeuner. « C’était bon et agréable, mais c’est curieux, ma nièce ne me voyait pas. » À ce moment, pourquoi quelque chose chez l’analyste a-t-il décroché de l’attention prêtée au récit quotidien et embrayé sur autre chose ? Sans doute pour faire pièce à la sensation qu’il éprouvait lui-même : il se sentait mis à l’écart. Serait-ce qu’elle le traitait comme sa nièce avait pu la traiter, qu’elle lui racontait les choses sans le « voir » ?
C’est grâce à une association avec une situation inversée que l’analyste a pris la mesure de son malaise contre-transférentiel. Non sans culpabilité, il a en effet songé qu’il lui était arrivé une fois, au cours de cette longue analyse, d’oublier une séance qu’elle lui avait demandé de déplacer. À l’époque, sa culpabilité avait été renforcée par le fait que la patiente n’avait rien manifesté ni rien dit qui aurait permis d’en reparler. Il avait attendu. En vain. Et soudain, ce jour-là, cette absence revenait tout à trac. Parallèlement, l’analyste pensait aussi à un souvenir à la fois culturel et personnel : un passage de Virgile qui décrit la descente d’Énée aux Enfers. Au cours de son séjour chez les morts, Énée rencontre le fantôme de son père. Et quand il tente de l’étreindre, ses bras traversent l’ombre d’Anchise pour se croiser sur sa poitrine. L’analyste s’est alors souvenu qu’il avait traduit naguère ce fragment de texte avec son fils qui préparait son bac. Ni l’un ni l’autre n’avaient rien dit, mais ils savaient l’un et l’autre que quelque chose se passait alors entre eux. Puis, faisant retour à la séance, il songeait que ce souvenir littéraire avait sans doute quelque chose à voir avec la culpabilité liée à son manquement — il faisait défaut, comme son père lui, il était un père fantomatique. Il se souvenait aussi que la mère de la patiente avait perdu une fille avant sa naissance. Tout cela est passé assez vite.
Le récit du déjeuner s’est poursuivi, sur le même mode un peu lissé. Et l’analyste a dit brusquement : « Quand elle ne vous voit pas, votre nièce vous traite comme si vous étiez morte, comme une sœur aînée. » Sur quoi, la patiente a enchaîné : « Ça me rappelle que ma nièce aussi a perdu une sœur entre elle et son frère, et qu’on m’a toujours dit qu’avant et après la mort de cette sœur elle n’avait plus du tout le même caractère. Avant, elle était plutôt gaie et facile ; après, elle est devenue distante. » L’analyste a alors ajouté que, lui aussi, comme sa nièce, il lui était arrivé de ne pas la voir, comme la fois où il avait été absent au rendez-vous qu’elle lui avait demandé de déplacer. Pour la première fois, elle a pu faire part de ce qu’elle avait imaginé de son absence ce jour-là. La maltraitance dont elle avait pu faire les frais de sa part ne lui faisait évidemment pas plaisir mais, au-delà, quelque chose d’infigurable est aussi revenu : dans le regard de la mère, le deuil de cette sœur aînée que la patiente n’avait pas connue.
Qu’est ce qui a ainsi porté l’analyste à associer, puis à parler ? La culpabilité d’avoir manqué une séance ? Sans doute, mais qu’est-ce qui, dans les propos de la patiente, a relancé le processus de pensée ? Cela tient à la forme du discours, à une déchirure du discours compulsif. Elle dit de sa nièce qu’elle ne la « voit » pas. Or l’expression a quelque chose de singulier. Il en irait tout autrement si elle avait dit par exemple : « Elle ne me parlait pas », « elle ne s’adressait pas à moi ». Ou bien même : « On aurait dit qu’elle ne me voyait pas. » L’analyste a été troublé par le recours au présent, l’absence de toute reconnaissance de la métaphore, de toute cheville du type « C’était comme si… », « On aurait dit que… ». La manière dont elle a formulé ce qu’elle ressentait, comme un constat de fait, comme une réalité extérieure à elle-même, effaçant tout sujet d’énonciation, tout support de sensation, de sentiment, de point de vue, signait la dimension compulsive de sa parole. En même temps, c’est cela précisément, cette émergence marquée de compulsivité, qui a remis en jeu le processus de leur pensée commune.
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L’EFFET ADVERBE
Après un premier entretien prometteur, une patiente cherche à barrer la reprise du processus associatif. En effet, à la seconde rencontre, sur le mode de l’agir de parole, elle annonce brutalement : « En fait, je n’ai pas vraiment de gros problèmes, je n’ai pas vraiment besoin d’analyse. Je stagne seulement, mais ce n’est pas si grave ! » En reprenant l’adverbe « vraiment », le psychanalyste signale qu’il existe « en fait », à propos de la formulation qui s’est imposée à la patiente, un vrai débat intérieur. L’adverbe introduit une nuance, voire une contradiction, entre ce qui est dit et ce qui cherche à se dire. Cette intervention, si elle dénonce une résistance contre le transfert, renonce simultanément à la recherche immédiate de son sens. À la place, elle attire l’attention de la patiente sur les processus psychiques à l’œuvre plutôt que sur leurs contenus. Devant la brutalité d’une telle énonciation de la part d’une ou d’un patient, toute réponse interprétative qui chercherait directement le sens relèverait du contre-agir puisqu’elle aurait pour finalité de convaincre. Le résultat serait de renforcer la résistance qu’on cherche à franchir. Dans la situation inverse, celle par exemple de l’impatience séductrice d’un(e) patient(e) à engager le traitement, l’analyste devrait procéder de même : à savoir contourner la résistance, ici par le transfert, sans chercher à l’interpréter.
Dans les deux situations, le psychanalyste doit donc faire un pas de côté, déplacer l’investissement trop positif ou trop négatif dont il est directement l’objet, en attirant l’attention du patient sur les processus psychiques et non sur les contenus et le sens. Les adverbes constituent pour ce faire un outil de choix, un moyen pratique. Il semble en effet possible d’étendre à leur propos ce que Freud disait de la négation : grâce à eux, « la pensée se libère des restrictions du refoulement et s’enrichit de contenus dont elle ne peut se passer1 ».
Il existe toutefois une différence entre l’usage de ces adverbes et la négation : celle-ci concerne un jugement de condamnation devant l’émergence du refoulé tandis que les adverbes, comme « encore », « un peu », « peut-être », « vraiment », « au contraire », etc., traduisent un jugement d’affirmation inquiet et prudent devant cette émergence partielle du refoulé. Dans l’exemple choisi, l’intervention sur le « vraiment » s’adresse au moi en lui soulignant sa capacité à repérer et à franchir une résistance ; elle l’engage à poursuivre son exploration. Dans « Formulations sur les deux principes de l’advenir psychique », Freud remarque que pour permettre l’articulation Ics/cs, ce qu’il appellera en 1915 le « commerce entre les deux systèmes2 », il faut « se servir de la monnaie qui a cours dans le pays que l’on explore3 ». Les adverbes font souvent partie de cette monnaie. Elle peut aussi prendre d’autres formes : formation réactionnelle, double négation, lapsus repéré par le patient ou encore chiffres4. La liste des éléments composant cette « monnaie » n’est pas exhaustive.
L’effet adverbe permet au patient de trouver ce qui est déjà là dans ce qu’il dit. Il s’agit d’une forme de trouvé/créé winnicottien, mais une forme particulière qui repose sur une appropriation de la parole, son investissement, sa libidinalisation comme temps préalable nécessaire au déplacement associatif. Le succès de l’opération se marque par le développement en profondeur et non en surface du processus associatif5. De son côté, l’analyste gagne ainsi une position de neutralité active. Car, en refusant l’investissement direct dont il est d’abord l’objet au profit de la parole, il renonce à occuper la place imaginaire que la résistance surmoïque cherche à lui assigner par projection ou séduction, celle par exemple d’une mère omnipotente ou d’un père séducteur. Il ouvre ainsi la dynamique d’un transfert interprétable. En effet, l’analyste est dès lors en situation pour construire et interpréter ce qui peut faire obstacle au suivi de la règle fondamentale de l’analyse, en particulier la sexualisation sadomasochique des relations moi/surmoi. L’effet adverbe est donc un temps d’ouverture du processus interprétatif particulièrement utile non seulement en séance, mais aussi lors des premiers entretiens. Il permet dans ce cas au patient de rencontrer sa parole dès le début et lui donne ainsi l’aptitude à consentir ou non au traitement proposé.
JEAN-LOUIS BALDACCI
Pour aller plus loin
Jean-Louis BALDACCI, « Dès le début l’interprétation », in L’Interprétation, Paris, PUF, coll. Monographies et débats de psychanalyse, 2012, p. 53-62.
Jean-Louis BALDACCI, « Processus théorisant et processus analytique », Partir, revenir, Libres Cahiers pour la psychanalyse, automne 2012, no 26, Paris, In Press, p. 15-27.
Jean-Louis BALDACCI, « Fonctions de la Consultation psychanalytique », in La Consultation psychanalytique, Paris, PUF, coll. Monographies et débats de psychanalyse, 2013, p. 11-28.
Jean-Louis BALDACCI, « L’analyse des résistances, à propos du texte de Fred Busch », Revue française de psychanalyse, no 3, 2013, p. 799-808.
Mots-clés
Interprétation, neutralité, processus, résistance.




LA LANGUE, UNE ÉCORCE ?
Sur le divan, il se tait. Un temps s’écoule. Puis il raconte ce qu’il vient de vivre dans le hall de l’immeuble de l’analyste. Jetant un coup d’œil dans la glace, il a vu surgir le visage de celle-ci et a ressenti une envie irrépressible de lui casser la figure. Ses associations disent sa peur que ses mots, qu’il vit comme des « coquilles vides », ne la (le) protègent pas de cette montée pulsionnelle.
Voilà qui questionne la nature de la barrière protégeant le sujet de fortes quantités d’excitation, ce que Freud nomme « pare-excitation ». Dans « Au-delà du principe du plaisir », il élabore le modèle élémentaire de l’appareil psychique et décrit le fonctionnement de la substance psychique en ces termes : « Ce petit morceau de substance vivante, plongé dans un monde extérieur chargé des énergies les plus fortes succomberait sous le coup des excitations qui en proviennent, s’il n’était pourvu d’un pare-excitation1. »
Jean-Claude Rolland, dans Avant d’être celui qui parle, en renouvelle la conception. Pour lui, la description freudienne est une métaphore des « rapports obscurs que la substance psychique entretient avec sa surface langagière ». Le moi serait anéanti sous les assauts répétés de l’inconscient s’il n’était aidé dans sa tâche par l’action de la langue. C’est elle qui « comme écorce » assure une fonction de pare-excitation. Cette fonction est double : elle est « à la fois de rejet mais aussi d’intégration du fait de la compulsion de représentation ». Elle procède dans son opération de filtrage dans deux directions. D’une part, en participant au refoulement des traumatismes psychiques et à leurs retours. Certaines cures en portent la marque, dans l’assèchement de la langue qui s’y produit, tout entière dévouée au service du contre-investissement des représentations refoulées, mais aussi dans l’usage de la langue ordinaire qui réduit la polysémie de son discours afin d’être communicable pour autrui. D’autre part, sur la scène analytique dans les mouvements d’exhumation du refoulé.
Jean-Claude Rolland propose une nouvelle méthode d’investigation. Dans le discours de l’analysant, à la faveur de la déliaison opérée par la libre association, l’analyste, grâce à son écoute régressive et « visionnaire », discerne des répétitions qui font « analogie entre elles ». Elles sont les témoins de la présence du retour du refoulé. Ces analogies sont à la source de son interprétation à venir : ainsi naît l’« interprétation analogique ».
Cette actualisation ne peut pas se réaliser sans la participation hallucinatoire de la reviviscence de l’expérience infantile. Cet accomplissement hallucinatoire du désir « est nécessaire à l’homéostasie de l’appareil psychique comme la parole l’est à sa surface ». Ce scénario fantasmatique, pour devenir conscient, est soutenu par le travail indirect de la langue à l’œuvre notamment dans le processus du rêve. Les pensées du rêve, telles « des antennes, infiltrent les terræ incognitæ de l’appareil de l’âme […] et en rapportent certaines informations ». Par exemple, dans le rêve de l’homme aux loups2, le signifiant « blanc » joue ce rôle. Issu du préconscient, « satellisé » par l’inconscient, il donne ainsi une représentation et une figuration à la trace mémorielle et à la pulsion. Dans la cure, chargés de leurs expériences inconscientes, ces signifiants tels « des passeurs, entre âme et psyché, ouvrent à la langue un pouvoir de signifiance infinie ».
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LE MOT D’ESPRIT
Elle avait le chic pour détourner le plus souvent de façon involontaire les « expressions toute faites » ou les lieux communs les plus divers. Lors d’un entretien à propos d’un emploi dont elle n’espérait plus grand-chose, elle s’entendit qualifier son interlocuteur de « délégué du Père Noël ». Entre lapsus d’écriture et mot d’esprit, elle avait aussi toujours imaginé que l’expression « qui ne dit mot consent » s’écrivait « qui ne dit mot qu’on sent », invitant le sujet à ne se prononcer qu’en regard de perceptions bien établies. Elle lui semblait en cela plus proche du « ce dont on ne peut parler, il faut le taire » de Ludwig Wittgenstein que de l’expression d’une hésitation ou d’une difficulté générale à dire ou à prendre une position, à faire un choix. Elle lui paraissait aussi prendre en compte la part fondamentalement perceptive de tout langage, de même qu’il fallait surtout dire des choses bien senties pour s’exprimer au mieux, par quelque voie (voix) que ce soit1.
Comme son nom l’indique, peut-être mieux dans la langue française que dans la langue allemande (Witz), le mot d’esprit est affaire de langue2. Il est aussi affaire d’esprit. S’agit-il alors de faire sortir l’esprit du mot ou de donner audit mot plus d’esprit qu’il ne paraît en avoir en première intention ? C’est en tout cas dans la France aristocratique qu’il était de mise d’avoir de l’esprit, même si cela pouvait confiner au « ridicule3 » lors de certaines joutes oratoires au sein de la cour du roi.
Le mot d’esprit désarme ou désamorce la critique, voire la censure, détourne l’attention ou la tension. Il libère ainsi une expression agressive, aguicheuse ou moqueuse, dans une pirouette qui vient tempérer l’attaque ou la masquer. S’il vise un tel ou une telle, il est aussi généralement adressé à un tiers ou à un public, chargé par sa réaction d’en confirmer l’intention, parfois double, parfois trouble.
Dans le mot d’esprit, le jeu des mots rencontre la polysémie langagière au moyen de consonances ou d’assonances provoquant des effets de glissements de sens où le « refoulé » peut transparaître. La complaisance de la langue peut déjouer plus ou moins partiellement les effets d’une censure personnelle de représentations jusque-là inconscientes, comme dans le rêve, le lapsus ou l’acte manqué, et aboutir ainsi à une levée, plus ou moins partielle, des effets du refoulement. Le mot d’esprit s’inscrit ainsi dans le registre des formations de compromis, plus ou moins symptomatiques, permettant de naviguer entre désir et défense.
À l’inverse des autres formations de compromis (rêves, réminiscences, actes manqués ou névroses en tout genre), le mot d’esprit n’est pas essentiellement involontaire. Bien au contraire, il peut même être savamment calculé afin de faire mouche ou de moucher.
Un inventaire des mots d’esprit pourrait sans doute se constituer lui-même en dictionnaire (« witzionary »), au risque d’affadir les effets de surprise et de mise en situation de leur énonciation. Cela donnerait par exemple pour le mot « impuissant » la définition « homme de peu de fois » et pour « teutons » « cousseins germains », le caractère sexuel du mot d’esprit ne faisant là que confirmer les données inconscientes émergeant à cette occasion.
L’énonciation, la prononciation, l’accent, le ton… Tout ce qui pousse à prendre la parole, à choisir tel mot ou telle forme reste sous-tendu par des données ou des contraintes inconscientes qui ont tôt fait de se constituer en inhibitions ou en symptômes. Dans son introduction à une traduction révisée du Mot d’esprit et sa relation avec l’inconscient de Freud, Jean-Claude Lavie montre clairement comment le domaine de l’étude freudienne du phénomène « déborde largement du cadre » restreint qui semble être le sien pour révéler, comme dans un second temps et « en inévitable contrepoint, l’astreinte permanente et inconsciente de nos paroles ». On en dit toujours moins que ce qu’on souhaitait dire et plus que ce qu’on croyait dire, alors même, pourrait-on ajouter, qu’il ne s’agit pas forcément de « faire de l’esprit ».
Figure du psychanalyste prompt à faire lui-même usage du mot d’esprit ou de l’humour pour étayer ses propositions et les jeux de cache-cache de l’inconscient avec l’usage de la conscience et celui de la langue4, le même Jean-Claude Lavie, lors d’une conférence très sérieuse devant un parterre de collègues psychanalystes, évoqua sa position et son émotion de se retrouver ainsi, après tant d’années, « sur le divan de la scène ».
La cure dite de parole met elle-même la parole sur « le divan de la scène ». Certains ont même imaginé, à partir de là, la langue elle-même comme une forme potentielle de mot d’esprit généralisé, ce qui reviendrait à faire primer le déterminisme du langage sur son usage et l’engagement qu’il implique chez celui qui parle. L’inconscient ne serait donc qu’un produit de la structure de la langue (selon Lacan en particulier). Cette forme d’idéalisation du signifiant qui en référerait à un « trésor des signifiants », et de tendance à l’interprétation issue de formes a priori sous-jacentes à celles utilisées, peut devenir systématique et mener dans l’impasse. La parole y perd son effet d’intention, d’adresse, d’impact et le système confine alors au mécanisme de défense : défense maniaque ou détours de pensée qui, en détournant l’attention, finit paradoxalement par se mettre au service du refoulement lui-même plus qu’à celui de la levée de ses effets.
Utilisé à bon escient, le jeu des mots peut pourtant éclairer la part des mots en jeu à notre insu dans nos maux, dans nos symptômes. Le mot d’esprit par lui-même est alors une forme d’interprétation potentielle selon le contexte, notamment transférentiel de son usage. Il peut, à ce titre, s’avérer des plus utiles pour l’interprétation analytique. C’est donc souvent dans le cadre d’une forme d’interprétation que le mot d’esprit pourra devenir des plus parlants pour celui qui parle.
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LA CONFUSION DE LANGUE
ENTRE ADULTES ET ENFANTS
Dans un climat trouble et cimenté de malentendus, quelques mois avant de mourir en mai 1933, Sándor Ferenczi présente à ses collègues du douzième congrès international de psychanalyse son article testamentaire, « Confusion de langue entre les adultes et l’enfant. Le langage de la tendresse et de la passion ». La conférence fait grand scandale et a raison de sa candidature à la présidence de l’Association psychanalytique internationale qu’il s’est enfin décidé à poser à la demande de Freud. Ferenczi a questionné dans d’autres écrits les mouvements contre-transférentiels relatifs à la cure de patients qui avaient subi un trauma réel. Toutefois, tourmenté par son désir de guérir et d’être guéri, il s’expose ici en même temps qu’il présente ses hypothèses et ses propositions interprétatives. Sa pensée porte la trace d’une confusion de langue réactivée dans le lien transféro-contre-transférentiel avec Freud, son analyste.
Sous les dehors d’une écriture parfois naïve et empirique, il campe les questions essentielles que soulève la rencontre adulte/enfant autour du sexuel infantile. Il décrit la confusion et l’identification qui s’installent et comment elles favorisent le clivage chez l’enfant quand ce dernier est envahi par la passion adulte. Au fil de sa réflexion, l’auteur resserre son propos autour de la nature et de l’origine du trauma : s’agit-il de fantasme ou de réalité ? Il montre que, dans la cure, tout repose en définitive sur l’analyse de l’analyste et que, pour le patient, le risque est majeur quand l’analyste opère dans la méconnaissance de ses contre-transferts : il peut alors s’ensuivre une nouvelle confusion de langues. Pour la prévenir, Ferenczi insiste sur le fait que la parole et le souvenir ne peuvent advenir que dans un second temps. Il admet également que la confiance acquise dans le transfert, grâce au tact de l’analyste, favorise chez le patient une cicatrisation qui peut éteindre ou atténuer la reproduction hallucinatoire du trauma. Il s’agit donc, pour l’analyste, de veiller à ne pas répéter l’abus en « pénétrant » le patient de ses propres convictions à la faveur des mouvements de régression amorcés.
Cette adolescente est arrivée en traitement grâce à la vigilance d’un père qui a pris l’initiative de la démarche et l’a accompagnée régulièrement malgré une vie professionnelle très dense. Au cours des premières années, elle a surtout exprimé son désamour à l’endroit de sa personne et des membres de sa famille, tout en développant progressivement envers l’analyste une séduction d’adolescente égarée et souffrante. Ce mouvement transférentiel a été accueilli avec la réserve qui lui était due. Le tutoiement ou une complicité excessive lui ont été épargnés.
Toute petite, elle s’était sentie mal aimée et disait éprouver grand malaise devant les photos d’autrefois. Une scène cathartique surgissait régulièrement pour finir dans la plainte convulsive d’une petite fille battue par son père sous le regard inerte et étrangement muet d’une mère mélancolique : elle avait fait une bêtise, il la traînait à terre et la rouait de coups de pied dans le ventre. À chaque nouveau récit, elle paraissait plus submergée, en proie à la colère comme à l’effondrement. Elle détestait son père. Il ne mesurait pas sa force, il aurait pu la tuer ! Elle haïssait aussi sa mère pour sa lâcheté et son absence de protection. La scène et son actualisation condensaient l’intensité et la précarité des éprouvés confus d’une enfant en désaide devant la passion adulte.
Qu’avait-elle réellement subi ? L’émotion était si forte qu’elle faisait surgir la question de savoir quelle était sa part d’ancrage dans la réalité. Cependant, il était une évidence pour l’analyste qu’aucun écart, aucun manquement de sa part ne serait supportable. Toute son attention s’appliquait donc à ne pas reproduire l’indifférence vécue au contact de la mélancolie maternelle, à rassurer lors des fins de séance et à dire un mot de transition soulignant que, désormais, son père s’inquiétait beaucoup pour elle. Il l’attendait en effet dans la salle d’attente où il travaillait à ses dossiers.
Finalement, le jour est venu où elle s’est calmée et a levé le voile. Derrière ses apparences de jeune gothique habillée de noir et nourrie de pensées négatives, la patiente a pu confier ses addictions et l’étendue de ses conduites autodestructives. Touchée par sa confiance et ce nouvel élan de sincérité, l’analyste a d’abord cru pouvoir l’influencer dans le sens d’un sevrage ou d’un soin spécifique. Peine perdue. La récurrence des mises en danger a eu raison d’un soutien par trop « inconditionnel ». L’analyste a dû informer la patiente de son refus d’être le « témoin muet » de ses attaques contre elle-même. L’espoir d’une guérison nécessitait l’intervention d’un tiers professionnel et il devenait urgent de parler à ses parents. La patiente s’est tue, avant de répéter une nouvelle fois qu’elle ne pouvait pas, qu’elle ne voulait pas. Et puis, elle a murmuré que son père la tuerait, c’était bien ce qu’elle croyait quand elle était enfant…
Et il fallut encore des semaines et un geste clairement suicidaire pour que se lève la chape de silence et qu’à partir de la transe clandestine répétée en séance surgissent enfin des paroles vraies en direction de tiers, ses parents ou d’autres. Dans cette cure, les souhaits de calmer les pleurs inconsolables de la petite fille en détresse et de s’adresser à l’adolescente présente en séance ont constitué durablement une pierre d’achoppement. Longtemps, ces moments de double sollicitation ont surgi en réponse à la position de réserve de l’analyste face aux attitudes de séduction de la patiente en quête d’identification. Ses demandes — par exemple, où pouvait-elle acheter tel vêtement porté par l’analyste ? — appelaient assurément de la modération quant au contenu de la réponse, mais elles exigeaient aussi un soutien du mouvement esquissé vers la féminité. Faute de celui-ci, chaque fois, la bascule vers une nouvelle régression risquait de briser la nouvelle impulsion. Il s’agissait donc pour l’analyste de ménager une écoute qui sache laisser advenir sur la même scène la petite fille et l’adolescente sans pour autant séduire la petite fille par des paroles adressées à l’adolescente.
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LE RÉCIT DE CAS
Si Freud a souvent eu recours au récit de cas pour étayer sa pensée et confirmer ses vues, il a également souvent pris appui sur des exemples littéraires. Il était en effet convaincu que la vérité psychique des personnages de fiction n’était pas moindre que celle qui s’observait dans la cure : l’intuition profonde et heureuse de certains créateurs permettrait de figurer d’emblée ce que les psychanalystes mettent souvent plus de temps à comprendre. Quant au fond, vérité psychique et fiction romanesque se trouvent nécessairement enchevêtrées.
Alors que, depuis des semaines, cette jeune femme ne raconte que des cauchemars qui les paralysent elle et l’anayste, son récit d’aujourd’hui est un rêve, un vrai, qui débute juste après l’angoisse, comme si le cauchemar avait eu lieu auparavant. Le rêve commence au moment où le ravisseur qui l’avait enlevée la relâche. Elle est soulagée, d’autant plus que ce dernier ne lui voulait pas de mal. Il cherchait simplement à lui donner une leçon ! Dans le rêve, elle n’en demeure pas moins choquée et surtout désireuse de se venger. La police lui confirme que le bandit est en réalité le procureur : il mène un double jeu, mais les preuves manquent pour le confondre. Elle décide donc de s’en charger elle-même et va le provoquer, le narguer dans une bibliothèque. La situation se colore à nouveau d’inquiétude : le méchant devient invisible, elle se sent en danger et fuit hors de cet endroit avant de se rendre compte que son enfant y est restée. Cela pourrait à nouveau mal se terminer, mais elle la retrouve saine et sauve et se réveille, tranquillisée.
Voilà un rêve qui pourrait fournir la trame d’un roman policier, mais le plus étonnant, c’est que la patiente associe spontanément. Elle nomme les protagonistes : le procureur serait son père qui l’a maltraitée dans son enfance et surtout abandonnée. La police, ce serait sa mère (l’analyste n’y avait pas immédiatement pensé), qui n’est pas suffisamment intervenue pour la protéger de son père. L’enfant en danger n’est donc pas seulement son fils, mais la petite qu’elle était. Ce scénario reprend plus d’un an de psychanalyse. Il suit une interprétation où, dans le transfert, l’analyste avait clairement endossé quelque chose de ce père profondément antipathique dans lequel, jusqu’alors, il répugnait à se reconnaître. Enfin, dans le rêve, le signifiant bibliothèque fait le lien avec le cabinet car, à côté du divan, se dresse effectivement… une bibliothèque. Dans cette fiction, l’analyse serait-elle devenue le lieu du crime ?
Cette séance n’a pas été prise au hasard ; le fil conducteur proposé simplifie les choses et gomme les hésitations, les larmes entremêlées. Toutefois, il ne dissimule pas l’essentiel. Il s’agit d’un récit de cas « éclair », résumé par une seule séance composée du rêve et de ses associations. Par souci de rapidité, on ne raconte pas le cas ; il se narre un peu tout seul, avec le désavantage que le rôle de l’analyste reste dans l’ombre. Dans un récit plus conforme, peut-être aurait-on dû fournir davantage de matériel, des événements importants de la vie du patient pour les mettre en relation avec le déroulement de l’analyse. Peut-être aurait-il fallu présenter plusieurs séances, voire le détail des paroles échangées. À quelle fin, cependant ? Pour éviter d’en faire un roman ?
Parler d’une patiente, rédiger un récit de cas, c’est tenter de partager l’essence de la rencontre analytique, ce qui est évidemment impossible. Pour le dire en bref, hors de la séance, ce n’est plus la séance. On ne saurait rendre un compte exhaustif des mots échangés, de l’intonation, du rythme, du mouvement des corps, l’un sur le divan, l’autre dans le fauteuil, de l’échange inconscient, du processus, de l’histoire que parcourt l’analyse et dont il est question. Si détaillé qu’il soit, le récit de cas demeure partiel, sélectif, reconstruit, en un mot : fictionnel.
Toutefois, le recours à cet artifice permet parfois d’éclairer les éléments dissimulés dans la séance, justement en raison des effets de proximité et d’actualité. C’est en cela que le décalage fictionnel est fructueux lorsqu’il parvient à préserver le lien psychique entre la situation de la séance et celle du récit. L’écriture permet alors à l’analyste de prendre la mesure de ce qui lui a échappé en séance. Car c’est l’insu de son contre-transfert qui en organise la scénographie, mais c’est dans le récit qu’elle trouve à se nommer. Ainsi, pour cette patiente, c’est toute la question du roman policier qui est soudain apparue quand a été écrit le récit de son rêve.
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L’INFANS SCRIPTOR
L’homme pleure, il ne sait pas pourquoi. Les larmes ruissellent, il en est étonné, c’est nouveau. Quelques instants auparavant, il a parlé de la mort de sa mère malade : il avait 10 ans ; il en a 60 maintenant. Sitôt qu’elle est disparue, il a été placé en internat dès la rentrée suivante, n’a point pleuré et n’a plus jamais parlé d’elle. Maintenant, il dresse ce constat loin de l’événement, alors que des conflits conjugaux récents font envisager une séparation qu’il ne souhaite pas. Il ne se mesure que maintenant abandonné par sa mère et se surprend à comprendre son choix amoureux car son épouse est plus âgée que lui : serait-elle la « remplaçante » de l’absente ? Il est possible qu’au plus secret leur relation se soit inscrite ainsi. Maintenant, il parle enfin, il ose parler, il ose parler à l’analyste. La suite, c’est une parole qui se libère et qui se permet de laisser aller l’expression des souvenirs, ceux-là mêmes qui emmuraient les affects. On serait presque tenté de le faire taire, désormais.
Si nous devons à Freud d’avoir attiré notre attention sur les scénarios infantiles qui se perpétuent à l’âge adulte et structurent certaines actions, il revient à J.-B. Pontalis d’avoir imagé cette démarche en lui donnant des formes qui convoquent des figures d’enfance, en particulier celle qu’il a nommée infans scriptor. Alors qu’il avait jusque-là écrit de nombreux textes analytiques et soutenu comme éditeur de nombreuses contributions françaises ou étrangères, il a publié un recueil présenté comme un récit où son parcours intellectuel était évoqué à l’aune de certains aspects de sa vie : l’ouvrage se terminait sur cette expression latine soulignant que des mots étaient advenus qui étaient issus et extraits du silence de l’infans.
Retour à l’analyse : les transferts agissent avec insistance et placent l’analyste en position de destinataire des mots et de transitaire depuis le moment où ils ne pouvaient être formulés. L’homme qui parle et raconte ce lointain souvenir est sincère. Comment comprendre qu’il livre si vite à un inconnu, au début de ses séances, ce qui est sans doute son secret comme son tourment hérités de l’enfance ? À ce stade de la rencontre, c’est plutôt du côté du mandataire qu’il faut aller, celui qui permet une puissante levée du refoulement. Il s’agit de parler à un inconnu qui écoute et ne commente pas immédiatement, qui n’offre pas tout de suite une quelconque explication. Dans les trains de naguère, il existait des couloirs où, accoudés à la barre et le regard perdu sur le paysage au loin, des hommes et des femmes parlaient, des rencontres naissaient, éphémères, des secrets s’échangeaient. Arrivés à destination, les étrangers qui, un temps, avaient été si familiers reprenaient les oripeaux de leur vie habituelle et disparaissaient. Chaque séance d’analyse est ainsi faite, unique mais répétée.
La possibilité de changements provient de la capacité que possèdent les mots de migrer et avec eux les affects qu’ils contiennent. La puissance évocatrice de la langue permet de telles plongées suivies de telles résurrections : alors, ce qui avait été tu trouve vie, justifiant pleinement qu’il est si difficile de se défaire de soi et qu’on y arrive seulement au décours de cette singulière démarche qu’est l’analyse. C’est au prix de la libération de la parole enfouie que cette ouverture s’impose, met en mouvement des formes figées et ouvre des espaces nouveaux : le nouveau est caché parmi le plus familier.
J.-B. Pontalis, tant dans son travail d’écriture que dans son exercice clinique, a accordé une grande attention aux expériences d’emmurement psychique, celles durant lesquelles, dans l’enfance, la parole se fige : il ne s’agit pas de l’ennui, ce temps qui n’est plus reconnu comme fécond. Non, il s’agit d’un temps non vécu, immobile, celui-là même que l’analyse remet en action. Il est fait de sidération et de terreur blanche qui s’inscrivent dans la psyché comme des hôtes étrangers : les mots s’impriment mais ne migrent pas et, en ce sens, ils sont perdus au moins transitoirement. Ils peuvent cependant retrouver une mobilité et, alors qu’on les croyait perdus à jamais, se remettre à vivre et à parler de temps psychiques anciens.
L’analyste ouvre une piste : le patient avait perçu enfant toute la détresse de son père face à l’épreuve du deuil. Cet homme était devenu glacé. C’est sans doute aussi pour le protéger que le petit garçon s’identifiant alors au désarroi de son père avait lui aussi pris la posture du silence. Maintenant, des éléments factuels de sa vie l’autorisent à mettre en question cette statue du commandeur.
La libre association a de beaux jours devant elle car, en favorisant la remémoration, elle développe l’écoute de la langue : elle chemine par renvoi, d’analogie en analogie, et ainsi le « muet de la langue » construit son « discours » que l’analyste honore de son écoute. Sur cette question qui touche à l’infans, il est intéressant de noter la proximité que la pensée d’Edmundo Gómez Mango et celle de Jean-Claude Rolland entretiennent avec celle de J.-B. Pontalis.
Infans scriptor clôt la dernière page de L’Amour des commencements, mais il est présent aussi dans La Force d’attraction et dans Ce temps qui ne passe pas. Cette expression est un schibboleth de l’auteur qu’on retrouve de ligne en ligne comme la trace précieuse de ce temps de l’enfance qui soutient et anime la vie de l’adulte.
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Les figures et les formes
L’ACTION DE LA FORME
L’attention flottante requise de l’analyste n’est le pendant de la règle de l’association libre prescrite au patient qu’à la condition de considérer que la transmission s’effectue toujours par voie indirecte, par l’entremise de la captation et de la conversion d’un ensemble de perceptions. Même si la profondeur est une représentation auxiliaire indispensable pour penser l’architecture de l’appareil psychique, nous n’avons d’autre voie, dans la pratique de l’analyse, que la surface psychique pour entrer en contact avec les dispositifs inconscients. Une surface faite de formations visuellement ou auditivement perceptibles (rêve, symptôme, lapsus, etc.), mais également constituée par les effets des actions impulsées par le transfert.
Or, qu’il s’agisse des formes qui s’offrent comme telles ou des effets de l’agir du transfert, l’activité de déformation imposée par la censure brouille les systèmes de sémantisation par voie directe. C’est vrai du travestissement des contenus latents (rêve, lapsus, symptôme) qui se font connaître sans que la conscience puisse se représenter ce qui se présente à elle sous cette forme déguisée, mais il en est de même de la « déformation par transfert » — la névrose de transfert étant une névrose « recréée » grâce à la requalification des motions refoulées au moyen des fragments de réel disponibles dans l’environnement analytique. Ainsi la forme qui se présente à la conscience est-elle toujours le fruit d’un travail psychique où s’enchevêtrent les forces antagonistes que sont la réalisation de la motion inconsciente et la puissance de la résistance. Dans cet horizon, l’influence performative de la parole dans la séance, c’est-à-dire non seulement ce qui est dit, mais comment c’est dit — le rythme, la prosodie, les flexions —, participe de l’action de la forme.
Un homme dont l’analyse avait été marquée par une intense excitation qu’entretenait la rencontre de multiples partenaires avait longtemps cherché à me tenir en haleine par le récit de ses aventures. Puis ce fut à travers le récit du violent conflit qui l’opposait à son oncle maternel — un homme qui l’avait en partie élevé après la mort prématurée du père — qu’il chercha à créer une complicité avec la femme ou l’homme que j’étais dans le transfert. Une chose était en tout cas perceptible bien que nullement accessible : hormis quelques anecdotes répétées à l’identique, la figure maternelle, toujours décrite comme tendre et calme, demeurait dans l’ombre, ce qui contrastait avec l’effervescence vécue dans les séances — des séances qu’il manquait très rarement.
Survint la circonstance où il dut s’absenter suffisamment longuement pour que le problème du paiement de celles qui allaient être manquées se posât. Un mouvement très hostile se fit alors jour quand il me signifia qu’en aucun cas, étant donné que cette absence était contrainte par des motifs professionnels, il ne s’acquitterait de cette somme. Je ne cédai pas, lui indiquant qu’il disposait de ses horaires, en sa présence comme en son absence, ce qui mit sa colère au comble. En son absence ? Quel sens cela avait-il puisque, justement, il ne serait pas avec moi ? Il partit après m’avoir menacée d’interrompre son traitement… et revint quelques semaines plus tard à l’heure d’une de ses séances. L’affrontement reprit de plus belle en même temps qu’il lui paraissait aller de soi que l’analyste l’ait attendu et qu’il retrouve ses horaires. Et puis un jour, il arrive très en retard. Malgré une réunion, insiste-t-il longuement, il a tout fait pour venir. Au bout d’un moment, je lui dis : « Que ce ne soit pas à nouveau une séance en votre absence ? — Rien à voir, répond-il, furieux. Je déteste que vous ayez des trous ! J’ai l’impression de vous trahir. — Il faudrait donc ne pas me payer les séances de votre longue absence pour effacer la trahison. — La trahison de qui ? La vôtre ou la mienne ? » Je suis surprise : à première vue parce que la trahison a changé de camp ; dans un second temps, je m’aperçois que je suis déconcertée par l’aménité du ton sur lequel il m’a parlé. Et puis silence. Un silence dont il est impossible de déterminer la coloration, mais qui se prolonge inhabituellement pendant deux séances. Jusqu’au jour où je reprends : « Ma trahison ? — Oui, me dit-il, je ne sais pas pourquoi je vous ai dit ça, vous étiez là au retour ; vous êtes toujours là ; ça, j’ai vérifié ! » Je suis à nouveau étonnée par la douceur du ton qui contraste avec l’acrimonie de la vérification. « Vérifié que, justement parce que je suis toujours là, on voit le trou ? — Ce n’est pas un problème de trou dans mes finances. — Ce pourrait en être un autre ? » Il me répond, mais à voix si douce qu’il est devenu soudain inaudible. Vérification du trou, maîtrise de la violence, contre-investissement de l’émotion ? Ou bien déclaration d’amour sous couvert de conflit ? Ou l’inverse, déclaration de guerre sous couvert d’affection ? À la séance suivante, il me paie. L’usage de la parole cesse d’être évanescent, mais je reste imprégnée par cette étrange présence de la disparition, qui est comme la réplique inversée de la menace d’interruption.
Environ un an plus tard — et comment parler du tissage intermédiaire ? —, durant une brève période, il me demande répétitivement de faire usage de mes toilettes au début de la séance. Il se sent confus, comme un enfant, très honteux d’avoir envie comme ça… et soudain, il devient inaudible. Je demande : « Qui parle à voix si basse ? » Du tac au tac, il me répond : « Comme les messes basses… sans curé. — D’accord, le curé reste en dehors des W-C, mais qu’est-ce qu’il pourrait vérifier ? » Long silence. Je me vois dans une sorte de soutane noire, curé qui fait la messe mais n’y n’entend rien, le tout mélangé à des impressions qui me sont tout à fait propres, captée par la disparition du père, son enterrement, et me reprochant de surcroît le rappel de la vérification. Ce qui vient est tout autre : enfant, il vérifiait que cela ne disparaissait pas. Et ce qui ne devait pas disparaître, c’était son pénis au moment où l’étron se détachait. Sa mère s’inquiétait derrière la porte fermée au verrou et tentait de le convaincre gentiment de sortir des toilettes. « L’un se détache, l’autre pas », tel était l’énoncé auquel il parvint, lorsqu’il reprit contact avec l’ambivalence intriquée dans le mélange de douceur et d’autorité maternelles. Première émergence d’une intense relation œdipienne, fortement sanctionnée par une angoisse de castration qui le faisait courir de femme en femme.
L’action de la forme ne correspond donc nullement à une réverbération de subjectivité à subjectivité : en l’occurrence, si j’étais le curé tenu à l’écart, c’était lui qui vérifiait, et encore lui qui parlait à voix basse. Elle ouvre comme une échancrure dans la perception de l’action du transfert. Quelque chose, dans ce cas, comme un « Que ça ne se perde pas dans le trou ! », ce qui m’avait fait sans doute tenir bon à propos du paiement des séances. Une échancrure où apparaissait en filigrane la condensation du père et de la mère autour de la disparition d’un pénis et qui serait restée sans suite si elle n’avait résonné avec la demande d’aller voir le trou de mes toilettes, mêlée à l’entrelacement paradoxal de la violence et de la douceur. Un tel paradoxe, premier indice d’un nœud, ne pouvait s’élucider sous la forme d’un « langage-sensation ».
LAURENCE KAHN
Pour aller plus loin
Paula HEIMANN, Margaret I. LITTLE, Annie REICH, Lucia TOWER, Le Contre-transfert, Paris, Navarin, 1987.
Daniel WIDLÖCHER, « Affect et empathie », Revue française de psychanalyse, 63, 1999/1.
Jean-Luc DONNET, La Situation analysante, Paris, PUF, coll. Le Fil rouge, 2005.
Laurence KAHN, L’Écoute de l’analyste. De l’acte à la forme, Paris, PUF, coll. Le Fil rouge, 2012.
Mots-clés
Action transférentielle, perception, présentation/représentation, surface psychique.




LA FIGURATION DU TRANSFERT
Le comportement pour le moins fantasque de Norbert Hanold1, amoureux qui s’ignore, sert d’exemple clinique à Freud pour expliciter le délire. Les faits et gestes du héros de Gradiva paraissent tout d’abord étranges au lecteur : Hanold se réfugie dans son travail pour fuir sa perception de son amour d’enfance incarné par Zoé. Or celle-ci réside à deux pas de chez lui, mais s’il la croise le jour dans la rue, il ne la voit pas. Heureusement, son inconscient en décide autrement et elle lui apparaît dans un rêve : la figuration de Zoé est transposée à Pompéi, elle marche dans les rues et se fait ensevelir sous les cendres de l’éruption du Vésuve. Au petit matin, le rêve est oublié. Agité intérieurement, Hanold doit impérieusement quitter sa ville. Il part « justement » pour Pompéi où, dès son arrivée, il contemple le bas-relief dénommé la Gradiva. Il ne se souvient pas qu’il a déjà vu chez son amie Zoé semblable position du pied « levé sur la pointe », mais cela suffit à réveiller l’impression d’enfance de la belle, même si elle n’arrive pas jusqu’à sa conscience. Il peut se remémorer alors son rêve initial, les traces de l’objet perdu lui revenant à travers les images visuelles et la mise en scène du rêve qui font apparaître au lecteur et à Hanold un lien ancien entre les deux amis d’enfance, mais transposé à Pompéi et à une autre époque.
Il est remarquable, souligne Freud, que le contenu remémoré de ce rêve initie le délire, ici un amour de transfert qui emporte tout sur son passage. Aussi, quand, par un heureux hasard romanesque, Hanold aperçoit la véritable Zoé à Pompéi, celle que son inconscient lui a intimé de ne pas remarquer, il ne peut pas réaliser qu’il voit son amie d’enfance, vivante et réelle. Il lui fait incarner le personnage de la Gradiva, nom de la jeune fille du bas-relief, bel exemple d’hallucination négative. Zoé se prête au jeu de l’incarnation : elle laisse croire à Hanold qu’elle est la Gradiva. Tel l’analyste, elle supporte d’être la Gradiva rediviva pour qu’enfin Hanold reconnaisse son amour pour elle et sa confusion sensorielle. Grâce à ce passage par la figuration, l’amour de transfert trouve ici une issue romanesque.
Le maillage des chaînes associatives favorise la figuration du transfert. Certains détails appartenant aux objets d’amour de l’enfance se transposent sur l’analyste et celui-ci devient le père ou la mère. Hanold tombe en pâmoison devant une stèle représentant une Pompéienne. Par le détail de la position de son pied, cette figure attirante sert de substitut et lui révèle son ancien amour envers une amie d’enfance. Zoé, la vraie, cherche à se faire remarquer (elle veut se marier) et endosse volontiers de représenter la Gradiva pour Hanold. Les deux figures se superposent et se confondent.
J.-B. Pontalis prête à Freud de la joie à la lecture de ce texte où est mis en scène le fait que « nos actes les plus déraisonnables sont dictés par des impressions aussi persistantes qu’oubliées de notre enfance et que des détails infimes — ici une démarche singulière, la position d’un pied — décident du choix de l’objet d’amour2 ». Dans la cure, la névrose de transfert favorise un tel processus : un infime détail suffit, un lien silencieux se noue entre le passé du patient et l’actuel de la cure et la figuration du transfert s’opère.
Un excès de figuration conduit ainsi parfois à un coup de théâtre dans la cure : des sentiments d’amour ignorés du patient sont fortement projetés sur l’analyste, le feu arrive dans le transfert. « Il y a un changement complet de la scène, comme si une pièce avait cédé une place à une réalité effective faisant soudainement irruption, un peu comme retentit le signal d’incendie pendant une représentation théâtrale3. »
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Notes
L’EFFET ADVERBE
1. Sigmund Freud, « La négation » (1925), Œuvres complètes, t. XVII, Paris, PUF, 1992, p. 168.

2. Sigmund Freud, « L’inconscient » (1915), Œuvres complètes, t. XIII, Paris, PUF, 1988, p. 230.

3. Sigmund Freud, « Formulations sur les deux principes de l’advenir psychique » (1911), Œuvres complètes, t. XIII, Paris, PUF, 1998, p. 20.

4. Les chiffres ont en effet l’avantage d’être abstraits et donc de tenir à distance les figurations refoulées, les contenus, tout en impliquant les analogies associatives. Ils font facilement jouer la temporalité de l’après-coup et le rapport trauma/fantasme.

5. Sigmund Freud, « Remarques sur la théorie et la pratique de l’interprétation du rêve » (1923), Œuvres complètes, t. XVI, Paris, PUF 1991, p. 168 : « En cas de pression de résistance extrêmement haute, il se produit ce phénomène que l’association du rêveur va en étendue au lieu d’aller en profondeur. »


LA LANGUE, UNE ÉCORCE ?
1. Sigmund Freud, « Au-delà du principe de plaisir » (1920), in Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1981, coll. Petite Bibliothèque Payot.

2. Sigmund Freud, « L’homme aux loups » (1918), in Cinq psychanalyses, Paris, PUF, 1966.


LE MOT D’ESPRIT
1. « C’est le langage qui doit s’adapter aux faits et non l’inverse. Tenter d’accommoder l’interprétation d’un phénomène avec un langage déjà formé et rempli d’a priori ne peut mener qu’à des conclusions fausses sur la nature des choses », disait aussi Wittgenstein.

2. Witz pourrait se traduire par « histoire drôle », « pointe » ou encore « trait d’esprit », ce qui en infléchit toujours l’interprétation.

3. Voir le film éponyme de Patrice Leconte.

4. Voir en particulier L’amour est un crime parfait (Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 2002), ouvrage dont le titre se présente lui-même comme un mot d’esprit et dont l’un des chapitres, consacré plus précisément au mot d’esprit, s’intitule « Maudit mot ». « Le langage qui lui appartient, en vérité, le détient », écrit l’auteur à propos de celui qui parle (p. 99).


LA FIGURATION DU TRANSFERT
1. Sigmund Freud, Le Délire et les Rêves dans la « Gradiva » de W. Jensen (1906), Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 1992.

2. Edmundo Gómez Mango, J.-B. Pontalis, Freud avec les écrivains, Paris, Gallimard, coll. Connaissance de l’inconscient, 2012, p. 204.

3. Sigmund Freud, « Remarques sur l’amour de transfert » (1915), Œuvres complètes, t. XII, Paris, PUF, 2005.
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