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    Prologue


    Je regrette beaucoup d’avoir mis plus de temps que je ne pensais à achever ma tâche. Il y a maintenant plusieurs mois — en fait plus d’un an — que j’ai écrit à Georgetown pour annoncer mon intention de publier sous peu toute la vérité sur M. Abel. C’était, venant de son meilleur ami, la moindre des choses, et j’avais espéré que les discussions dans les journaux cesseraient, au moins jusqu’à la sortie du livre promis.


    Il n’en a pas été ainsi et, loin de la Guyane, je ne me suis pas rendu compte que la presse locale, semaine après semaine, multipliait les conjectures, dont certaines n’ont pas dû être agréables à lire pour les amis de M. Abel.


    Une pièce obscure, dont personne n’avait soupçonné l’existence dans la maison familière de Main Street, avec pour seul meuble un socle sur lequel était posée une urne cinéraire à la surface ornée de fleurs, de feuilles et d’épines, et autour de laquelle s’enroulait un serpent; une inscription de sept mots brefs que personne n’arrivait à comprendre ou à interpréter correctement; enfin, les cendres mystérieuses… c’était tout ce que l’imagination avait à se mettre sous la dent pour broder sur le chapitre inconnu de la vie d’un homme. Espérons qu’à présent, les histoires vont enfin cesser.


    Il était cependant bien naturel que la curiosité fût piquée, non seulement à cause du charme particulier, indescriptible, de l’homme, qui était évident et gagnait tous les cœurs, mais aussi à cause de ce chapitre secret — ce séjour dans le désert, sur lequel il gardait le silence. Ses intimes sentaient confusément qu’il avait fait là des expériences étranges, qui l’avaient profondément affecté et avaient changé le cours de sa vie. Moi seul connus la vérité, et je dois maintenant, aussi brièvement que possible, parler de mon amitié et de mon intimité avec lui.


    Lorsque j’arrivai à Georgetown, en 1887, pour prendre un emploi dans un service public, M. Abel était un vieux résident, un homme qui avait de la fortune et qui était bien en cour dans la société. Pourtant, c’était un étranger, un Vénézuélien, l’un de ces turbulents frontaliers que les colons ont toujours considérés comme leurs ennemis naturels.


    On me raconta qu’il était arrivé à Georgetown douze ans plus tôt, venant de l’intérieur, qu’il avait rejoint la côte en traversant seul, à pied, la moitié du continent, et leur était apparu pour la première fois comme un jeune étranger en haillons, sans un sou, réduit à l’état de squelette par la fièvre et toutes sortes de misères, le visage presque noir à force d’avoir été exposé au soleil et au vent.


    Sans amis, parlant seulement quelques mots d’anglais, il lui fallut lutter pour vivre. Mais il y réussit, et finalement des lettres de Caracas l’informèrent que les biens considérables dont il avait été dépossédé lui étaient restitués, et qu’il était invité à retourner dans son pays pour participer au gouvernement de la république.


    Mais, bien que jeune, M. Abel avait déjà enterré toute ambition politique et, apparemment, même l’amour de son pays. Il choisit de rester où il était — ses ennemis, disait-il en souriant, étaient ses meilleurs amis — et il employa d’abord sa fortune à acheter la maison de Main Street, qui fut pour moi comme un foyer.


    Mon ami, je dois le dire, s’appelait Abel Guevez de Argensola, mais lorsqu’il arriva à Georgetown on l’appela seulement par son prénom, et plus tard il désira demeurer M.Abel.


    Dès que je fis sa connaissance, je fus émerveillé par l’estime, et même l’affection dans lesquels la colonie britannique le tenait — lui, un Vénézuélien.


    Tout le monde le connaissait et l’aimait, à cause de son charme personnel, de sa bienveillance naturelle, de sa manière d’être avec les femmes, qui les charmait sans exciter la jalousie du mari — y compris le vieux planteur irascible ayant épousé une jeune beauté écervelée — de son amour des enfants et des bêtes sauvages, de la nature, et de tout ce qui était étranger aux intérêts matériels et aux préoccupations terre à terre d’une communauté purement commerçante.


    Les choses qui passionnaient les autres hommes — la politique, le sport ou le prix des diamants — lui étaient étrangères, et quand les hommes s’en étaient occupés pendant une saison, quand ils s’étaient, comme la tempête, époumonés au bureau, au club ou à la maison, et désiraient un changement, ils étaient soulagés de se tourner vers M.Abel et de l’écouter parler de son monde — celui de la nature et de l’esprit.


    C’était, de l’avis général, une bonne chose d’avoir un M.Abel à Georgetown. Pour moi, je m’en rendis vite compte, ce fut particulièrement précieux. Je ne m’étais certes pas attendu à rencontrer en un tel lieu une personne qui partageât mes goûts: cet amour de la poésie qui était la grande passion et le délice de ma vie. Avec M.Abel ce fut le cas.


    Je fus surpris que, nourri de littérature espagnole et ne lisant en anglais que depuis dix ou douze ans, il connût aussi parfaitement que moi notre poésie moderne et lui portât le même amour. Ce sentiment commun nous rapprocha et nous devînmes — lui, l’Hispano-Américain des tropiques aux gestes nerveux et au teint olivâtre, moi, le flegmatique Saxon aux yeux bleus du nord glacial — plus liés que deux frères.


    Nombreuses furent les heures du jour que nous passâmes ensemble à «fatiguer le soleil de nos bavardages»; nombreuses, innombrables, les précieuses soirées dans cette calme maison où j’étais reçu presque tous les jours. Je ne m’étais pas attendu à tant de bonheur. Lui, disait-il souvent, non plus.


    Le résultat de cette intimité fut, qu’au lieu de diminuer, l’idée que dans son passé il lui était arrivé quelque chose d’exceptionnel qui avait changé le cours de sa vie, s’accentua au contraire et devint plus persistante.


    Il était presque douloureux de voir le changement qui se produisait en lui chaque fois que la conversation par hasard tombait sur les aborigènes et la connaissance qu’il avait acquise de leur caractère et de leurs dialectes, quand il vivait ou voyageait avec eux. Tout ce qui rendait sa conversation passionnante — sa curiosité d’esprit, son humour, sa gaieté teinte d’une ombre de mélancolie — semblait s’évanouir. Même l’expression de son visage changeait: elle devenait dure, inflexible, et il débitait mécaniquement des faits d’une voix sèche, comme s’il les lisait dans un livre.


    Cela m’affligeait, mais je n’en aurais jamais laissé rien paraître, je n’en aurais jamais parlé, n’eût été cette querelle qui fut la seule brève rupture dans une amitié cimentée par les années. Ma santé se détériora, et non seulement Abel prit mon état à cœur, mais il sembla me reprocher d’être tombé malade et alla jusqu’à me dire que je pourrais aller mieux si je le désirais.


    Je ne le pris pas au sérieux, mais un matin, comme il venait me voir à mon bureau, il m’attaqua d’une manière qui me fit prendre la mouche. Il me dit que l’indolence et l’usage de stimulants étaient la cause de ma mauvaise santé. Il parla d’un ton moqueur, comme s’il ne pensait pas vraiment ce qu’il disait, mais sans pouvoir complètement déguiser son sentiment. Piqué par ses reproches, je lui dis de but en blanc qu’il n’avait pas le droit, même pour rire, de me parler ainsi.


    Oui, dit-il en devenant sérieux, il avait le meilleur des droits, celui de l’amitié. Il ne serait pas un véritable ami s’il gardait le silence sur un tel sujet. Je lui rétorquai avec précipitation que notre amitié n’était pas aussi parfaite ni aussi totale qu’il le croyait. L’une des conditions de l’amitié est que les deux partenaires n’aient pas de secrets l’un pour l’autre. Or, si lui pouvait lire à livre ouvert dans ma vie, la sienne était pour moi un volume clos, cadenassé.


    Son visage s’assombrit, il resta quelques instants silencieux, puis se leva et me quitta avec un au revoir froid, sans me donner la poignée de main que nous échangions d’habitude.


    Après son départ, j’eus l’impression qu’une grande perte, une grande calamité s’était abattue sur moi, mais j’étais toujours sous le coup de sa critique trop sincère, et ce d’autant plus qu’au fond de mon cœur je savais qu’elle était vraie. Cette nuit-là, étendu sans pouvoir dormir, je regrettai ma cruelle réplique et résolus de lui demander pardon en lui laissant le soin de déterminer quelles seraient nos relations futures. Mais il prit les devants et, dès le lendemain matin, je reçus une lettre où il me demandait de bien vouloir lui pardonner et de venir dîner le soir même.


    Nous étions seuls, et tant pendant le dîner que plus tard, lorsque nous nous assîmes sous la véranda pour fumer et siroter du café noir, inhabituellement calmes, presque graves même, au point que les deux domestiques vêtus de blanc qui nous servaient — le vieux maître d’hôtel hindou au visage brun et aux yeux rusés, et un jeune nègre guyanais presque bleu-noir — ne cessèrent de jeter des regards furtifs sur le visage de leur maître. Ils étaient habitués à le voir d’humeur plus cordiale lorsqu’il avait un ami à dîner.


    Pour moi, ce changement n’avait rien de surprenant. Dès l’instant où je l’avais vu, j’avais deviné qu’il avait décidé de faire sauter les agrafes du volume fermé auquel j’ai fait allusion — et qu’il allait parler, car le moment était venu.
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