© Éditions Albin Michel, 2019

ISBN : 978-2-226-44861-3

Remerciements

Ce livre, composé uniquement des messages que j’ai reçus depuis trois ans sur Amours solitaires, n’aurait pas pu voir le jour sans les 285 contributeurs qui y ont participé, au départ, sans le savoir. Je tiens donc à remercier du plus profond de mon cœur tous ces auteurs de la vie réelle qui, par le don de leur intimité brute, m’ont aidée à tisser une histoire d’amour unique, à la limite entre la fiction et la réalité. Fiction, car cette histoire émane de mon imagination, réalité, car elle n’est construite qu’à partir de vrais échanges. Vos échanges. Alors, merci pour ces moments poétiques capturés, dont la beauté m’a plus d’une fois bouleversée, qu’ils soient composés de trois mots ou de paragraphes entiers, merci pour votre vulnérabilité, votre sensibilité, votre humour, votre désespoir parfois aussi, votre ténacité, vos élans intérieurs et votre foi inaltérable en l’amour qui nourrit chaque jour la mienne.

Ce livre est notre lieu de rencontre. Il n’existe qu’à travers nos émotions croisées et couplées. Je vous souhaite de vous y installer comme s’il s’agissait de votre maison. La demeure des amoureux solitaires.

Enfin, une pensée émue à tous ceux qui m’épaulent, m’inspirent et me soutiennent dans cette folle aventure, Polyka, Juliette, Roméo, Julie, Cynthia, Maud, Svet, Virginie et Olivier.

Avant-propos

Amours solitaires, c’est aujourd’hui plus de 500 000 personnes qui, dans une société souvent impitoyable et intolérable dans laquelle le consumérisme gagne tous les champs de la vie, ont pris le temps d’écrire « je t’aime », de résister, de redonner du pouvoir aux mots, aux émotions et à notre humanité en se raccrochant à l’une des rares choses qui rendent la vie un peu plus supportable : l’amour.

Il était impossible de commencer ce livre sans raconter l’histoire qui existe derrière le projet. Alors, je m’excuse d’avance pour celles et ceux qui la connaissent par cœur et souhaite une bonne lecture à celles et ceux qui la découvrent. Bienvenue.

Il y a deux ans, je suis tombée très amoureuse. Mon téléphone était devenu le paradis caché de mes échanges passionnés, ceux qu’il serait dommage d’oublier. Au fond de moi, j’avais comme une envie de les partager même s’ils étaient profondément intimes. Je me suis mise à faire des captures d’écran systématiques. Mais même là, stockés dans mon téléphone, ces souvenirs se perdaient au milieu des autres photos et vidéos qui s’accumulaient inexorablement. Il leur fallait un autre endroit, un lieu unique, dématérialisé, participatif et bienveillant, un petit coin à part que j’ai trouvé en créant un compte Instagram, où les messages d’amour sont publiés anonymement.

Ce lieu, c’est Amours solitaires, au pluriel, car, si au début je n’y exposais que mes propres mots d’amour, aujourd’hui ce sont des centaines de messages que je reçois quotidiennement.

Je vois chaque message publié comme un appel à aimer, à écrire l’amour, à reconsidérer l’autre, à se réjouir de la beauté poétique du quotidien, et à contester deux choses :

– La première est la rumeur qui court selon laquelle la lettre est morte, que plus personne ne sait écrire et que l’image a remplacé le mot. Parce que chaque jour circule une multitude de messages qui, isolés dans l’intimité des téléphones, viennent contredire cela de la plus belle des manières. La lettre n’est pas morte : elle a simplement évolué avec les nouveaux supports que nous offre la technologie. Peut-être même est-elle plus vivante que jamais.

– La seconde, c’est l’idée selon laquelle il n’est pas bon d’être romantique. Pendant de longues années, on a prôné la distance, la résistance au romantisme, inspirées du fameux dicton « fuis-moi, je te suis ». Il est désormais nécessaire de détruire l’empire de la fausse indifférence et le tabou du sentiment, qui n’est ni vieux jeu ni ringard. Les centaines de messages amoureux que je reçois chaque jour sur Amours solitaires en sont la preuve, et, rassemblés, me donnent l’intime conviction de former les prémices d’une révolution de l’amour dont le manifeste constitue la postface du tome 1.

Il y a un an, je publiais le premier tome d’Amours solitaires. À lire successivement tous les messages publiés sur le compte, je voyais des liens se tisser entre des messages qui n’étaient pas écrits pour se répondre. En en plaçant certains les uns à la suite des autres, j’ai vu des échanges, des discussions, des déclarations, des conflits, comme si ces textos étaient les pièces d’un puzzle pouvant s’agencer pour former un tout. J’ai alors choisi les messages de 278 contributeurs anonymes, et, en les agrégeant, j’ai composé le premier tome, une histoire d’amour par SMS entre deux personnages dont nous ne connaissons pas l’identité. Je n’avais pas prévu qu’il y ait une suite. Je pensais que le livre que l’on appellerait rétrospectivement « tome 1 » serait un acte d’écriture unique. Mais au fur et à mesure des semaines et des nombreuses sollicitations que je recevais, chaque nouveau message que je lisais déclenchait en moi une alarme incessante qui me chuchotait : « Celui-ci irait particulièrement bien dans un tome 2. » C’est ainsi que je cédai finalement à l’envie de savoir ce que devenaient ces deux amoureux. Alors, j’ai réessayé. En silence, pour commencer. J’ai essayé d’agencer les nouveaux messages que j’avais reçus, pour voir ce qu’ils avaient à raconter. Puis j’ai appelé mon éditeur.

Ce deuxième volet se veut être un appel fort : aimez ! Sans peur, sans honte, sans angoisse, sans tabou. Aimez à ne plus savoir qu’en faire, qu’en penser, comment en vivre ou en mourir, sans redouter ni la fin ni le déclin.

Morgane Ortin

ELLE EST PARTIE, IL EST RESTÉ.
QU’ADVIENT-IL APRÈS L’AMOUR,
LORSQUE L’ON S’EST ÉCRIT, DÉSIRÉ,
AIMÉ PASSIONNÉMENT PUIS QUITTÉ ?

CHAPITRE 1
TON PRÉNOM SUR MON ÉCRAN

30 septembre

16h07

Maman, je viens d’atterrir et j’ai beaucoup réfléchi durant le vol. Ces dernières années à l’autre bout du monde furent un tel périple… Si tu savais comme je suis heureuse de rentrer et de retrouver les personnes qui m’aiment et que j’aime, d’une manière simple et belle qui ne demande aucune justification. Et surtout, qui me connaissent réellement. J’ai désormais envie de canaliser toute mon énergie dans ce sens, plutôt qu’en crapahutant à l’autre bout du monde.

J’ai beaucoup pensé à toi dans l’avion. Merci d’être là tous les jours, merci de m’avoir toujours montré que je ne valais pas moins parce que je suis une femme, que je dois savoir poser mes limites et exprimer ce que je veux sans crainte, merci de m’avoir montré qu’il faut se battre pour ce que l’on croit juste, mais aussi que l’on se relève de ses blessures, peu importe le temps que cela prend. Merci de me montrer que la perfection n’existe pas, de m’aider à me construire, à trouver mon équilibre et à croire en moi. Merci de m’avoir donné l’éducation que j’ai reçue, la même que celle de mes frères.

S’il te plaît, continue de me pousser à donner le meilleur de moi-même, à m’aider à trouver mon équilibre pour devenir la femme que je dois devenir.

Lorsque l’on se retrouvera, je t’offrirai un livre un peu particulier, qui t’aidera à construire une nouvelle histoire de ta vie qui n’appartient qu’à toi. Comme les personnages de ce roman, tu es déterminée et courageuse, et comme eux, je suis certaine que tu préféreras te tromper et recommencer, plutôt que n’avoir aucune vie. Tu as bien fait, ma puce, de suivre tes instincts, d’aller au bout de ton projet. Je suis sûre que ce voyage t’a appris plein de choses sur toi-même. Parfois les résultats ne sont pas ceux auxquels nous nous attendions, il n’empêche qu’ils peuvent être d’autant plus beaux. Que tes vies soient riches et t’emmènent au bout du monde, où mon amour et ma fierté te suivront toujours.

Je suis fière et heureuse de te voir dans cette direction. Bon retour. Je t’aime.

4 octobre

23h30

Est-ce que ça t’arrive parfois de te dire « si quand j’arrive au passage piéton, le feu passe au vert, alors je vais passer une bonne journée » ?

Moi, ce matin, je me suis dit : « Si tous les feux passent au vert sur mon chemin, je lui envoie un message. Autrement, je supprime son numéro. » Il y avait quoi... Seulement 10 % de chances que les cinq feux qui séparent mon domicile de mon travail soient tous verts lorsque j’arrive à leur niveau. Et pourtant ! Aucun n’a failli à la règle.

•••

Je suis rentrée. Il semblerait que j’aie fini par trouver ce que je cherchais. C’était important pour moi de te le dire.

Tiens, ça a fait quelque chose dans mon ventre de lire ça.

(1 semaine plus tard)

11 octobre

02h00

Est-ce que tu dors ?

C’est étrange de revoir ton prénom sur mon écran.

J’ai du mal à trouver le sommeil. Tu es rentrée définitivement ?

Il me semble, oui. J’avais l’impression de commencer à tourner en rond là-bas. Et puis je crois que je me suis enfin trouvée, je sais désormais à peu près qui je suis, même si j’imagine que ça peut être la quête d’une vie. Je n’ai plus besoin de parcourir des kilomètres pour le découvrir.

En voilà une bonne chose. Tu as été heureuse ces derniers mois ? Comment ça s’est passé pour toi à l’autre bout du monde ?

Je crois que j’étais un peu en errance. Je ne sais pas si j’ai été heureuse. Perdue, peut-être. Heureuse, je ne crois pas.

Notre séparation m’a énormément éprouvée, tu sais.

Je repense parfois à ce baiser dont nous ne savions, ni toi ni moi, qu’il serait le dernier. Je ne suis jamais retourné dans cet aéroport qui abritait nos retrouvailles et nos séparations. La vie est ainsi faite

Tu sais, parfois, il m’arrive de me demander à quoi ressemble l’amour. Et puis je te revois, des mois après, dans nos draps, encore endormi, avec cette bouille d’enfant innocent. Et je me dis que je n’avais pas à chercher bien loin. Il suffisait d’arrêter de rêver pour vivre le rêve éveillé.

Mais le temps passe et soigne bien heureusement les cœurs brisés.

03h52

Tu y as survécu comment, toi, à cette rupture ?

Parfois, quand on se perdait, je relisais tes mots et tes mots nous reliaient.

(1 semaine plus tard)

18 octobre

02h20

J’ai un peu trop bu. Je ne sais pas si c’est une bonne chose ce message, mais c’est très étrange ce qui m’arrive depuis que je suis rentrée.

Je suis nostalgique de moments qui n’ont jamais existé. Comme si j’avais des souvenirs d’un futur alternatif où les choses se seraient passées autrement.

Le futur est changeant et imprévisible. Si les choses ne se passent pas, c’est qu’elles n’ont pas lieu d’être en cet instant. Peut-être qu’à un autre moment, dans une autre vie, si elles doivent se faire, elles se feront. Je ne doute jamais de ça.

Ça me fait du bien de te parler. Tu apaises mon monde.

Ferme les yeux et endors-toi.

Table

Remerciements

Avant-propos

Exergue

CHAPITRE 1 : TON PRÉNOM SUR MON ÉCRAN

30-sept

04-oct

(1 semaine plus tard)

11-oct

(1 semaine plus tard)

18 octobre