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Prologue

C’était un soir de début juillet.
Comme chaque année, au lendemain de

ton anniversaire, le 29 juin, tu avais déjà
fui Paris pour rejoindre la Provence où tu
retrouves les paysages aimés : le bleu du
ciel et celui des lavandes, le crépitement des
cigales et la vibration de l’air. Cette puissante
chaleur qui embrase la terre craquelée et te
rappelle ta Tunisie natale. Ce départ est pour
toi aussi irrésistible que ta sieste quotidienne
aux premières heures de l’après-midi.

Avant de prendre le train, tu m’avais laissé
un mot, l’un des milliers de ma collection,
écrit en lettres capitales car tu ne sais toujours
pas former les minuscules.
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« Ma chérie,
Merci pour cet anniversaire plein d’amour.

Je ne me lasse pas de vivre et de prendre de
l’âge près de toi.

Je t’aime et je suis heureux de te retrouver
dans la vallée d’Apt. »

Ce soir-là, je dînais en compagnie de mon
ami Antoine avec lequel je partage quarante-
deux années d’amitié affectueuse. Je l’avais
connu avant toi. Au cours du repas, je lui
posai des questions sur sa vie, il m’en posa
sur la mienne. Questions non dénuées d’une
certaine ironie de sa part.

« C’est quoi, cette histoire au long cours
avec Georges ? Un acte de bravoure ? Je
n’arrive pas à y croire. »

Je souris. Que représentaient en effet tant
d’années de mariage ? Étais-je capable de
quelque lucidité sur cette longue aventure
sentimentale ? Mon ami, lui, divorcé pour
la seconde fois, avait pris le parti de vivre
désormais de brèves aventures et en voulait
aux femmes d’en être arrivé là. Il pensait,
comme beaucoup, qu’après tant d’années de
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compagnonnage, ne subsistaient plus de nos
jeunes années qu’une tendre et affectueuse
cohabitation, le partage des souvenirs, cette
famille que nous avions fondée et qui se rami-
fiait. J’avais le sentiment que tout cela venait
en plus dans notre couple.

Pourtant, le matin de ton départ, tu m’avais
donné la preuve que ton désir était bien
vivant. Je t’avais appelé en urgence pour
remonter la fermeture-éclair d’une robe que
je venais d’enfiler et qui me résistait.

« Je préférerais la descendre plutôt que
de la monter », dis-tu après un moment de
silence pendant lequel tu contemplais ma
chute de reins.

Quarante années passées et, en ce beau
matin de début d’été, tu me désirais encore.
Cette petite phrase qu’on aurait crue sortie
de la bulle d’un de tes dessins avait enso-
leillé ma journée.

J’hésitais cependant à répondre à la ques-
tion de mon ami : cet assemblage de nos deux
personnalités m’était soudain apparu fort
complexe. Il insista :

« Il n’y a plus ni sentiments ni désir, rien
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que cette habitude de vivre ensemble, non ?
Entre nous, tu peux bien me dire la vérité ! »

Je compris deux choses : l’idée de former
un couple qui perdurait lui faisait horreur,
et moi, je ne connaissais pas cette vérité que
mon ami réclamait. Je vaquais dans la cui-
sine en quête d’une réponse qui correspon-
dît à la réalité de notre vie. D’un côté, je savais
bien que nous étions incapables de vivre
ensemble, toi et moi, sans nous aimer. Oui,
mais ce sentiment de sécurité que nous éprou-
vions l’un et l’autre au sein de notre couple
ne nous avait-il pas engourdis ?

Mon ami éclata de rire face à mon
mutisme.

« Il est bien bavard ce silence ! L’amour ne
rime donc pas avec toujours ? » s’exclama-t-il.

Je ne voulais pas lui laisser croire ce qui
n’était pas. Je décidai de lui raconter l’his-
toire de la fermeture-éclair.

« Alors, tu vois, du désir, il y en a, je
n’invente rien, et de l’amour aussi. »

Je sentis que je l’avais troublé. Il réfléchit,
le regard tourné vers la fenêtre où se balan-
çaient les platanes du boulevard.
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« Ce que tu viens de dire, c’est violent
pour quelqu’un qui voudrait te séduire.

– Pourquoi ? C’est ton cas ? dis-je en plai-
santant. Il serait temps de le faire savoir !

– Tu ne te rends pas compte, il y a une
forteresse autour de toi ! »

La forteresse, c’est toi.
Je vis depuis quarante ans enfermée

dans ton amour et ton désir. Du jour où
nos regards se sont croisés, tu m’as avalée
corps et  âme,  même  si  tu  n’as  pas  réussi
à me ligoter dans ta tour d’ivoire. Tu t’y
es bien essayé dans nos premières années
de couple, mais tu as vite compris que
l’oiseau s’envolerait si tu le mettais en
cage.

Pourtant, vois-tu, même libre, je suis enchaî-
née à toi.

Cette lettre est un message d’amour, et il
faudra la lire comme telle. En ces quarante
années de vie commune, j’ai eu mille raisons
de te quitter. Mais j’ai eu aussi mille et une
raisons de ne pas le faire.
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C’est l’un de tes dessins du Journal du
Dimanche, l’hebdo où nous nous sommes
rencontrés, moi journaliste stagiaire, et toi,
déjà célèbre dessinateur humoriste, qui m’a
donné l’opportunité de réfléchir à une ques-
tion qui me taraude depuis longtemps.
Quelle est donc la mille et unième raison
qui me fait continuer mon aventure senti-
mentale au long cours avec toi ? En remontant
les années, en décryptant les divers épisodes
de notre vie commune, parviendrai-je à la
débusquer ?

Je venais de publier un roman, La Sibyl-
line, et le JDD me proposait d’assurer cette
semaine-là sa chronique « Regard ». Toi, des-
sinateur attitré du journal, tu avais publié
quinze jours auparavant un dessin à ta façon,
mêlant la politique et l’actualité cinéma-
tographique en plein festival de Cannes.
Tandis que tu dessinais derrière ta table à
dessin, je passai et jetai un œil sur ton
premier croquis : auprès des stupéfiantes
actrices du film de Mathieu Amalric, Tour-
née, tu avais l’intention de faire figurer Lio-
nel Jospin, présent lui aussi à Cannes pour
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avoir participé à un film aux côtés de l’acteur
Jacques Gamblin. J’étais enthousiaste : voilà
un dessin qui allait me satisfaire quand j’ouvri-
rais le journal. Ce qui n’est pas toujours
le cas.

Déconvenue trois jours plus tard : dans
la bulle qui anime le dessin achevé, ce
mot, « pétasses », pour désigner les belles
que Mathieu Amalric a découvertes aux États-
Unis. Elles sont magnifiques, burlesques,
libres, pourquoi ce substantif argotique et
dépréciatif ? Enfermée dans mon bureau, je
ronge mon frein. Le mot écorche mes
oreilles et j’ai mal aux sentiments que je te
porte. Une fois de plus, je me sens trahie.
Des amies m’appellent : « Comment peux-
tu supporter que ton mari joue encore les
phallocrates après tant d’années de vie
commune avec toi ? » Bien sûr, on est en
droit de se demander ce qui motive profon-
dément une telle sollicitude. Compassion
sincère, ironie sur cette inaptitude qui me
caractérise à entrer dans la droite ligne du
bon genre féministe ? Je ne trancherai pas.
Ce n’est pas le sujet.
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De l’autre côté de la ligne, je suis nulle. Je
ne sais pas répondre, d’autant que ce n’est
pas la première fois que nous vivons un tel
incident. Je tente de calmer ma colère avant
d’aller te retrouver pour t’interroger. J’hésite
quelques instants, observant depuis le balcon
un jeune couple enlacé. Mais ce n’est pas le
moment de laisser la mémoire dérouler ses
souvenirs. Je pénètre dans la pénombre de
ton atelier : quel que soit l’ensoleillement, tu
fermes toujours les volets. Penché sur ta table
à dessin, tu ne lèves pas le nez. En face de toi,
sur l’écran de la télévision muette, défilent
des images d’un journal d’information. M’as-
tu seulement écoutée ? Quand tu dessines, tu
es ailleurs. Tu ne vois ni n’entends.

« Pourquoi ce mot “pétasses” pour quali-
fier ces filles merveilleuses ? »

Je brandis la page du Journal du Dimanche.
« Pour faire rire », réponds-tu avec un sou-

rire entendu.
Ton œil frise. Tu sais que tu m’as contra-

riée et à l’évidence, la scène t’amuse.
« Faire rire ? Mais ça ne peut faire rire que

les beaufs ! »
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« Ça fait rire la France. Mon métier, c’est
de faire rire. Je suis un humoriste, et les humo-
ristes sont des caricaturistes. »

« Mais pourquoi ce mot-là ? »
« Je le trouve très drôle ! »
« Et moi très vulgaire. »
« Tu le sais bien, nous ne donnons pas à

la vulgarité le même sens. »
Tu saisis ton stylo et reprends le travail en

cours.
Quoi faire ? Claquer la porte ? Trop

d’années à te tancer entre sourire et colère,
à subir ce que je nomme des « trahisons ».
Oui, mais te quitter, c’est comme si je me
quittais moi-même. Voilà le résultat de ma
conjugalité au long cours !

Je suis désarmée.
C’est alors que je décide de me servir de

la chronique du Journal du Dimanche pour
t’adresser un message qui, je l’espère, te fera
réfléchir. Je n’en parle à personne. Je m’y
reprends à dix, trente fois peut-être pour
rédiger ces quelques lignes que je te destine
à travers la presse. Je prends des risques, je
le sais. Et c’est bien pour cela que je me tais.
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Mes proches pourraient tenter de me faire
changer d’avis. Je connais par cœur la phrase
rituelle : « Georges est ce qu’il est, provo-
cateur et misogyne, mais avant tout, il est
vraiment amoureux de toi. »

Confrontée à un tel argument, je n’ai plus
qu’à me taire, sous peine de me voir exclure
de la petite communauté.

Tout en écrivant mon texte, me revient
en mémoire une réflexion que fit Claire Brété-
cher à l’occasion d’une interview qu’elle
donnait à ton propos.

« Wolinski n’est plus le même. Avant, il
était plus provocateur et donc plus drôle. Il
savait aller très loin. Sa femme, Maryse, l’a
castré. »

Avant, c’était donc avant notre rencontre.
Depuis cette interview, tant de dessins ont
prouvé le contraire, que j’espère que Brété-
cher ne me tient plus pour responsable de
l’évolution du travail de Georges Wolinski.

J’ai fini par envoyer à la rédaction la
fameuse chronique. Je te l’avais fait lire en
supprimant les quelques lignes qui te concer-
naient. Tu en as découvert l’intégralité alors
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que tu faisais les courses du dimanche. Tu
m’as appelée immédiatement et tu as lâché
dans le combiné un gros éclat de rire. De
retour, tu m’as dit, l’air sérieux : « Tu as rai-
son, je ne le ferai plus. » Mais moi je sais
que demain, tu recommenceras.

Dimanche contrarié.
À propos de Mathieu Amalric, je devine

que pas plus que moi, il n’a apprécié la
bulle du dessin de Wolinski publié par le
JDD du 16 mai. Par-dessus l’épaule de mon
dessinateur de mari, j’avais vu l’esquisse se
mettre en place. Jospin, acteur de Cannes,
entouré des plantureuses de Tournée. C’était
plutôt joli. Il a suffi que je m’absente pour
que le mot « pétasses » s’installe dans la
bulle.

Comment désigner en ces termes les superbes
héroïnes d’Amalric qui ont ravi les spec-
tateurs du festival ? Un mot laid. Honte à
toi, Georges ! « C’est pour provoquer qui ? »
« Faire rire », me répondit-il, l’œil qui frise.
Tant d’années de combat et je ne l’aurais pas
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complètement retourné ? Allez, la lutte continue !
Mais un jour, il faudra bien que je m’explique.

En attendant, dimanche contrarié.
Oui, un jour, il faudra que je m’explique.

Et ce jour-là est arrivé.
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Hier

J’étais stagiaire au Journal du Dimanche, et
plus ou moins fiancée. Un jour, tu as surgi
dans la salle de rédaction, un carton à dessins
sous le bras. Je t’ai vu grand (tu ne l’es pas),
les cheveux bruns frisottés et l’œil ironique,
provocateur. Costume noir et cravate rose. Pas
mon genre du tout, mais je n’ai eu d’yeux que
pour toi.

Devant mon enthousiasme, mes confrères
m’alertent sur ta réputation sulfureuse. Tu
t’es illustré du côté de l’extrême gauche
durant les événements de soixante-huit et
tu es un veuf joyeux, multipliant les aven-
tures sentimentales. L’affaire est dangereuse,
mais follement excitante. La petite fiancée
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au col Claudine que je suis en frissonne de
désir.

Quelques jours plus tard, nous sommes en
conférence de rédaction, celle du mardi, pour
monter le chemin de fer du prochain journal.
Le patron, René Maine, un directeur atypique,
ancien officier de marine et résistant parachuté
journaliste, donne ses instructions quand, sou-
dain, la porte s’entrouvre sur toi, accompagné
de tes deux petites filles. Tu portes un carton
à dessins sous le bras, et un drôle de calot
est posé sur la chevelure embroussaillée des
enfants. Tu serres la main de chacun d’entre
nous, mais tu ne t’adresses qu’à René Maine.

Tandis que vous vous expliquez sur le pro-
chain dessin à paraître à la une du journal,
mon voisin m’apprend que ta femme s’est tuée
dans un accident de voiture. Elle était âgée de
vingt-cinq ans. J’essaie de croiser le regard des
fillettes, il est vissé sur toi. Puis, vous sortez,
et la conférence reprend. Dans leur drôle de
tenue militaire, les petites m’ont fait peur.

Chaque samedi, quelques heures avant le
bouclage, tu apportais ton dessin. Tu prétends
que la première fois que tu m’as vue circulant
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devant le bureau du patron, tu es tombé
amoureux de ma silhouette. Tu as dessiné la
scène dans notre faire-part de mariage que
France-soir a publié en juillet 1971.

Je me souviens qu’à la veille d’un bouclage,
alors que je consultais les archives du journal
au secrétariat, robe rose à jupe plissée et col
blanc, tu es entré et tu t’es adressé aux secré-
taires pour annoncer ta visite chez le grand
patron. Tu es alors passé près de moi et nos
regards se sont croisés. Ce jour-là, comme une
allumette craquée, le mien s’est enflammé.

J’en parle aux secrétaires qui me pou-
ponnent en tant que « benjamine » de la
rédaction, ainsi que me qualifiera un jour
Pierre Lazareff, le patron d’alors du groupe
France-Soir dont dépendait le Journal du
dimanche. Les filles plaisantent : « Wolinski ?
Jamais ! Tu es trop petite pour lui… »

Le samedi suivant, tandis que, comme
chaque semaine, l’équipe de la rédaction se
réunit pour déjeuner, tu es invité à nous
suivre. Ce sera au restaurant de la gare de l’Est,
un lieu devenu mythique pour nous. Nous
sommes à peine entrés dans la salle que tu
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m’invites, sur un signe, à m’asseoir auprès de
toi. Les autres, mes jeunes confrères du jour-
nal, m’observent d’un œil mauvais. Aussitôt,
tu poses ta main sur mon genou nu, car désor-
mais, depuis que ton regard ne me quitte plus,
j’ai troqué mes longues jupes plissées contre
des minis.

Après le déjeuner, très joyeux, tu me pro-
poses de partager ton taxi jusqu’au journal
où je dois, moi, retourner pour participer au
bouclage. Tu me saisis par la nuque et me
caresses à nouveau le genou. Cette étrange
fixation sur cet endroit de mon corps ne te
quittera plus.

Tu sors ton agenda et nous tentons de
prendre un rendez-vous. Je propose le mer-
credi suivant car je n’ai, ce jour-là, ni interview
ni reportage prévus. Impossible, le mercredi,
c’est le jour des enfants. Je suis déçue ; j’avais
imaginé que tu succomberais à mon désir. Ce
sera la semaine d’après et un samedi.

« Je serai libre, dis-tu, et tu pourras venir
chez moi. »

Entre-temps, je dois partir en reportage.
Ainsi, les jours passeront plus vite. Avant de
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