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« Marlène était en route. Elle arrivait. S’ils avaient 
espéré s’offrir un moment de répit, ça n’en prenait pas le 
chemin. Par moments, la vie ressemblait à une lumière 
sans effet, un leurre, une mauvaise plaisanterie. On se 
laissait toujours avoir. »

À sa sortie de prison, Richard renoue d’emblée avec 
les ennuis. Il ignore que sa femme le trompe. Sa fille 
adolescente est en rébellion. Et son meilleur ami – 
comme lui, ex-agent des Forces Spéciales – peine à 
retrouver un semblant de normalité. L’arrivée de Marlène, 
paumée et aguicheuse, est-elle l’étincelle qui mettra le 
feu aux poudres ?

« Ancré dans le réel, sexy, politique et névrosé, Marlène est magistra-
lement tricoté. »

Marguerite Baux, Elle

Philippe Djian
Marlène
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Philippe Djian est né en 1949 à Paris. Il a exercé de nom-
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L’Humanité Dimanche et ses interviews de Montherlant et
Lucette Destouches, la veuve de Céline, au Magazine littéraire ;
il a aussi travaillé dans un péage, été magasinier, vendeur...
Son premier livre, 50 contre 1, paraît en 1981. Bleu comme

l’enfer a été adapté au cinéma par Yves Boisset et 37°2 le matin
par Jean-Jacques Beineix. Depuis, il a publié Lent dehors (Folio
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(Folio no 6098), Dispersez-vous, ralliez-vous ! (Folio no 6293),
Doggy bag, une série de six saisons, Marlène (Folio no 6537)
ainsi qu’À l’aube.





Pour Année





Fille

Ce n’était pas la meilleure chose à faire. Il ris-
quait même d’envenimer la situation qui déjà
n’était pas fameuse. Mais comme elle refusait de
lui ouvrir, de l’écouter, il enfonça la porte d’un
coup d’épaule.
Il hésita un instant sur le seuil, fatigué, prêt à
laisser tomber. Elle leva la tête et posa sur lui un
regard indifférent — il aurait pu être n’importe
qui, n’importe quoi. Il n’y avait pas de chauf-
fage, la pièce baignait dans l’air glacé.
Écoute, dit-il. Viens manger. Laisse-moi réflé-
chir.
Elle pivota sur son siège et se tourna vers la
fenêtre où glissaient de petites plaques de neige
fondue.
Mona, je te parle, fit-il dans son dos.
Il n’avait pas pris le temps de se changer et
considéra l’empreinte de ses pas sur le plancher,
la marque de ses semelles encore humides sur le

11



bois clair. Il grimaça — ce genre de détail le
perturbait. Il dansa une seconde d’un pied sur
l’autre, puis il battit en retraite sans rien dire.

Break

Nath soupira, sa fille la rendait folle. Elle n’avait
plus la moindre idée de la manière dont il fallait
s’y prendre avec elle, il lui semblait avoir tout
essayé, ne trouvait plus l’énergie nécessaire.
Il resta silencieux au bout du fil. Il savait tout
ça.
Dan, j’ai besoin de faire un break, gémit-elle.
Dehors, le soir tombait, les lumières étaient
revenues à l’intérieur des pavillons alentour. Il
était coincé. Très bien, finit-il par lâcher. Mais
toi, fais bien attention à ce que tu fais.
Tu n’es pas à ma place.
Je te préviens, c’est tout.

Augure

Il jeta un coup d’œil sur Mona qui s’était endor-
mie dans un fauteuil. L’héberger, n’était-ce que
pour quelques jours, ne l’enchantait guère. Avec
ce caractère qu’elle avait. Il l’aimait bien, mais
à distance, et sûrement pas du matin au soir. Il
venait déjà d’enfoncer une porte à peine était-
elle arrivée. Ça n’augurait rien de bon. Et si sa
mère baissait les bras, que pourrait-il faire de
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plus, lui qui n’y connaissait rien et qui n’avait pas
la moindre envie de connaître quoi que ce soit
d’une fille de dix-huit ans dont le cœur et la tête
semblaient bouillir comme une marmite pleine
de soufre. Il n’avait pas les épaules. Il avait juste
les épaules pour s’occuper de lui. Encore fallait-
il que rien ne vienne troubler l’ordre qu’on éta-
blissait à grand-peine.
Or une tempête s’était déclenchée dans la nuit.
Rien d’exceptionnel — jardins dévastés, quelques
arbres couchés, toitures endommagées, alarmes,
pompiers, TV, coupures de courant, etc. —, mais
il se serait bien passé d’un souci supplémentaire,
et même en repos, immobile, à présent sagement
endormie, inoffensive, Mona ne lui disait rien qui
vaille.
Il sortit prendre l’air. Il ne faisait pas très froid,
le vent ne soufflait presque plus et le ciel était de
nouveau tendu comme un drap de satin noir, sans
un pli. La chaussée avait été débarrassée des
principaux débris qui l’avaient encombrée—mais
pas suffisamment pour empêcher Mona de parve-
nir jusqu’à sa porte, nom d’un chien, tandis qu’il
était occupé à balayer la sciure devant chez lui
d’un vieux tamaris tronçonné sur place. La nuit
gardait une odeur de bois fraîchement coupé, de
sève acide. Du verre brisé brillait un peu partout et
ils étaient encore quelques-uns, résignés et silen-
cieux, à ramasser la casse dans la pénombre, à
l’empiler sur les trottoirs en traînant des pieds.
Il les observa un instant. Leur donner un coup de
main semblait plus ou moins s’imposer. Les gens
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appréciaient ce genre d’attitude. Avoir ce type
comme voisin. Pas très bavard, mais toujours prêt
à rendre service. Et bien bâti, avec ça. Et qui
s’occupait de ses oignons, ce qui était encore plus
rare.

Sourcils

Nath s’était mise sur son trente et un. Dan
l’avait rendue un peu nerveuse avec ses avertis-
sements mais elle n’avait pas la moindre inten-
tion d’en tenir compte. Elle jeta un coup d’œil à
sa montre. Elle se sentait fébrile. Appréhension,
culpabilité, excitation. Tout le fichu bazar. Elle
se servit un verre et tâcha de rester tranquille-
ment assise en attendant l’heure.
Au fond, elle se demandait comment elles avaient
pu vivre ensemble jusque-là, par quel tour de
force, par quel sombre miracle. Traiter sa mère de
putain. Et avec quel aplomb, quel mépris. De qui
sa fille tenait-elle, doux Jésus.
Elle se secoua, se pinça les joues pour les rosir,
puis elle sauta dans un taxi.
Alors qu’elle n’avait même pas couché avec ce
type. Non qu’elle n’en ait pas eu envie, mais le
fait était là. Elle n’était pas une putain. Elle était
juste une femme seule. Et ça la rendait juste à
moitié folle par moments. Mais ça, Mona s’en
fichait bien sûr.
Il n’avait pas compris qu’elle était mariée. Il
fronça les sourcils. Il avait l’air gentil, pas très
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malin. Mon mari travaille sur une plate-forme
pétrolière, lui dit-elle. On ne se voit pas beau-
coup. Elle haussa les épaules. Parlons d’autre
chose, fit-elle en souriant.
Il était dans les assurances.
Okay, dit-elle, oublions ça, allons plutôt danser.
Il se dressa sur un coude et fronça de nouveau
les sourcils lorsqu’elle se rhabilla. Il était jeune.
Elle pensa que la fille qu’il épouserait un jour
aurait une vie toute simple.

Présence

Dan mettait son réveil à quatre heures du matin
mais il se réveillait toujours plus tôt et entamait
sa séance de gymnastique en écoutant la radio,
puis il allait courir quelques kilomètres sans
varier d’itinéraire, tenant le compte de ses fou-
lées. Après quoi, la journée pouvait commencer.
Il pouvait s’attaquer au ménage.
Son incapacité à dormir plus de quelques heures
par nuit n’était plus un souci pour lui. Il en avait
d’autres. Dès qu’il avait ouvert les yeux, cette
fois, et tendu l’oreille dans l’obscurité, son réflexe
habituel, il avait aussitôt senti la différence. Rien
n’indiquait la présence de Mona dans la maison,
mais s’il y avait une chose à laquelle il pouvait
encore se fier, c’était cet instinct qu’il avait déve-
loppé, cette indispensable vigilance, cette faculté
de percevoir une présence invisible dans les
parages, fût-ce au cœur d’un océan de silence et
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de ténèbres. Il n’avait pas rêvé. Il demeura
quelques minutes assis dans son lit — alors qu’il
se levait d’un bond en temps normal —, assis en
tailleur, le front moite, à prendre la mesure de
cette nouvelle fichue agaçante perturbante situa-
tion.
Lorsqu’elle apparut, bien plus tard, à la porte de
la cuisine, en jogging, pieds nus, ensommeillée,
il rentrait du supermarché et rangeait les provi-
sions.
C’est quoi ce bruit que j’ai entendu en pleine
nuit, fit-elle en bâillant.
Elle voulait parler du rameur, du va-et-vient de
la selle et du ronflement du ventilateur chaque
fois qu’il tirait sur les poignées en inspirant.
Ah bon, ouais, dit-elle. Il va falloir que je m’y
habitue.
Il resta en arrêt devant la porte du frigo ouvert,
grimaçant à part lui.
Il se lava de nouveau les mains tandis qu’elle
s’installait à la table de la cuisine pour déjeuner.
Je croyais que tu étais censé être là, déclara-
t-elle. Anytime, anywhere. Ça voulait dire quoi.
Il déposa un bol et la cafetière devant elle.
Ta mère n’a pas une vie facile. Laisse-la se
débrouiller avec ton père, ne t’en mêle pas.
Elle tendit le bras pour attraper la cafetière. Je
pensais pas être la bienvenue, soupira-t-elle,
mais quand même. Venant de toi. Ça me scie,
putain.
Il se tourna vers la fenêtre où gisait un ciel
pâle, incertain. Il attendit qu’elle se lève pour
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débarrasser la table et passer un coup de tor-
chon sur le formica dont la parfaite brillance lui
arracha un bref sourire de satisfaction.
Il y avait encore une chose qu’il savait faire — et
qui l’avait tiré plusieurs fois de situations
extrêmes. C’était de prendre une décision rapide.

Moitié

En quelques mois, Richard s’était de nouveau
empâté, sa silhouette s’était alourdie, mais il n’en
avait rien à foutre. T’inquiète pas pour ma ligne,
ricana-t-il en serrant Dan dans ses bras comme
une brute.
Ils s’installèrent à une petite table sévère, l’un en
face de l’autre, au milieu du brouhaha.
Je fais toujours un peu de gras, l’hiver, déclara-t-il.
Avec les beaux jours, il fondait. Sans supprimer
le gras, ni le sucre, ni l’alcool, ce qui en enra-
geait plus d’un et faisait que les filles se retour-
naient sur lui dès les premiers rayons de soleil.
À trente-sept ans, il menait encore la course
avec sa belle gueule d’enfoiré. Cette pensée le
réconforta tandis qu’il suivait Dan des yeux, au
moment où celui-ci passait la porte et s’éloignait
dans le couloir, de son pas furtif. À choisir, il
préférait être à sa place qu’à la sienne. Être à
moitié vivant plutôt qu’à moitié mort. Question
de tempérament.
Un instant, Richard se caressa le menton en
songeant à Mona et à cette embrouille qu’elle
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avait eue avec sa mère. Il réglerait ça en temps
utile. Au moins, elles n’avaient pas mis le feu à
la baraque. S’il n’y avait que ça, dans la vie,
que des petits soucis ménagers. Pas de quoi se
rendre malade. Dan voulait que les choses
soient bien claires, qu’il n’y ait pas de malen-
tendu. Il n’y en avait pas. Il ne pouvait pas y en
avoir. Mona était la fille de Richard. Ce foutu
Dan, songea-t-il en secouant la tête. Il se leva
avec le sourire et retourna à ses occupations.

Foudre

Si Nath avait espéré s’offrir un moment de répit,
profiter de l’absence de Mona qui la rendait
chèvre, ça n’en prenait pas le chemin. Elle aurait
dû s’en douter. Elle n’avait plus vingt ans,
plus rien n’aurait dû la surprendre. Elle termina
la toilette de Scotty — un caniche nain, blanc
et hargneux — au séchoir à cheveux en serrant
les dents, puis elle enfila un anorak par-dessus
sa blouse et sortit fumer une cigarette.
Elle traversa le parking pour se mettre au soleil et
réfléchir, mais réfléchir ne servait à rien. Marlène
était en route. Elle arrivait. Et se mettre au soleil
ne servait pas davantage car le vent d’est était
froid et aucune chaleur ne lui parvenait, aucune
douceur ne caressait son visage. Par moments,
la vie ne ressemblait à rien d’autre, une lumière
sans effet, un reflet mort, un leurre, une mau-
vaise plaisanterie. On se laissait toujours avoir.
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Attends de la connaître, fit-elle.
Dans son genre, Dan n’était pas plus drôle,
mais au moins, elle ne vivait pas avec lui.
Je suis maudite, non, reprit-elle.
Dan examinait les photos d’un album qu’elle
avait ouvert devant lui. Il avait entendu parler
de Marlène mais ne l’avait jamais rencontrée en
chair et en os. Nath n’abordait jamais le sujet.
Au point qu’il avait presque oublié qu’elle avait
une sœur. Sur une photo des deux lorsqu’elles
avaient vingt ans, Marlène était celle qui portait
des lunettes.
Autant Nath était déjà sexy, lumineuse et souple
comme une jeune tige, autant Marlène était raide
et terne, à croire qu’un nuage s’était méchamment
planté au-dessus de sa tête.
Tu as tout compris, dit Nath.
Dehors, le soleil était au zénith.
Tu vois, poursuivit-elle, si Marlène était là, assise
à ta place, il tomberait des cordes. Ce n’est pas
très gentil de dire ça. C’est ma sœur. Mais il y a
des gens comme ça. Il y a des gens qui attirent la
foudre ou je ne sais quoi, n’importe quelle cala-
mité qui traîne. Je n’ai pas besoin de ça. Surtout
en ce moment.
Dan plongea le nez sur le bol de café noir qui
refroidissait sur le bord de la table. Nath l’aimait
fort, elle triplait les doses. Un truc à vous don-
ner des palpitations.
Elle attendit que Dan soit parti pour s’allonger
un instant avant de retourner au salon, sham-
pouiner ces foutus clebs qui lui montraient les
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dents. Il s’agissait à présent de profiter de chaque
instant de tranquillité qui lui restait avant le soir,
quand elle irait chercher Marlène à la gare.

Raviolis

En chemin, Dan s’arrêta à la banque pour dépo-
ser le chèque de sa pension. C’était la bonne
heure, il n’y avait pas grand monde — dans les
villes de garnison, la plupart des types avaient
leur compte dans le rouge et ils préféraient se faire
oublier et s’installer au bar du coin plutôt que de
tourner autour des guichets la mort dans l’âme, il
avait connu ça et frôlait encore parfois le préci-
pice lorsqu’il sortait des rails. Il tira de l’argent,
envoya un mandat à sa mère et passa l’après-midi
au bowling — entretien des machines à requiller,
graissage des pistes, etc., trois fois par semaine—,
de sorte qu’en rentrant, à la nuit tombée, Mona
déclara qu’elle crevait de faim. Il l’avait oubliée
dans tout ça. Il avait mangé un sandwich.
Il fallait pas m’attendre, lui dit-il.
J’ai pas trouvé l’ouvre-boîte.
Il sortit un couteau de chasse d’un tiroir de la
cuisine et lui montra comment ne pas se laisser
mourir de faim devant une boîte de raviolis à la
viande.
L’observant tandis qu’elle mangeait, il l’ima-
gina au cours d’un exercice de survie en terri-
toire ennemi.
Qu’est-ce qui te fait rire, demanda-t-elle.
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« Marlène était en route. Elle arrivait. S’ils avaient 
espéré s’offrir un moment de répit, ça n’en prenait pas le 
chemin. Par moments, la vie ressemblait à une lumière 
sans effet, un leurre, une mauvaise plaisanterie. On se 
laissait toujours avoir. »

À sa sortie de prison, Richard renoue d’emblée avec 
les ennuis. Il ignore que sa femme le trompe. Sa fille 
adolescente est en rébellion. Et son meilleur ami – 
comme lui, ex-agent des Forces Spéciales – peine à 
retrouver un semblant de normalité. L’arrivée de Marlène, 
paumée et aguicheuse, est-elle l’étincelle qui mettra le 
feu aux poudres ?

« Ancré dans le réel, sexy, politique et névrosé, Marlène est magistra-
lement tricoté. »

Marguerite Baux, Elle

Philippe Djian
Marlène
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