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INTRODUCTION

La forme globale d'existence et d'organisation de la société que nous appelons de nos jours la nation est un produit de l'histoire, bien qu'elle revête pour certains un caractère d'intemporalité. Capables d'engendrer de puissantes passions, le sentiment patriotique et l'idéologie nationaliste résident dans une identification simple, voire élémentaire, des individus au corps social dont ils font partie. Néanmoins, la totalité concrète à laquelle ils s'identifient, pour autant qu'elle constitue effectivement une nation, est tout le contraire d'une réalité simple, élémentaire et immédiatement saisissable.

Face à la nation comme phénomène social complexe, ou mieux, comme complexe de phénomènes historiques diversifiés, dans chaque cas, les sciences sociales nous livrent des constatations et des indications intéressantes, sans nous offrir une conceptualisation suffisamment pertinente. D'un côté, la sociologie et la science politique ont produit des définitions qui achoppent sur la variété des données de fait ; d'un autre côté, l'histoire n'a cessé d'éclairer toujours mieux cette diversité sans parvenir à unifier ses matériaux.

Dans la vie politique, ceux qui font de la nation la valeur suprême, sont mai piacés pour en saisir fondamentalement la réalité, car c'est seulement leur nation, et non celles des autres, qui détermine généralement leur intérêt. Par ailleurs, les adversaires de l'idée nationale réduisent la nation à des représentations et à des affects, au point que leur contestation entraîne l'évanouissement de l'objet à connaître et à explorer.

Soucieux d'étudier la nation à la fois comme réalité spécifique et comme idée-force des Temps modernes, nous avons tenté de dépasser les particularismes disciplinaires propres aux sciences sociales et les effets trompeurs des passions politiques. Notre méthode consiste dans un effort continu pour faire se rejoindre et se conjoindre une approche en compréhension et une analyse critique des différents aspects de la réalité nationale considérée dans son devenir, ainsi que des représentations qui en procèdent.

Aussi loin que les recherches préhistoriques nous permettent de remonter le cours du temps, elles nous placent devant une pluralité de sociétés qui diffèrent les unes des autres par leurs activités de prédation et de production, par leurs langues et par leurs religions. Biologiquement, l'espèce humaine est une à travers ses variétés somatiques ; culturellement, elle est multiple en dépit de similitudes concernant le travail social, la langue et la religion, mais ne réduisant généralement pas ces trois variables à l'uniformité1.

De l'Antiquité jusqu'à nos jours, la pluralité des sociétés et des cultures qui en sont les expressions vécues et pensées est restée une donnée de fait. Cependant, des mouvements d'agrégation et de ségrégation ont fait disparaître certains ensembles socioculturels et en ont fait naître d'autres. Ce sont là des résultats de l'Histoire qui ne reposent sur aucun fondement naturel et ne renvoient à aucune forme discernable d'invariance. En produisant des biens matériels et des œuvres spirituelles, les êtres humains ont, du même coup, produit involontairement et inconsciemment les formes successives de leur existence sociale globale.

L'appartenance d'individus à une même communauté linguistique et religieuse s'est accompagnée, dès l'Antiquité, d'un sentiment de solidarité qui, dans la filiation patrilinéaire, est devenu celui de la patrie et qui, dans la filiation matrilinéaire, aurait pu s'appeler celui de la « matrie ». Il reste que les limites des sociétés étaient variables et de types différents.

Ainsi les Hellènes, divisés politiquement en de nombreuses cités, avaient pourtant conscience de leur unité cuturelle, celle de l'ethnie, qui les distinguait des non-Grecs ou Barbares. Il en allait de même pour les autres peuples, qu'ils soient unifiés et indépendants ou qu'ils ne le soient pas. Les Hébreux, par exemple, ont connu des périodes de souveraineté étatique et des périodes d'asservissement et d'exil forcé ; mais, dans les deux cas, ils ont conservé le sentiment de l'identité culturelle, autrement dit linguistique et religieuse, qui les distinguait des non-Hébreux (goïm). Pour leur part, les Romains se sont définis comme peuple (populus romanus), tout en appelant les autres sociétés des nations (nationes) et en les désignant finalement, par un emprunt au grec, du nom de Barbares. Ce n'est donc pas le même terme qui définit la communauté de langue et de religion à laquelle on appartient, et celles des autres.

Pour des raisons de commodité terminologique, nous pouvons aujourd'hui établir une convention en vertu de laquelle ethnie et peuple sont des vocables sensiblement équivalents et connotent descommunautés à la fois linguistiques et religieuses aux frontières politiques très variables. C'est là une manière de classifier les plus anciennes formes globales d'existence des sociétés à la faveur d'un mouvement intellectuel de reconnaissance et de dépassement optatif de l'opposition entre l'endogroupe (nous) et l'exogroupe (eux). Se trouve par là impliqué un relativisme sociologique qui nous paraît servir de base à une connaissance objective en la matière, encore qu'il passe, chez certains ethnologues nominalistes, pour la position hégémonique d'un ensemble socioculturel particulier à l'égard des autres.



Il faut donc revenir, pour des raisons étymologiques, à l'opposition entre, d'une part, le peuple romain, forme supérieure et même unique de l'existence et de l'organisation sociales, du moins aux yeux des Romains eux-mêmes, et, d'autre part, les nations, formes différentes, pour ne pas dire inférieures, de la vie collective des êtres humains. Cette opposition a survécu au déclin et à la chute de l'Empire romain. En effet, les chrétiens s'emploient avant et après le règne de Constantin à « évangéliser les nations », c'est-à-dire des peuples considérés comme dépourvus de dignité particulière. Au Moyen Age, le Saint Empire est dit romain en raison de la restauration impériale carolingienne dont il provient ; il est dit aussi germanique, en raison d'un ensemble de populations linguistiquement apparentées que l'on appelle la « nation germanique ». A Paris, aux XIIIe et XIVe siècles, les étudiants du Quartier latin sont organisés en « nations », compte tenu des pays dont ils sont originaires.

C'est au XVIIIe siècle, à travers le mouvement des Lumières et la Révolution française, que s'inverse le rapport sémantique entre les termes de « peuple » et de « nation ». Dans le Contrat social (1762), Rousseau considère la nation, c'est-à-dire l'ensemble des citoyens d'un pays, assemblés et conscients de leurs droits, comme l'unique source légitime du pouvoir politique. Vingt ans plus tard, Mirabeau qualifiera, non sans outrance, le royaume de France d'« agrégat inconstitué de peuples désunis ».

La Déclaration des droits de l'homme et du citoyen proclame que « la souveraineté réside dans le peuple », c'est-à-dire dans la société française libérée des anciennes servitudes et devenue maîtresse d'elle-même par la fédération de ses ethnies. Le terme de « peuple » est donc encore utilisé ici conformément à la tradition romaine. Cependant, l'Assemblée qui vote la fameuse Déclaration, s'intitule elle-même nationale, et, trois ans plus tard, les soldats de la Révolution engageront, à Valmy, le combat contre les troupes autrichiennes etprussiennes au cri de Vive la Nation! En comparaison avec la France révolutionnaire que ses dirigeants et quelques amis étrangers appellent la « Grande Nation », les habitants des pays voisins constituent des peuples encore soumis au despotisme et aspirant à s'en délivrer2.

Une sorte de chiasme s'est produit dans l'histoire du vocabulaire, en relation avec l'évolution idéologique : le peuple n'est plus, comme au temps des Romains, l'ethnie « supérieure » dictant sa loi aux nations barbares ; c'est la nation qui est souveraine, parce qu'elle a conquis la liberté politique pour chacun de ses citoyens et pour elle-même, du moins au niveau de la proclamation des principes, et parce qu'elle a désormais le droit et le devoir d'appeler les autres peuples à suivre son exemple.

Certes, depuis cette époque, la terminologie politique a connu beaucoup de variations. « Nation ».et « peuple » ont été utilisés tantôt comme des termes sensiblement équivalents, tantôt comme des mots chargés de valeurs opposés. Mais l'inversion sémantique du mouvement des Lumières et de la Révolution de 1789 a fait date et s'est propagée dans le monde entier. Le plus souvent, la « nation » a désigné et continue de désigner la forme d'existence et d'organisation par excellence des sociétés modernes, tandis que le mot « peuple », plus flou, renvoie contradictoirement et complémentairement aux masses considérées dans leur opposition à des minorités privilégiées, ainsi qu'aux anciennes communautés ethniques.

En fait, la nation n'est pas sortie tout armée du cerveau des philosophes des Lumières, et elle n'est pas née purement et simplement de la Révolution française (ni même des révolutions antérieures de la Hollande, de l'Angleterre et des États-Unis d'Amérique). C'est un complexe dynamique de phénomènes économiques, culturels et politiques propres aux Temps modernes. L'origine de ce complexe est visible à travers l'histoire des XVe et XVIe siècles, mais ses racines plongent dans des époques beaucoup plus lointaines. Finalement, la Révolution française apparaît comme le moment de la prise de conscience plutôt que comme celui de la naissance.

Avant l'émergence des nations, l'humanité n'a pas seulement connu les communautés ethniques que nous avons précédemment évoquées. Dans l'Antiquité se sont constitués de vastes ensembles religieux ou politiques qui ont englobé sans les détruire de nombreuses ethnies, et ce processus s'est poursuivi durant le Moyen Âge. A partir de là sont apparues des identités culturelles bipolaires : d'un côté, les individus conservent leurs racines ethniques, de l'autre, ils appartiennent à unecommunauté religieuse à vocation universelle, comme s'affirment la chrétienté ou l'Oumma islamique3.

L'émergence de nouvelles communautés qualifiables de nationales a commencé à s'effectuer en Europe, à la fin du Moyen Âge, grâce à une conjonction singulière de divers facteurs historiques, défavorables à la fois au maintien de la cohésion des ethnies et à la prédominance de l'entité religieuse englobante. De fait, l'Europe médiévale était la seule partie du monde où avait complètement et longtemps prévalu cet émiettement du pouvoir politique entre une multitude de principautés et de seigneuries que nous appelons la féodalité4. Dans le même temps, les empires et les royaumes de la Chine, de l'Inde, de la Perse et de plusieurs régions d'Afrique étaient demeurés des États, sinon fortement centralisés, du moins suffisamment unifiés pour ne pas pouvoir être qualifiés de féodaux.

Au XIVe siècle, le Saint Empire romain germanique avait perdu l'essentiel de sa consistance et l'Empire byzantin était entré en agonie, de telle sorte qu'il ne restait presque plus rien, sur le plan politique, des anciens empires romains d'Occident et d'Orient. Par ailleurs, un conflit permanent opposait en France, en Espagne, en Angleterre, en Scandinavie et en Moscovie des dynasties royales cherchant à centraliser le pouvoir à leur profit et sous leur contrôle à des principautés qui essayaient de préserver leur autonomie féodale. En outre, des maîtres artisans, des commerçants et des prêteurs luttaient pour se libérer des entraves que les principautés et les seigneuries faisaient peser sur les activités de plus en plus importantes de l'échange et de la circulation des marchandises.

Une grande alliance s'est alors nouée entre des dynasties aux appétits de pouvoir sans limites et des groupements de maîtres artisans, de commerçants et de banquiers en train de se transformer en bourgeoisies, et c'est cette alliance qui a entraîné la destruction de la féodalité et engendré une nouvelle forme globale d'existence et de fonctionnement des sociétés qui dessine d'abord les contours des nationalités, pour prendre ensuite les diverses figures des nations. A partir de là, on peut comprendre que dans les régions du monde qui n'avaient pas connu le morcellement féodal du pouvoir politique, la grande alliance monarcho-bourgeoise n'avait pas de raison d'être et que la construction de nations s'en est trouvée empêchée ou, du moins, pour longtemps différée.

La Renaissance qui commence, selon les pays considérés, au XVe, au XVIe ou au XVIIe siècle, a été marquée par l'établissement des grandes monarchies de France, d'Espagne, d'Angleterre et de Russie, parl'ascension économique et sociale de la bourgeoisie et par la formation corrélative de nouveaux ensembles sociaux et culturels de caractère national5. L'ordonnance de Villers-Cotterêts, par laquelle François Ier décide en 1539 que les actes officiels de justice devront être désormais rédigés en langue française dans toute l'étendue du royaume, signifie que le latin, langue de la catholicité, et les langues de diverses minorités (le breton, le flamand, l'occitan, etc.) doivent céder la place à un nouveau moyen de communication : le dialecte originaire de l'Ile-de-France, centre rayonnant du pouvoir monarchique, qui devient la langue nationale. Plus tard, le castillan, l'anglais et le russe deviendront également des langues nationales par la force du pouvoir d'État.

Sur le plan religieux, la Réforme de Luther et de Calvin a joué un rôle important dans la formation des nationalités européennes. En 1521, au château de la Wartbourg, Luther traduit en allemand le Nouveau Testament et donne ainsi à l'Allemagne sa nouvelle langue littéraire unifiée. En 1536, Calvin publie en français son Institution de la religion chrétienne, élevant par là même la « langue vulgaire » au niveau d'un moyen d'expression de la pensée théologique, jusque-là monopolisée par le latin.

Les schismes protestants comportent une coloration nationale. Au cri de « los von Rom » (séparons-nous de Rome), les luthériens entendent non seulement revenir aux origines évangéliques du christianisme, mais encore affirmer l'identité culturelle allemande libérée du carcan politico-religieux du Saint Empire. En Hollande, le calvinisme est en même temps un mouvement spirituel pour l'authenticité chrétienne et un sursaut politique contre la domination et l'occupation espagnoles. En Angleterre, Henri VIII puis Elisabeth Ire font triompher, sous le nom d'anglicanisme, une forme nationalisée du christianisme. En Amérique du Nord, des colons européens, en majorité anglo-saxons et protestants, identifieront leur aventure historique à la conquête d'une nouvelle Terre promise, et cette référence biblique servira, au XVIIIe siècle, de fondement idéologique à la nation américaine, présentée par ses constructeurs comme un nouvel Israël.

Dans les pays demeurés quasi unanimement ou majoritairement fidèles au catholicisme, l'Église sera partagée entre une tendance ultramontaine, inconditionnellement attachée à Rome, et une tendance nationale. Défenseurs de la suprématie vaticane, les jésuites sont combattus, dans la France des XVIIe et XVIIIe siècles, non seulement par le néo-protestantisme des jansénistes, mais encore parle gallicanisme qu'utilise à certains moments la monarchie. Même en Autriche et en Espagne, citadelles de la catholicité, des tendances nationales mettent en cause la vieille hégémonie du césaro-papisme. En revanche, la division de l'Al:lemagne en États protestants, au nord et à l'est, et en États catholiques, à l'ouest et au sud, a freiné pendant trois siècles le processus de l'unification nationale.

Les phénomènes linguistiques et religieux dont nous venons de parler ont des significations convergentes. Les anciennes communautés ethniques et le grand ensemble de la chrétienté romaine font place, à travers un double mouvement d'agrégation et de ségrégation, à des communautés historiques nouvelles qui deviendront les premières nations modernes. Ces commuautés sont caractérisées par une langue d'État, véhicule de la littérature, du théâtre et de la politique propres à l'Europe nouvelle, et, dans une première période – celle du classicisme –, par des religions d'État diversement dérivées de l'ancien christianisme occidental.

Cependant, ces phénomènes culturels, si importants qu'ils aient été, ne sont pleinement intelligibles qu'à partir des processus économiques et politiques qui leur ont servi, pour ainsi dire, de vecteurs. Sur le plan économique, l'ascension des bourgeoisies européennes entraîne la construction de réseaux de circulation et d'échanges. Amsterdam, Londres, Francfort, Anvers, Gand, Paris, Lyon, Milan, Florence, Valladolid, Barcelone, Lisbonne et bien d'autres centres d'artisanat et de commerce sont autant de pôles à partir desquels se structure le nouvel espace des relations humaines6. Mais toutes ces cités ne rencontrent pas d'égales chances historiques d'expansion, car le politique interfère avec l'économique, favorisant ici la construction d'un champ spatial durable et la densification du tissu social qu'il englobe, et les défavorisant ou les empêchant ailleurs.

Au XVe siècle, les espaces économiques et les espaces politiques ne sont pas encore superposables, du moins en Europe. Ainsi, autour de Venise, de Gênes, de Milan, de Florence, de Sienne, de Pise et de Livourne, il y a bien, en dépit de violentes rivalités, un espace économique commun. Mais l'extrême morcellement politique de l'Italie ne fournit pas les conditions de la superposition précitée, et fait obstacle à l'émergence d'une communauté nationale. De Bâle à Rotterdam, en passant par Strasbourg et Cologne, il existe bien un espace économique qui englobe aussi Genève, Liège, Francfort, Gand et Anvers ; mais l'effondrement de l'empire bourguignon, après la défaite et la mort du Téméraire, a transformé politiquement cet espace en un champ de bataille où s'affrontent les monarchiesfrançaise et anglaise et divers États germaniques, dont celui des Habsbourg, manifestement impérial et non pas national.

La régression économique et politique des anciennes communautés ethniques ainsi que la crise fondamentale qui affecte l'ancienne chrétienté d'Occident favorisent des séparations et des regroupements dont surgiront progressivement les nations modernes. En attendant leur cristallisation apparaissent des nationalités, c'est-à-dire des nations potentielles dont quelques-unes seulement parviendront à la pleine existence historique, tandis que d'autres demeureront à l'état de virtualités. Finalement, c'est l'emboîtement du marché, aux contours dessinés par la bourgeoisie, dans l'État monarchique, aux frontières tracées « à coups d'épée », qui a déterminé l'émergence de la nation. Par un « travail de soi sur soi », tantôt enrichissant, tantôt appauvrissant ou même stérilisant, les nations européennes se sont forgées du XVIe au XIXe siècle.

Après la reconquista, l'Espagne tend à se constituer en nation en tournant le dos à son lointain passé de tolérance religieuse et de pluralisme culturel, en chassant les Morisques et les juifs et en soumettant au joug de l'État castillan les Catalans et les Basques. Après l'épuisante guerre des Deux-Roses, l'Angleterre des souverains Tudors et des marchands et armateurs de la Cité de Londres s'érige elle aussi en une puissance nationale qui asservira la totalité des îles Britanniques et se préparera à construire le plus grand empire colonial de l'histoire.

Sous les derniers Valois, particulièrement de Louis XI à Henri II, le royaume de France, marqué par l'ascension de sa bourgeoisie et les progrès de l'absolutisme monarchique, devient le creuset d'une nouvelle identité culturelle de caractère national. La politique antiféodale et antihabsbourgeoise de Richelieu, de Mazarin et de Colbert a exprimé ultérieurement cette identité cohésive et l'a renforcée. Néanmoins, l'incapacité d'intégration durable des protestants par l'État monarchique, dont la révocation de l'édit de Nantes a été l'aboutissement en 1685, témoigne de la persistance d'un archaïsme prénational, pour ne pas dire antinational.

Durant la Renaissance et l'âge classique, l'Allemagne et l'Italie, tout en restant des « expressions géographiques », deviennent des nationalités auxquelles manque un pouvoir politique unificateur pour se transformer en nations, tandis que le Portugal, l'Écosse, l'Irlande, les pays scandinaves, la Hongrie et la Pologne connaissent une existence étatique menacée et, dans certains cas, détruite, et se présentent comme des communautés ethniques cherchant à s'ériger ennationalités, principalement dans leurs combats contre des forces extérieures7.

Quelque chose de différent de ce que nous venons de voir s'est passé aux Pays-Bas lors de la constitution des Provinces-Unies en 1581 et de leur victoire dans la guerre de libération contre les Espagnols. En effet, la construction de la nation néerlandaise s'est effectuée non sous la tutelle d'une monarchie absolue, comme ailleurs en Europe, mais selon un processus qui devait, à travers de multiples péripéties, aboutir à l'établissement du plus ancien État parlementaire du monde8.

Ainsi commençait un nouveau cours de l'histoire. Il devait se poursuivre par les révolutions anglaises de 1648 et de 1688, par la révolution américaine de 1776 et par la Révolution française de 1789. Durant ces étapes successives, la bourgeoisie parvenait à imposer à la noblesse un compromis antiféodal et antiabsolutiste comme aux Pays-Bas et en Angleterre, ou à l'éliminer de la direction de l'État, comme aux États-Unis et en France. Enfin, à travers ces événements, la nation devenait une idée-force, une idée révolutionnaire capable de mobiliser les masses dans les affrontements de la guerre civile et de la guerre étrangère.

De ces lames de fond historiques, la Révolution française constitue le point culminant. Avec elle, la nation prend pleinement conscience d'elle-même. Elle cesse d'être ce lent mouvement d'agrégation et de ségrégation qui avait caractérisé sa protohistoire depuis la Renaissance, pour devenir le peuple passant de l'en-soi au pour-soi en excluant de sa substance le monarque absolu ainsi que les privilégiés du clergé et de la noblesse. S'il fallait user d'un langage moins philosophique pour caractériser ce tournant dans l'histoire dont la France fut le terrain, nous dirions que la nation s'est lentement élaborée, du XVe au XVIIIe siècle, à la faveur d'une alliance entre la puissance politique de la monarchie et le pouvoir économique et social croissant de la bourgeoisie, et que cette alliance s'est finalement transformée en un conflit au terme duquel la bourgeoisie a détruit l'Ancien Régime, s'est érigée en nouvelle classe dominante et s'est dotée d'un État nouveau, l'État national.

A cet égard, la France est exemplaire, car, de 1789 à 1905, date de la loi de séparation des églises et de l'État, elle a traversé plusieurs alternances de révolution et de contre-révolution. Certains se lamentent encore sur les luttes « fratricides » qui se sont déroulées au cours de ces cent seize années du devenir français. Pourtant, le parachèvement de la réalité nationale, comme forme pleinement moderne de lavie sociale, impliquait de fait ces affrontements sans lesquels la destruction des privilèges d'origine féodale, l'émancipation des protestants, des juifs et des esclaves des colonies, enfin la laïcisation de l'État et de l'enseignement public, n'auraient pu être accomplies dans le cadre de ce qui fut si longtemps le « royaume des lys ».

Devenue idée-force à partir de la Révolution française, l'idée nationale se propage à travers l'Europe à la fin du XVIIIe et au cours du XIXe siècle. Des Belges et des Rhénans deviennent patriotes, c'est-à-dire révolutionnaires, au point de vouloir fusionner avec la République française que certains Jacobins cherchent à étendre aux dimensions de la Gaule, au nom de la doctrine des « frontières naturelles ».

Des Néerlandais, des Italiens, des Prussiens, des Autrichiens, des Russes et, plus loin encore, des Égyptiens voient dans la France révolutionnaire un modèle à imiter pour se libérer de l'absolutisme et unifier la patrie. Mais les exactions commises par les armées du Directoire, du Consulat et de l'Empire napoléonien affaiblissent, puis détruisent le zèle des patriotes profrançais des pays occupés. A partir des années 1808-1812, le nationalisme surgit et se développe en Espagne, en Allemagne, en Russie, en Hollande et en Italie contre la domination et l'occupation françaises. C'est encore la France qui détermine le processus de cristallisation des nations, mais il se développe désormais contre elle, du moins contre l'Empire napoléonien et son expansionnisme. Il est vrai que la France a alors cessé d'être seulement une nation pour se transformer en cette sorte d'antination que l'on nomme précisément un empire9.

Après les défaites et la chute définitive de Napoléon en 1815, une nouvelle distribution des cartes s'opère. D'un côté les partisans des dynasties régnantes s'efforcent de restaurer l'ordre international antérieur à 1789, tout en faisant la part de certains acquis de la bourgeoisie en Europe occidentale ; de l'autre, les libéraux cherchent à poursuivre l'œuvre de la Révolution française. Les premiers demeurent fidèles à une conception monarcho-féodale de la souveraineté ; les seconds pensent cette souveraineté en termes de nationalités ou de nations. Ainsi, les libéraux d'Allemagne et d'Italie combattent à la fois pour la démocratisation de la vie politique et pour l'unification de leur pays.

En 1870, l'unification de l'Italie s'est parachevée et celle de l'Allemagne s'est accomplie. Cependant, dans les deux cas, ce ne sont pas les forces de la démocratie libérale qui sont parvenues à ce but ; ce sont respectivement la monarchie piémontaise et la monarchie prussiennequi ont pris en main la réalisation de l'unité. Il en résultera une profonde mutation dans l'histoire de l'idée nationale en Europe.

Aux alentours de 1880, les classes dirigeantes du nouvel Empire allemand, de l'Italie, de la France, de la Grande-Bretagne et de l'Espagne se sont emparées des motivations patriotiques. Elles les ont vidées de leur contenu révolutionnaire issu de 1789 pour les plier aux exigences de la collaboration des classes qui recevra, en 1914, la dénomination suggestive d'« union sacrée ». Par là se produit une nouvelle inversion idéologique : le mouvement ouvrier, qui constitue désormais la véritable force révolutionnaire dans les pays industrialisés, dénonce comme un leurre le « patriotisme bourgeois » et prône l'internationalisme prolétarien, forme de solidarité de classe qui transcende les nationalités. En revanche, les forces sociales dirigeantes se réclament d'un patriotisme conservateur qui, en faisant de la nation la valeur suprême, s'emploie à exorciser les démons de la lutte des classes.

Sans doute les salariés ne sont-ils pas tous dupes d'une certaine utilisation intéressée du sentiment national par les classes privilégiées. Mais la réalité de la nation est alors si prégnante que la majorité d'entre eux se laissera entraîner, en 1914, dans la « Grande Guerre » dont l'Internationale ouvrière avait discerné la venue sans parvenir à s'y opposer efficacement10. Est-ce le réformisme, expression politique et syndicale de la collaboration entre les classes, qui a renforcé, au début du XXe siècle, le sentiment national, ou est-ce ce dernier qui a favorisé le développement du réformisme? Il est permis de penser qu'ils se sont mutuellement nourris, en raison notamment des faiblesses propres au mouvement révolutionnaire de cette époque.

Sous la Révolution française, la nation est pour ainsi dire immanente au peuple qui acquiert sa souveraineté en devenant la nation. Sous la Troisième République, lorsque l'impulsion révolutionnaire de 1789 a épuisé ses effets, la nation devient transcendante, du moins dans l'idéologie répandue à travers le corps social par les classes dirigeantes. Elle est cette entité à laquelle chaque citoyen doit son dévouement, ses impôts et, en cas de guerre, sa vie, par-delà les inégalités ou les injustices sociales observables.

Les terribles épreuves de la Première Guerre mondiale ont altéré, chez de nombreux combattants, le sentiment national qui était le leur en 1914. Les souffrances endurées et le spectacle prolongé des morts et des ruines les ont souvent conduits à un rejet de la guerre et à une mise en question de cette communauté nationale au nom de laquelle ils avaient vécu quatre ans dans les tranchées. La « génération dufeu » s'est ainsi demandé si la nation, en tant que société close et enfermée dans ses frontières, n'avait pas fait faillite et s'il ne fallait pas la remplacer par des communautés plus vastes à vocation pacifique.

Mais, outre que ces vues n'étaient pas partagées par tous, il faut rappeler que l'après-guerre a été vécu différemment dans les États vainqueurs et dans les États vaincus. Et dans chacun de ces États, les individus, selon leurs appartenances de classes et de générations, n'avaient pas la même attitude vis-à-vis de l'idée nationale. Enfin, l'effondrement des empires russe, allemand, austro-hongrois et ottoman a créé ou intensifié, chez certains peuples, l'aspiration à se transformer en nations.

Contesté en Europe de l'Ouest ou devenu surtout le fait de groupements d'extrême droite, le nationalisme est apparu ou s'est développé en Europe centrale et orientale, en Turquie, en Perse, en Inde, en Indonésie, en Indochine, en Chine et dans les pays arabes. Il a revêtu des formes plus aiguës que par le passé en Amérique latine, et a commencé à poindre en Afrique sud-saharienne. Confisquée et dénaturée par le fascisme en Italie et en Allemagne, l'idée nationale reprit de la vigueur dans les pays qui se sentaient menacés par les puissances de l'Axe. Néanmoins, les effroyables destructions humaines et matérielles de la Deuxième Guerre mondiale auraient pu conduire à une dépréciation générale de l'idée nationale et à un rejet unanime du nationalisme.
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