© Éditions Albin Michel, 2021

ISBN : 9782226459695

Pour Jim Russell

« Nous ne pensons pas en mots, mais en ombres de mots. »

Vladimir Nabokov

1

« Drôle de fromage en tranches »

Un jour d’automne à Londres, dans le métro. J’ai rendez-vous pour déjeuner. Ce n’est pas encore l’heure de pointe, donc j’ai trouvé une place assise dans une rame de la Central Line, où on est si près de son vis-à-vis qu’on peut lire la une de son journal. Arrêtés entre deux stations, nous attendons une annonce. Certains lisent un roman en poche, un magazine people ou un de ces étranges manuels techniques qu’on ne voit que dans le métro. D’autres, comme moi, se bornent à contempler le réseau de canalisations au code couleur énigmatique, juste derrière la vitre. Ma station, Holland Park, est encore loin. Je ne fais rien de spécial. Je ne fais même rien du tout. C’est un moment paisible où j’ai vaguement conscience de moi-même : un type sans signe particulier, du mauvais côté de la quarantaine, en bonne santé physique et mentale. J’ai trop dormi, trop peu mangé, et la perspective de ce déjeuner à Notting Hill m’emplit d’agréables attentes.

Tout à coup, je m’esclaffe. Et voilà que le passager anonyme que j’étais une seconde plus tôt, dûment doté de sa carte de transports, se trahit ! À cause d’une private joke ! Conscient de mon public involontaire, j’ai la présence d’esprit de refréner mon rire avant de me faire remarquer : j’ai beau venir souvent à Londres, je n’ai pas l’habitude d’être observé par autant d’inconnus.

Si je pouffe, ce n’est pas parce que j’ai surpris autour de moi une blague, une bribe de conversation, non. Il m’est arrivé quelque chose de bien plus banal. J’ai fait une expérience universellement répandue dans le métro : une pensée m’a traversé l’esprit. En soi, elle n’avait rien de très remarquable. Rien à voir avec l’éclair de génie de l’intellectuel qui entrevoit enfin la solution de son grand problème, les prémisses de son concept révolutionnaire, l’incipit ciselé de son plus beau poème… Une idée, une pensée peuvent marquer l’Histoire, certes. Mais c’est rare. Moi, à ce moment précis, entre deux stations de métro, je pensais simplement à la nouvelle que j’étais en train d’écrire, un conte rural évoquant la vie dans une petite communauté, avec toutes les discordances que peut susciter la disparition progressive de la société paysanne. Je voulais que mon personnage principal, ancien agriculteur, ait une aventure extraconjugale avec la conductrice de la camionnette postale. Leur liaison serait consommée derrière les rideaux tirés d’un Ford Transit spécialement équipé. Ils se retrouveraient le jeudi après-midi, après son passage hebdomadaire au village. Les portières seraient verrouillées, le talkie-walkie éteint, et nos deux amants partiraient à la découverte l’un de l’autre sur le comptoir de ce bureau de poste mobile égratigné par des centaines de transactions en petite monnaie. J’élaborais mentalement la scène : la camionnette rouge vif, garée dans un chemin creux, fermée à double tour, se mettait tout à coup à tanguer dans un grincement de suspensions insistant, à mesure qu’à l’intérieur les deux corps accéléraient le rythme…

C’est là que j’ai ri tout haut. Cette phrase m’amusait. Elle ne pouvait d’ailleurs amuser que moi, personne d’autre ne l’ayant entendue. Mais les autres passagers ont compris, évidemment. Et ils ne se sont pas moqués de moi : comme eux, j’étais perdu dans mes pensées, et nos pensées, farfelues ou terre à terre, sacrées ou profanes, peuvent à l’occasion nous faire rire.

Il est fréquent qu’on se parle dans sa tête ; et quand il se produit, on identifie bien le phénomène. On en identifie aussi le caractère privé. Mes idées m’appartiennent, ce qui s’y passe m’est réservé. Cette caractéristique de la conscience ne laisse pas de me surprendre. Non seulement cette expérience intérieure est captivante et suggestive pour moi, mais elle l’est exclusivement pour moi.

Juste après avoir pouffé, je me suis rendu compte que j’émettais des signaux contrits à l’intention de mon entourage. Forcément, j’étais un peu gêné. Sans aller jusqu’à masquer mon rire derrière un toussotement, je tenais à communiquer certains messages : non, je n’étais pas un malade mental, d’ailleurs j’avais tout de suite repris mes esprits et l’incident était clos – mon hilarité passagère avait promptement cessé. J’ai souri à la ronde en prenant un air entendu, complice, un peu embarrassé. Une pensée subséquente a éclos dans ma tête, une voix qui disait : « Ils n’ont tout de même pas cru que je me moquais d’eux… ? » Le rire est un signal social, or cette facétie n’était destinée qu’à moi. Ayant enfreint une loi de l’interaction entre êtres humains, je devais montrer que je m’en étais aperçu. Pourtant, ce n’était pas vraiment nécessaire. Sauf s’il y avait parmi eux des enfants en bas âge, des Vénusiens et une certaine catégorie de malades mentaux, les passagers avaient forcément compris.

Nous avons la certitude absolue que nos pensées sont confinées dans notre tête ; l’hypothèse inverse (télépathie, intrusions mentales en tous genres…) ne peut être que source de plaisanterie – ou d’horreur ! Il était donc normal que les voyageurs comprennent tout de suite ce qui m’arrivait ; ça leur arrivait à eux aussi. La vie me rappelait le caractère intime de mes pensées et me rendait puissamment conscient de leur immédiateté pour moi. Mon cerveau était actif à ce moment-là (sinon, je n’aurais pas « vu » tanguer la camionnette postale) et j’étais en même temps conscient de ce défilé d’idées dans ma tête. Avoir un cerveau, c’est ça : occuper une place au premier rang d’un théâtre où on est le seul spectateur. C’était ce spectacle intérieur, criant de vérité, qui m’avait fait rire tout haut.

L’activité mentale se déroule essentiellement sous le seuil de la conscience, mais nous est en grande partie accessible. Quand je me débats avec un problème épineux, que je récite un numéro de téléphone ou que je me remémore une aventure sentimentale, j’en ressens l’effet. Je ne me fais pas une image précise, exacte, des processus cognitifs en jeu (je ne suis pas un témoin fiable de ce que fait mon cerveau), mais le tout forme une expérience subjective cohérente. Pour parler comme les philosophes, il y a « un effet que cela fait(1) » d’être conscient à l’intérieur d’un cerveau en activité. Se livrer à un certain enchaînement de pensées, que ce soit pour plonger dans une piscine ou pour pleurer la perte d’un être aimé, c’est faire une expérience subjective pourvue de certaines qualités ou caractéristiques particulières.

Cette expérience intérieure(2) suscite un autre commentaire important. Bien des ouvrages de vulgarisation font état, souvent avec une clarté remarquable, des connaissances actuelles sur le fonctionnement de la conscience. Mais dans leur approche de l’expérience mentale, ils se préoccupent surtout des réactions du cerveau face aux événements du monde. Or si je pense à la pensée, je dois bien expliquer comment la conscience peut « faire cavalier seul ». Je suis responsable de mes pensées, ou du moins j’en ai la nette impression. Penser, c’est agir ; c’est quelque chose que l’on fait. La pensée se meut par elle-même, crée quelque chose là où il n’y avait rien, sans solliciter d’indications de la part du monde extérieur. C’est aussi ce qui me distingue en tant qu’être humain : je suis capable, seul dans une pièce, sans stimulation externe, de m’inciter moi-même à rire ou à pleurer.

Quel effet ont ces types d’expérience subjective ? Paradoxalement, la banalité même de la pensée fait qu’on n’y prend pas garde ; on ne se demande pas comment ça marche. Et en vertu des lois de l’intimité mentale, cette expérience subjective se déroule à l’abri des regards. Je peux communiquer à autrui le contenu de mes pensées, mais il me sera plus difficile d’exprimer la nature même d’un phénomène qui m’est exclusivement destiné. Si je pouvais espionner les pensées du voisin, leur trouverais-je une ressemblance avec les miennes ? Ou bien les pensées ont-elles un style personnel, une coloration affective propre ? Et si les passagers du métro avaient pu lire dans mes pensées, ce jour-là ? Qu’entendrait un indiscret mental en ce moment même, s’il s’insinuait dans vos pensées ?

Wittgenstein disait : « Quand bien même un lion saurait parler, nous ne pourrions le comprendre(3). » À mon sens, le même raisonnement s’applique à notre courant de conscience ordinaire. Si je pouvais faire entendre mes pensées, elles resteraient mystérieuses pour les autres, notamment parce que le processus mental fait un usage très particulier des mots. Imaginez par exemple que je vous demande en quelle langue vous pensez. Vous ne pourriez sans doute répondre pour chacune de vos pensées, mais vous admettriez sans problème que la question a du sens, que la pensée possède bel et bien une qualité linguistique(4) ; si vous êtes bilingue, vous pourriez même choisir la langue dans laquelle vous pensez. Mais pour d’autres aspects de la pensée, les propriétés linguistiques ne vont pas de soi. Quand je pense, il y a des choses que je n’ai pas besoin de me dire : je les sais déjà. La communication linguistique peut être réduite au strict minimum, car le message n’est destiné qu’à moi.

Autre raison pour laquelle mon processus de pensée ne serait pas compréhensible par autrui : il n’implique pas que des mots. Le jour de l’incident dans le métro, outre ce que je ressentais physiquement et affectivement, j’avais en tête une chanson du film High School Musical. Pendant que mon regard restait distraitement rivé aux câbles du tunnel, je m’efforçais de visualiser mon bureau de poste mobile. Certaines de ces sensations étaient en lien avec la pensée qui m’occupait, d’autres demeuraient au rang de « papier peint mental », en quelque sorte. Tout cela pour dire que la pensée est un processus multimédia. Le langage y joue un grand rôle, mais il n’est pas le seul, loin de là.

Dans ce livre, je chercherai à savoir « l’effet que ça fait » d’avoir dans la tête ce processus en marche, et j’analyserai l’effet sensible du flux permanent d’impressions, d’idées et de verbalisations intérieures qui constitue le courant de conscience. Il faut savoir que toutes les productions de l’esprit et du cerveau n’entrent pas dans cette catégorie. Parmi les impressionnantes performances dont je suis capable (attraper au vol une balle de cricket ou traverser le Pacifique en me repérant grâce aux étoiles…), la plupart ont lieu sans que j’en aie conscience, sans que je sache comment. Le mot « pensée » renvoie simplement à ce que fait la conscience (par opposition à l’inconscient). Toutefois, c’est une définition trop large. Personnellement, je n’y inclurais pas les calculs rebutants requis par certaines tâches reposant essentiellement sur des opérations cognitives secondaires, hautement automatisées, qui se sont spécialisées au fil du processus évolutionniste (compter les petits cailloux que je tiens dans la main, opérer la rotation d’une image mentale…). Car dans ces cas-là, le point de départ et le point d’arrivée sont clairement définis. Or ce qu’il y a de magique dans le processus de pensée, c’est justement qu’il peut être dénué de but précis(5), circulaire, ou orienté vers une cible indéfinie : le jour du métro, je ne savais pas où allait le récit que j’échafaudais mentalement. La pensée peut être « ciblée », par exemple quand l’intellect a à résoudre certains types de problèmes ; mais il arrive aussi que le courant de conscience serpente sans finalité précise, ou que la pensée n’ait pas de point de départ évident ; pour savoir de quoi il retourne, il faudra attendre la fin…

C’est à ce type de pensée que je m’intéresse. La pensée est consciente, au sens où on sait à quoi on est en train de penser, mais aussi parce qu’elle possède ce qu’en philosophie on appelle des « propriétés phénoménales » : « l’effet que ça me fait » de me livrer à telle ou telle activité. En règle générale, elle est aussi linguistique – et même plus qu’on ne pourrait le croire, on y reviendra. L’imagerie y a sa part, comme bien d’autres composantes affectives et sensorielles, mais cela ne suffit pas à compléter le tableau. De plus, la pensée (verbalisée ou non) est privée : quand je pense, je pars du principe que mes pensées ne sont pas accessibles à autrui. Les pensées ont aussi pour caractéristique d’être cohérentes : elles s’insèrent logiquement dans des enchaînements d’idées qui, même pêle-mêle, sont reliées à ce qui précède. Pour finir, la pensée est active : c’est une action de ma part et, sauf exception, je l’identifie comme étant mon œuvre.

Je ne suis pas le premier à m’intéresser au rôle des mots dans les processus mentaux. La philosophie débat depuis des siècles sur la question de savoir si le langage est nécessaire à la pensée (tout en restant un peu vague sur ce qu’elle entend par là(6)), et l’éthologie comportementaliste a mis sur pied d’ingénieuses expériences pour isoler les différents types de pensée chez les animaux, en se demandant notamment s’ils peuvent apprendre le langage. Toutes ces découvertes sont pertinentes pour mon enquête, mais mon approche est un peu différente.

J’aimerais commencer par un constat simple : quand je pense à mon expérience subjective ou que je demande à quelqu’un de me raconter la sienne, je m’aperçois que j’ai la tête pleine de mots. Pour autant, les gens ne décrivent pas tous le même flux mental de type verbal ; d’ailleurs, le fait même que certains n’en décrivent pas du tout soulève des interrogations. Formulées correctement, ces dernières peuvent s’avérer très riches d’enseignements sur la relation langage-pensée. Si nous étions télépathes, il nous suffirait d’écouter les pensées des autres. Mais voilà : elles nous sont inaccessibles. Pour poser ces questions, il faut donc changer son fusil d’épaule. Une solution consisterait à exploiter les mille moyens de communication possibles (parler, écrire, tenir un blog, tweeter, envoyer des textos…). On peut aussi consulter la littérature traitant de l’expérience subjective et les travaux des psychologues, ou s’aider des neurosciences qui, grâce à l’œil du scanner, montrent comment les pensées se forment dans le cerveau. On peut encore étudier le développement de la pensée dans l’enfance, y compris quand il ne suit pas un cours normal.

Mon point de départ sera beaucoup plus personnel. Après tout, le phénomène n’est ni impénétrable ni mal connu, contrairement à la conscience des animaux familiers, par exemple, ou à l’effet que ça fait d’être un nouveau-né. Je sais ce que ça fait d’avoir ces processus de pensée en tête. Il faut juste que je trouve les mots pour les formuler…

« Il y a un drôle de fromage en tranches au Terminal 1. » J’ai eu des pensées plus intéressantes dans ma vie… Celle-ci, je l’avais en tête en ouvrant les yeux, mais je ne me rappelle pas si je rêvais juste avant, ni si elle avait un quelconque rapport avec mon rêve. « Il y a un drôle de fromage en tranches au Terminal 1 », c’est tout. Point final. Je ne sais toujours pas de quel aéroport il s’agissait ni ce que le fromage venait faire là-dedans. Mais la pensée était là, bien réelle, comme prononcée par une petite voix dans ma tête. Je prétends ignorer d’où elle vient, mais en fait, je le sais : elle vient de moi. Si je coiffais ma casquette de psychologue rationnel, je dirais que c’est une des phrases qui me traversent l’esprit, un produit parmi d’autres du processus mental fécond qui alimente en permanence le courant de conscience.

Claire aussi a des phrases qui lui viennent à l’esprit. Mais les voix qui les énoncent tout bas, avec insistance, lui disent des choses comme : « Tu es une moins-que-rien » ou « Tu ne feras jamais rien de bon ». Claire souffre de dépression. Elle suit une thérapie cognitive comportementale afin d’apprendre à maîtriser ces pensées envahissantes, indésirables, verbalisées – d’apprendre à les décrire, à les examiner de manière scientifique, pour saper leur fondement, dans l’espoir qu’elles s’en aillent.

Jay aussi a des mots dans la tête. Mais pas le même genre. Des gens lui parlent, avec un accent ou sur un ton bien précis, avec telle ou telle hauteur de voix. Ils s’expriment tantôt par phrases complètes, tantôt par bribes. Ils commentent ses actes, lui ordonnent de faire ceci ou cela, des choses anodines – aller acheter du lait, par exemple. À d’autres moments, les voix sont beaucoup plus difficiles à définir. Jay sait qu’une voix est là même quand elle ne parle pas ; c’est donc plutôt une présence dans sa tête. Car qu’est-ce qu’une voix qui ne parle pas ? Il y a quelques années, on lui a diagnostiqué une pathologie mentale ; il a aujourd’hui ce qu’on appelle l’« expérience de la guérison », et s’est remis de ce que certains considèrent comme une maladie neurologique dégénérative(7). Il continue d’entendre ses voix, mais elles ne lui font plus le même effet. Au lieu de vivre dans la terreur, il vit avec.

Eleanor Longden, célèbre « entendeuse de voix », a donné d’éloquentes descriptions de son expérience en la matière, et a conclu avec ses voix un pacte d’un genre nouveau. Son intervention de 2013 dans le cadre des conférences « TED Talks » totalise à ce jour plus de quatre millions de vues sur YouTube. Elle y raconte que, petit à petit, ses voix sont devenues si virulentes qu’un jour elle a eu envie de percer un trou dans son crâne pour les en faire sortir. Mais c’était il y a des années ; comme Jay, elle entretient désormais avec elles un tout autre rapport. Elles peuvent encore être gênantes, mais Eleanor y voit maintenant le reliquat d’une « guerre civile psychique(8) » issue de ses traumatismes infantiles.

Pourvu qu’ils bénéficient d’un soutien approprié, beaucoup de gens réussissent à s’accommoder de leurs voix, à vivre en bonne intelligence avec elles. Il est restrictif et parfois dangereux d’affirmer que les voix sont invariablement signe de maladie mentale ; c’est pourquoi je préfère parler d’« audition de voix » plutôt que d’« hallucinations auditives » ou d’« hallucinations acoustico-verbales(9) », expressions trop négativement connotées.

Les expériences subjectives de Jay et d’Eleanor sont différentes de la mienne, mais en quoi ? Bien souvent, les voix dans ma propre tête ont, elles aussi, un accent distinctif, une hauteur bien définie. Et elles sont strictement personnelles : moi seul les entends. Pourtant, j’ai souvent l’impression qu’elles appartiennent à des personnes réelles… tout en sachant bien, à un certain niveau, qu’elles viennent de moi. Alors que celles de Jay lui paraissent venir du dehors. Le plus souvent, il sait faire la différence entre ses propres pensées – ressenties comme créées par lui – et cette autre expérience subjective (qui provient d’ailleurs). Mais pas toujours… Parfois, la ligne de partage est plus floue.

Adam, autre entendeur dont la voix principale exprime une personnalité autoritaire très marquée (il l’a d’ailleurs surnommée « le Commandant »), dit que, de temps en temps, il a quand même un doute : il ne sait plus très bien s’il entend ses pensées ou celles de la voix. Plusieurs entendeurs m’ont révélé qu’au début ils avaient eu l’impression de se mettre soudain à l’écoute d’une espèce de bande-son qui avait toujours été là, comme si les voix intérieures étaient un bruit de fond de la conscience auquel, pour une raison ou pour une autre, on se mettait tout à coup à prêter attention, comme on se règle sur une fréquence radio.

Parfois, si les entendeurs assignent à leurs perceptions une source extérieure, c’est que les voix disent des choses qu’eux-mêmes ne se sentent pas capables de dire. Ainsi, une dame m’a dit que les propos de sa voix intérieure étaient trop horribles, trop répugnants : ils ne pouvaient pas venir d’elle ! Mais on observe parfois le phénomène inverse. J’ai vu des entendeurs éclater de rire à cause de ce que disait cette voix dans le secret de leur tête. Une entendeuse m’a expliqué pourquoi sa visiteuse mentale, qui enchaînait jeu de mots sur jeu de mots, ne pouvait pas non plus être elle : « Moi, je ne trouverais jamais de choses aussi drôles à dire. »

Il importe de mieux comprendre ce que vivent ces personnes. Mes pensées verbalisées et les voix des entendeurs peuvent être de nature distincte ou, au contraire, présenter d’intéressants points communs. Il se peut même qu’en fin de compte, il s’agisse d’un seul et même phénomène. Comme toujours en sciences humaines, les choses sont plus compliquées qu’on ne croit. Ne partons donc pas du principe que tous les types de voix se valent (les raisonnements réducteurs sont à éviter dans tous les domaines !). On a affaire à des expériences vécues par des individus bien réels, or les êtres humains ne sont pas tous identiques ! Qu’est-ce qui nous dit, par exemple, que mon babil mental ressemble au vôtre ?

Dans ce livre, je m’intéresserai à toutes ces voix : celles qui, bienveillantes, guident et encouragent… et puis celles qui ordonnent ; les voix de la morale(10) et de la mémoire, mais aussi celles, tantôt effrayantes, tantôt bienfaisantes, de gens qui entendent quelqu’un parler alors qu’il n’y a personne.

J’ai commencé à m’intéresser au sujet quand j’étais étudiant en doctorat, dans les années 1990, et, alors, ce n’était pas considéré comme un champ d’investigation très sain. Mes aînés m’ont d’ailleurs mis en garde : en me penchant sur un phénomène aussi intime, aussi inexprimable, je compromettais ma carrière de chercheur car, primo, il reposait sur l’introspection, tâche considérée comme quasi impossible et non scientifique, et, secundo, la notion de « voix intérieure(11) », souvent floue, métaphorique, désignait aussi bien un vague pressentiment que l’instinct créateur ; de plus, nul n’avait encore tenté de lui donner une définition solide – condition préalable de tout bon travail de recherche.

J’ai tout de même persévéré, et il se trouve que ces dernières années ce champ a considérablement évolué. La recherche a notamment mis en évidence que les mots, ces mots qui résonnent dans nos têtes, jouaient un rôle crucial dans le processus de pensée. Les psychologues démontrent actuellement que le « discours intérieur », pour reprendre leur formule, nous aide à réguler notre activité, à nous motiver à passer à l’acte, à évaluer ces actes, et même à prendre conscience de notre moi. Quant aux neurosciences, elles prouvent que les voix mentales sont en partie produites par les réseaux de neurones également responsables du discours « extérieur », ce qui corrobore certaines conceptions fondamentales de leur développement.

On sait aujourd’hui que le discours intérieur se présente sous diverses formes, parle plusieurs langues, a un accent et une tonalité affective propres ; on sait aussi que son hôte corrige parfois les erreurs qu’il contient de la même manière que je me reprends, en discours extérieur, quand ma langue a fourché. Car on formule souvent ses pensées en mots, et cela peut se présenter sous une forme correcte ou incorrecte. Perpétuées par le discours intérieur, les pensées négatives contribuent à la détresse accompagnant certaines maladies mentales ; mais elles peuvent aussi fournir la clé de leur amélioration.

Hors des labos de recherche, les questionnements sur le discours intérieur sont source de fascination depuis aussi longtemps que les êtres humains pensent… à la pensée. Une chose est sûre : celle-ci prend souvent l’aspect d’une sorte de conversation entre différentes voix avançant différents arguments. Mais quel son rendent-elles ? Quelle langue parlent-elles ? Le moi pensant se manifeste-t-il via des phrases grammaticalement correctes, ou est-ce comme si l’on écoutait des notes hâtivement jetées sur le papier ? Les pensées s’expriment-elles à voix basse, leur arrive-t-il de hausser le ton ? Et d’ailleurs, qui est à l’écoute quand le moi pensant prend la parole ? Où est la place de l’individu dans tout ça ? Mes questions peuvent paraître bizarres. Pourtant, ces caractéristiques de la pensée définissent l’effet que ça fait d’habiter notre for intérieur.

Autant d’énigmes qui s’expliquent si l’on prend au sérieux l’idée – très convaincante, au fil de l’introspection – que la pensée est une voix, ou des voix, dans notre tête. Je me propose d’explorer ici cette approche, que je nomme « pensée dialogique(12) », jusque dans ses derniers retranchements. D’une manière ou d’une autre, ce modèle imprègne depuis toujours la quasi-totalité de mes recherches en psychologie, et sera le point focal de ce livre. Il dérive d’une théorie spécifique de l’émergence de la pensée dans la petite enfance, et s’appuie sur des travaux – tant en psychologie qu’en neurosciences – consacrés à la cognition, normale ou pathologique. Il est solidement étayé, mais on constate tout de même que bien des aspects de l’expérience intérieure ne sont pas d’essence verbale – ils ne ressemblent pas à des voix. Je chercherai donc à savoir si l’hypothèse peut être développée et étendue aux êtres qui ne possèdent pas le langage, en tenant compte des découvertes montrant que cette expérience est aussi en grande partie visuelle, fondée sur l’imagerie.

Notes

1. « Drôle de fromage en tranches »

(1) T. Nagel, Le Point de vue de nulle part, Éditions de l’Éclat, 1993. La philosophie de l’esprit est animée d’un vif débat sur la question de savoir si la pensée « a une phénoménologie », c’est-à-dire s’il y a « un effet que ça fait » de s’y livrer. Pour le point de vue en faveur de la phénoménologie cognitive, voir T. Horgan et J. Tienson, « The intentionality of phenomenology and the phenomenology of intentionality », in D. J. Chalmers, Philosophy of mind : Classical and contemporary readings, Oxford University Press, 2002. Pour sa réfutation, voir P. Carruthers et B. Veillet, « The case against cognitive phenomenology », in T. Bayne et M. Montague (sous la dir. de), Cognitive Phenomenology, Oxford University Press, 2011.

(2) Sous ma plume, l’expression « expérience intérieure » renvoie au contenu de la conscience, y compris les pensées, émotions, sensations et autres expériences subjectives. En ce sens, on peut y voir l’équivalent des expressions « expérience consciente » et « conscience phénoménale ». Voir R. T. Hurlburt et E. Schwitzgebel, Describing inner experience ? : Proponent meets skeptic, MIT Press, 2007.

(3) L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus suivi de Investigations philosophiques, II ix, Gallimard, 1986.

(4) On le verra, je ne prétends pas que le langage joue ce qu’on appelle en philosophie un rôle « constitutif de la pensée » ; disons que c’est un instrument utilisé par beaucoup d’individus pensants, la majeure partie du temps.

(5) P. N. Johnson-Laird, L’Ordinateur et l’Esprit, Odile Jacob, 1986.

(6) Voir R. Jackendoff, A user’s guide to thought and meaning, Oxford University Press, 2012 ; C. Fernyhough, « What do we mean by “thinking” ? », blog « The Voices Within » sur le site de Psychology Today, 16 août 2010. L’ouvrage à succès de D. Kahneman, Système 1/Système 2. Les deux vitesses de la pensée, Flammarion, 2012, adopte une définition assez large de la pensée qui inclut la cognition non consciente (ce qu’il appelle le « système 1 » ou « pensée rapide »). Personnellement, je l’emploie dans un sens plus proche de ce qu’il appelle le « système 2 », un ensemble de processus plus intentionnels, plus réfléchis. Voir aussi note 17 p. 344.

(7) R. B. Zipursky, T. J. Reilly, R. M. Murray, « The myth of schizophrenia as a progressive brain disease », Schizophrenia Bulletin, vol. 39, 2013.

(8) E. Longden, Learning from the voices in my head, TED Books, 2013. Voir aussi (sous-titré en français) : https://www.ted.com/talks/eleanor_longden_the_voices_in_my_head?language=fr.

(9) On qualifie d’hallucination toute expérience cognitive convaincante survenant en l’absence de stimulus externe. Voir p. 161.

(10) Sur la « voix » de la conscience au sens moral du terme, voir p. 321.

(11) Je me préoccupe ici d’expériences subjectives dont les propriétés linguistiques, acoustiques et communicationnelles sont comparables aux propriétés des voix « extérieures ». Voir p. 245 et p. 321.

(12) Voir chap. 7.