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À Bryn Fox…
et à tous ceux qui ont perdu un ami.





1.

Camarades de voyage


J’ai lu quelque part une citation célèbre. Elle dit en substance que tout le monde reçoit une deuxième chance tous les jours de sa vie. Ces chances ne demandent qu’à ce qu’on les saisisse, mais en général on ne le fait pas.

J’ai passé la plus grande partie de ma vie à donner raison à cette citation. Beaucoup d’opportunités se sont ouvertes à moi, et tous les jours pendant certaines périodes. Pendant très longtemps, je n’ai pas su en profiter, mais là, au début du printemps 2007, la roue a finalement commencé à tourner. C’est à cette époque-là que j’ai sympathisé avec Bob. Et maintenant que j’y repense avec le recul, pour lui aussi, cela devait constituer une deuxième chance.

Je l’ai rencontré par un jeudi soir lugubre de mars. Londres n’avait pas encore réussi à se défaire de l’hiver et un froid mordant enveloppait encore les rues, surtout quand le vent soufflait depuis la Tamise. Ce soir-là, l’air était chargé d’une pointe de gelée, et c’est pour cela que je suis retourné à mon nouvel appartement du foyer d’hébergement sur Tottenham, au nord de Londres, un peu plus tôt que d’habitude, après avoir passé la journée à jouer à Covent Garden.

Comme toujours, j’avais mon étui de guitare noir et mon sac à dos sur les épaules, mais pour une fois, j’étais également accompagné de ma meilleure amie, Belle. Nous étions sortis ensemble des années plus tôt, mais désormais nous n’étions plus que des copains. Nous nous apprêtions à manger un curry bon marché à emporter devant un film projeté sur la petite télé noir et blanc que j’avais réussi à dénicher dans un magasin de charité au coin de ma rue.

Rien d’étonnant, l’ascenseur dans mon immeuble était en panne, alors nous nous sommes dirigés vers la cage d’escalier, résignés à grimper jusqu’au cinquième étage.

Le néon dans le couloir avait grillé et une bonne partie du rez-de-chaussée était plongée dans le noir, mais en nous dirigeant vers les marches, je n’ai pas pu m’empêcher d’apercevoir deux yeux qui scintillaient dans l’obscurité. Et quand j’ai entendu un petit miaulement plaintif, j’ai compris de quoi il s’agissait.

En m’approchant, et comme je m’habituais à la pénombre, j’ai vu un petit chat roux, roulé en boule sur le paillasson d’une des portes du rez-de-chaussée, dans le couloir qui partait du hall d’entrée.

J’ai grandi avec des chats. Ces petites créatures ont toujours suscité mon affection. En me baissant pour mieux le regarder, j’ai constaté que c’était un mâle.

Je ne l’avais jamais vu dans le coin auparavant, mais malgré le peu de lumière, j’ai tout de suite su qu’il était spécial, qu’il avait une personnalité hors du commun. Il ne semblait pas du tout nerveux. En fait, c’était même plutôt le contraire. Il était habité d’une sorte de confiance tranquille et inébranlable. Il avait l’air complètement à l’aise, installé là dans l’ombre, et à en croire sa façon de m’observer avec ses yeux inflexibles, curieux et intelligents, c’était moi qui empiétais sur son territoire. C’était comme s’il me demandait : « Alors, t’es qui, toi, et qu’est-ce qui t’amène ici ? »

Je n’ai pas pu résister, je me suis penché pour me présenter.

— Salut mon gars, je ne t’avais jamais vu ici avant. Tu habites ici ?

Il s’est contenté de continuer à me dévisager, avec la même expression studieuse et dégagée, comme s’il m’évaluait.

Je me suis mis à lui caresser le cou, autant pour le saluer que pour voir s’il avait un collier ou une autre forme d’identifiant. Pas facile de voir avec si peu de lumière, mais ce que j’ai senti en le touchant m’a tout de suite fait penser que c’était un chat errant. Londres n’en manque pas.

Mon geste semblait lui faire plaisir, et il a commencé à se frotter contre moi. En le caressant un peu plus, j’ai remarqué que son pelage était en piètre état, avec des touffes arrachées ici et là. Il était clairement sous-alimenté, et vu comment il répondait à mon affection, il était aussi en mal d’un peu de tendresse.

— Pauvre gars, je pense que c’est un chat des rues. Il n’a pas de collier et il est hyper mince, ai-je lancé en regardant Belle, qui attendait patiemment au pied des marches.

Elle connaissait mon faible pour les chats.

— Non, James, tu peux pas le garder, a-t-elle dit en me montrant du doigt la porte devant laquelle le matou était recroquevillé. Il a quand même pas pu se balader jusqu’ici et décider de s’installer sur ce paillasson. Il doit appartenir aux gens qui habitent dans cet appartement. Il attend sûrement qu’ils rentrent et qu’ils lui ouvrent la porte.

À contrecœur, j’ai acquiescé. Je ne pouvais tout de même pas embarquer un chat chez moi, même si tout indiquait qu’il était SDF. Moi-même, je venais à peine d’emménager, j’aurais eu l’air malin s’il appartenait à mes voisins. Ils n’auraient sans doute pas vraiment bien pris qu’on leur pique leur animal de compagnie.

Et de toute façon, je n’avais surtout pas besoin de la responsabilité d’un chat. J’étais un musicien raté et un ancien junkie qui vivait une existence précaire dans des foyers d’hébergement. Assumer la responsabilité de moi-même n’était déjà pas une mince affaire.

Le lendemain matin, un vendredi, quand je suis descendu, le matou roux était toujours là. On aurait dit qu’il n’avait pas bougé depuis les douze dernières heures.

Une nouvelle fois, je me suis agenouillé pour le caresser. Et là encore, il était évident qu’il appréciait. Il ronronnait bruyamment, se réjouissant de l’attention que je lui accordais. Il ne pouvait pas encore se laisser aller à cent pour cent, mais il était clair qu’il me trouvait digne de confiance.

Dans la lumière du jour, j’ai enfin pu voir qu’il était très beau. Il avait un minois vraiment frappant avec de magnifiques yeux verts perçants, même si, à bien y regarder, j’ai remarqué, à cause des cicatrices sur son visage et ses jambes, qu’il avait dû se battre ou qu’il avait eu un accident. Et comme je l’avais constaté la veille, son pelage était très abîmé, il était très fin et épars à certains endroits, avec au moins une douzaine de trous qui laissaient voir la peau. Je m’inquiétais maintenant sincèrement pour lui, mais je me suis répété que m’occuper de moi représentait déjà une tâche assez ardue. Déchiré, je suis allé prendre le bus à Tottenham vers le centre de Londres et Covent Garden, où j’allais essayer encore une fois de gagner quelques sous en jouant de la guitare.

Ce soir-là, quand je suis rentré, il était déjà tard, près de 10 heures. Je suis tout de suite allé vers le couloir où j’avais vu le petit chat roux, mais aucun signe de lui. J’ai éprouvé une pointe de déception : j’avais commencé à m’attacher. Mais surtout, je me suis senti soulagé. Je me suis dit que ses propriétaires avaient dû le faire entrer quand ils étaient rentrés.

 

En descendant le lendemain, mon cœur s’est serré quand je l’ai revu dans la même position. Il avait l’air encore plus vulnérable et ébouriffé que les autres jours. Il grelottait, affamé.

— Alors, t’es encore là ? ai-je dit en le caressant. T’as pas l’air très en forme aujourd’hui.

Ça ne pouvait plus durer.

Alors j’ai frappé à la porte de l’appartement. Il fallait que j’agisse. Si c’était leur chat, ce n’était pas une façon de le traiter. Il lui fallait à boire et à manger, et aussi sûrement des soins médicaux.

Un type m’a ouvert. Mal rasé, en tee-shirt et pantalon de jogging, il était complètement endormi, même si c’était le milieu de l’après-midi.

— Excusez-moi de vous déranger. Est-ce que c’est votre chat ? ai-je demandé.

Il m’a jeté un regard intrigué, comme s’il me prenait pour un fou.

— Quel chat ? s’est-il enquis avant de baisser les yeux pour voir le matou lové sur le paillasson.

« Oh non, a-t-il répondu avec un haussement d’épaules désintéressé. Je le connais pas, moi, ce chat.

— Ça fait des jours qu’il est couché ici, ai-je insisté, n’obtenant de sa part qu’un regard vide.

— Ah oui ? Il a dû sentir ma cuisine ou quelque chose comme ça. Mais comme je vous l’ai dit, je le connais pas.

Il a refermé la porte.

Sur-le-champ, j’ai pris une décision.

— D’accord, mon gars, tu viens avec moi.

J’ai sorti de mon sac la boîte de biscuits que je prends toujours avec moi pour distribuer aux chats et aux chiens qui s’approchent de moi quand je joue.

Je l’ai agitée devant sa truffe et tout de suite, il s’est levé pour me suivre.

Il était clair qu’il ne marchait pas d’un pas assuré, traînant une de ses pattes arrière de façon malaisée, alors nous avons pris notre temps pour escalader les cinq étages. Quelques minutes plus tard, nous étions enfin à l’abri chez moi.

Mon appartement était pour le moins dépouillé, question mobilier. À part la télé, l’équipement se limitait à un canapé-lit d’occasion, un matelas dans le coin de la petite chambre à coucher, et dans le coin cuisine, un réfrigérateur qui fonctionnait à peine, un micro-ondes, une bouilloire et un grille-pain. Pas de cuisinière. Sinon, mes livres, mes vidéos et quelques babioles.

J’ai un côté collectionneur, je ramasse toutes sortes de bricoles dans la rue. À l’époque j’avais un horodateur brisé dans un coin, et dans un autre, un mannequin cassé avec un chapeau de cow-boy – un ami a un jour appelé mon appartement « le magasin d’antiquités » –, mais alors que le matou reniflait un peu partout pour s’acclimater à son nouvel environnement, ce qui l’a attiré le plus, c’est la cuisine.

Je lui ai sorti une bouteille de lait du réfrigérateur, ai versé dans une soucoupe quelques gouttes que j’ai mélangées avec de l’eau. Je sais que, contrairement à ce qu’on pense, le lait peut être mauvais pour les chats, parce qu’en fait, ils sont intolérants au lactose. Il a tout léché en une seconde.

J’avais un peu de thon dans le réfrigérateur. Je l’ai mélangé avec des biscuits concassés et je lui ai servi le tout. Encore une fois, il a tout dévoré. « Pauvre bonhomme, il meurt de faim », me suis-je dit.

Après le froid et l’obscurité du couloir, mon appartement pouvait passer pour un palace cinq étoiles aux yeux du matou. Il semblait ravi d’être ici et après avoir mangé dans la cuisine, il est parti vers le salon et s’est blotti sur le plancher à côté du radiateur.

Quand je me suis assis par terre près de lui pour l’observer plus attentivement, je n’avais plus de doute : sa patte était abîmée. En l’examinant, j’ai trouvé un gros abcès au dos de sa patte arrière droite. La blessure avait la taille d’une grosse canine, ce qui donnait une idée de ce qui avait pu se produire. Il avait dû se faire attaquer par un chien qui s’était accroché à lui alors qu’il essayait de se sauver. Plusieurs entailles marquaient également son visage, pas loin de l’œil, son pelage et ses pattes.

J’ai stérilisé les plaies du mieux que j’ai pu en le mettant dans la baignoire. J’ai tamponné sa peau à l’aide d’un liquide non alcoolisé et sur les éraflures, j’ai appliqué de la vaseline. Beaucoup de chats auraient fait des ravages avec un traitement pareil, mais il est resté plus sage qu’une statue.

Il a passé la plus grande partie du reste de la journée blotti à ce qui était déjà devenu sa place préférée dans l’appartement, sous le radiateur. Mais il errait aussi de temps en temps dans les différents recoins, sautant ici et là et grattant tout ce qui pouvait être gratté. Après ne lui avoir prêté que peu d’attention au début, il semblait désormais beaucoup s’intéresser au mannequin qui l’attirait comme un aimant. Je m’en fichais bien. Il pouvait lui faire tout ce qu’il voulait.

Je savais que les mâles sont très vifs et débordent souvent d’énergie. Quand j’allais le caresser, il me sautait dessus pour me tâter avec ses coussinets. À un moment, il s’est tellement pris au jeu qu’il a failli me griffer.

— Eh mon gars, du calme ! ai-je dit en le soulevant et en le posant à terre.

Les jeunes mâles pas châtrés peuvent être très animés. J’imaginais bien qu’il devait être « entier » et en pleine puberté. Je ne pouvais en être certain, bien évidemment, mais cela renforçait mon impression qu’il devait sortir des rues et pas de la maison de quelqu’un.

J’ai passé la soirée devant la télévision, le chat toujours roulé en boule à côté du radiateur, manifestement heureux de se trouver là. Il n’a miaulé qu’au moment où je suis allé me coucher, se relevant et me suivant dans ma chambre pour se blottir à mes pieds, au bord du lit.

En entendant son doux ronronnement dans la pénombre, je me suis dit que ça faisait du bien de l’avoir avec moi. Il me tenait compagnie, j’imagine. Et cela faisait un moment que je n’en avais plus eu.

*
*     *

Le dimanche matin, je me suis levé assez tôt et j’ai décidé de me balader dans le quartier, à la recherche de son propriétaire éventuel. J’imaginais que quelqu’un aurait accroché des affiches pour retrouver un « chat perdu ». Sur les lampadaires, les panneaux d’affichage ou même dans les abribus. En fait, j’en voyais tellement que j’avais même fini par me demander si un gang de voleurs d’animaux domestiques n’opérait pas dans mon quartier.

Au cas où j’arriverais à trouver son propriétaire tout de suite, j’ai pris le chat avec moi, l’attachant à une laisse que j’avais confectionnée avec un lacet de chaussure pour qu’il ne lui arrive pas des embrouilles. Il était content de descendre l’escalier avec moi.

Dehors, il s’est mis à tirer sur le lacet comme s’il tenait absolument à marcher devant moi. J’imaginais qu’il voulait en fait se soulager. Et en effet, il est allé droit dans un carré de verdure protégé par des buissons, juste à côté d’un immeuble voisin et a disparu une ou deux minutes pour répondre à l’appel de la nature. Il est revenu ensuite et a repris sa place devant moi.

« Il doit vraiment me faire confiance », me suis-je dit. Et tout de suite, j’ai pensé qu’il fallait absolument que je le récompense de cet honneur qu’il me faisait, en essayant de l’aider.

J’ai commencé mes recherches par la vieille dame qui habitait de l’autre côté de la rue. Elle était connue dans le quartier pour s’occuper des chats. Elle nourrissait tous les chats errants et les faisait stériliser si nécessaire. Quand elle a ouvert la porte, j’en ai vu au moins cinq à l’intérieur. Dieu sait combien encore elle en gardait dans sa cour. On aurait dit que tous les chats de la terre s’étaient passé le mot, sachant qu’on y était mieux reçu que partout ailleurs. Je ne savais pas comment elle trouvait l’argent pour leur donner à manger à tous.

Elle a vu le matou et s’est enthousiasmée immédiatement, lui offrant un petit biscuit.

C’était une femme charmante, mais elle ne savait pas d’où il pouvait venir. Elle ne l’avait jamais vu dans le coin.

— Je pense qu’il doit venir d’un autre quartier de Londres. Ça ne m’étonnerait pas qu’on l’ait abandonné ici, a-t-elle dit.

Elle a promis de garder l’œil et l’oreille ouverts au cas où.

Je me disais qu’elle avait sûrement raison, il n’était pas de Tottenham.

Intrigué, j’ai libéré le chat de sa laisse pour voir quelle direction il prendrait. Mais en se promenant dans les rues, il était évident qu’il ne savait pas où il allait. Il avait l’air complètement perdu. Il me jetait des regards qui voulaient dire : « Je ne sais pas où je suis, je veux rester avec toi. »

Nous sommes restés dehors pendant quelques heures. À un moment, il est de nouveau parti se cacher dans des buissons pour faire ses besoins, me laissant demander à tous les passants s’ils le reconnaissaient. Tout ce que j’ai reçu de leur part était des regards vides et des haussements d’épaules.

Et manifestement, il ne voulait pas me quitter. Alors que nous avancions, je ne pouvais m’empêcher de réfléchir à son passé : d’où il venait et quelle sorte de vie il avait menée avant de venir s’installer sur le paillasson du rez-de-chaussée.

Une partie de moi était convaincue que la « dame des chats » avait raison et qu’il était un chat domestique. C’était un beau matou et il avait dû être acheté comme cadeau de Noël ou d’anniversaire. Les rouquins peuvent être un peu fous et pire si on ne les castre pas, comme je l’avais déjà constaté. Ils peuvent se montrer très dominateurs, bien plus que les autres mâles. Selon moi, quand il était devenu trop bagarreur et folâtre, ses maîtres n’avaient plus su comment le maîtriser.

J’imaginais les parents dire : « Maintenant, ça suffit ! » et plutôt que de l’amener dans un refuge ou à la SPA, le balancer de la voiture dans la rue ou sur la route.

Les chats ont un incroyable sens de l’orientation, mais il avait sûrement été abandonné loin de chez lui et n’était pas revenu. Ou peut-être qu’il avait compris qu’il ne servait à rien de retourner chez ces gens qui ne voulaient pas de lui et avait décidé de se trouver un nouveau foyer.

Mon autre théorie était qu’il avait appartenu à une personne âgée qui était morte.

Bien sûr, peut-être que ce n’était rien de tout cela. Le fait qu’il refusait de faire ses besoins chez moi contredisait ces hypothèses. Mais plus j’apprenais à le connaître, plus j’étais convaincu qu’il avait déjà eu l’habitude d’être avec un maître. Il semblait s’accrocher à la personne qui acceptait de s’occuper de lui. C’est ce qu’il avait fait avec moi, du moins.

Le principal indice concernant son passé était sa blessure à la patte, qui n’était vraiment pas jolie à voir. Elle provenait vraisemblablement d’une bagarre. Vu comme le pus en sortait, elle devait avoir quelques jours déjà, peut-être même une semaine. Cela me suggérait une autre possibilité.

Les chats errants envahissent les rues de Londres, se nourrissant des déchets et des friandises d’inconnus. Il y a cinq ou six cents ans, des rues comme Green et Drury Lane étaient de véritables « rues de chats », littéralement polluées par ces créatures, qui ressemblaient plus à des épaves agressives et bagarreuses qui luttaient quotidiennement pour leur survie. Beaucoup étaient à l’image de ce matou roux : amoindris, légèrement détruits.

Peut-être qu’il avait trouvé en moi une bonne âme.







2.

La voie du rétablissement


Depuis mon enfance, j’avais été entouré de chats, et je pense que je les comprends assez bien. Plusieurs siamois s’étaient succédé dans ma famille et je me souviens qu’à un moment, nous avions également eu un très beau chat écaille de tortue. J’ai en général de bons souvenirs de tous ces compagnons, mais celui qui domine, je suppose naturellement, est le plus sombre.

J’ai grandi entre l’Angleterre et l’Australie et pendant un moment, nous avons habité dans un endroit qui s’appelle Craigie, en Australie-Occidentale. Là-bas, nous avons eu un merveilleux chat à l’épais pelage blanc touffu. Je ne me souviens pas exactement d’où nous l’avions reçu, mais si mes souvenirs sont exacts, je pense que c’est un fermier du coin qui nous l’avait offert. En tout cas, ce qui était sûr, c’est qu’il venait d’une maison horrible. Pour une raison que j’ignore, on ne lui avait pas fait passer de visite médicale avant de nous le donner. Et il s’est avéré que la pauvre bête était infestée de puces.
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