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    Enfermé depuis l'enfance dans un camp, le héros de Siècle d'enfer est libéré à 22 ans. Il
part au hasard en quête de lui-même, de son identité, de son passé, découvrant le monde
du dehors comme un Gordon Pym ou un Candide d’aujourd'hui…
 
Né dans le Tarn, Frédéric Castaing est spécialiste des manuscrits du dix-huitième siècle,
expert en autographes et documents historiques et tient une galerie à paris. Dans une
langue urbaine influencée par Céline ou Hemingway, ses romans mêlent réalisme,
roman noir et critique sociale.

 

Frédéric Castaing


 
 

Siècle d’enfer
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Carnet de moleskine noir, format in-8o (10/16 cm) de
300 pages environ. Bon état de conservation. Quelques
rousseurs aux pages 27, 47 et 138.
327 pages manuscrites dont les 321 premières d’une
même main et à l’encre noire, les dernières, d’abord
d’une autre main, à l’encre noire, signées Robert, puis
d’une troisième main, à l’encre bleue, signée Rica.

 
Mardi 4 février.
4 heures du matin
 

Hôtel du camp

 
Ils sont venus me chercher à midi, après notre match
contre ceux du bâtiment C. Un nouveau, ses boutons
dorés clignotaient dans la pénombre, et André, je
reconnaîtrais le bruit de ses clés entre mille. On venait
à peine d’arriver dans les vestiaires, j’allais entrer sous
la douche, André s’est approché… On t’emmène chez
le Directeur, dépêche-toi !…
Il me regardait comme chaque fois. Arthur dit qu’un
jour il lui cassera les dents mais jusqu’à présent, il n’a
rien fait, ça me fait bien rigoler. J’ai mis mon slip et
enfilé mon survêtement, les baskets, en prenant mon
temps. Je commençais à faire mon sac, le nouveau a
posé sa matraque sur mes affaires et m’a repoussé en
arrière… Tu laisses ça là !…
Les autres autour se sont arrêtés net, on n’entendait
plus que la télé, une publicité pour ces nouvelles pilules
contre la dépression. Le nouveau a eu peur, il a regardé
André qui nous a basculés sur le réseau central et le
point rouge clignotant a commencé à gémir sur les
écrans. Aussitôt, Ramdam a claqué des mains et poussé
les autres en vitesse dans les douches.
J’ai à peine eu le temps de faire un signe à Kevin
pour mes affaires et on est partis. Le nouveau filait
devant, André me tenait par le bras et ne voulait plus
me lâcher, je me suis dégagé, il m’a fait un clin d’œil.
Les autres tapaient en cadence sur les portes des
douches, Bam Bam, ils nous ont accompagnés un bon
moment, Bam Bam, un bon moment, Bam Bam.
 
On a pris la nouvelle navette réservée aux profs et aux
administratifs, la verte, très longue, avec des sièges en
cuir et la télé dans les dossiers. Une brune, sur l’écran,
les seins hauts perchés, les lèvres épaisses, caressait la
nouvelle Barracuda rouge sang avec pare-chocs en étoile.
André a sorti une barre de chocolat et m’en a offert un
bout, je me suis tourné vers la fenêtre, il a rigolé.
Maintenant pour aller chez le Directeur, on tourne
devant l’atelier et on longe l’école au lieu de contourner
le gymnase, c’est beaucoup plus court. On a passé le
pavillon des professeurs du côté des petits jardins et on
est arrivés directement au contrôle. Pendant qu’il me
fouillait, Manu m’a glissé à l’oreille… Alors connard,
c’est le grand jour…
Après, c’est toujours la garrigue pendant deux ou
trois kilomètres, avant d’arriver aux bâtiments administratifs. Il y a quinze ans, ils étaient gris, sales et me
paraissaient immenses. Ils les ont repeints en bleu et
mis des fleurs aux fenêtres pour aller avec les rideaux
blancs. Ils ont planté un drapeau au premier et le toit
est couvert d’antennes.
Ils ont arrangé l’entrée aussi, aujourd’hui c’est une
salle aérée avec des tables basses, quelques fauteuils, des
écrans partout et deux ou trois gardes autour du portail
de sécurité. André m’a fait asseoir dans le fond, à côté
de lui, il me parlait à voix basse… J’ai encore rêvé de
toi cette nuit, ma poule. T’étais tout nu, tu courais
dans la garrigue… Le nouveau lisait le journal.
 
André en était à sa troisième barre de chocolat, une
grande brune, une nouvelle, tailleur jaune et chaussures
plates, est venue me chercher. Les deux autres se sont
levés, ont voulu nous suivre, elle les a renvoyés d’un
geste et on est montés au troisième. L’ascenseur ouvre
directement sur une salle de conférence avec un pupitre
et des chaises.
Elle m’a fait entrer dans une pièce plus petite, au
fond, et s’est assise derrière un bureau qui ressemblait
aux premiers aéroplanes. J’attendais debout, elle a jeté
des papiers à la poubelle et fait rouler du pied un
tabouret qui m’est arrivé dans les jambes. Je me suis
assis, elle a tapé sur son clavier et tourné l’écran vers
moi, mon dossier s’est mis à défiler.
Que la première année, je pissais au lit, qu’à neuf ans,
je m’étais cassé un bras et deux côtes dans les douches,
qu’à quinze ans, je m’étais ouvert le front sur un
bout de verre au réfectoire, que j’avais de l’asthme au
printemps, les pieds mi-plats, de très bons temps au
quatre fois cent nage libre, les meilleurs résultats du
camp aux tests et le record des gains avec les clients
nord-américains. Que je ne parlais pas beaucoup,
aussi. Enfin, ils signalaient mon oreille gauche avec
ces cicatrices dégoûtantes qui suintent l’été et me font
souffrir l’hiver. À la fin, elle m’a regardé… Quelque chose
à ajouter ?… Je n’ai rien dit, elle a poussé un soupir et
m’a montré mon oreille.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Je sais pas.
— Vous avez été pris dans un incendie ?
— Je sais pas.
— Vous vous souvenez de rien ?
— Je l’ai toujours eu.
— Y a rien dans votre dossier d’arrivée.
— Et alors ?
— Ça devrait y être.
Elle avait le nez sur son écran… Je peux voir vos
fesses ?… Comme les gardes quand ils voulaient
marquer le coup… À poil ! baisse-toi ! plus ! tousse !…
Je l’ai regardée, elle a rougi. Je me suis tourné et j’ai
baissé mon pantalon. Un bruit de chaise, elle s’est
approchée et puis elle m’a remercié. J’ai remonté mon
pantalon, elle était retournée s’asseoir et réfléchissait.
 
Elle m’a fait prendre le couloir qui mène chez le
Directeur. Je le connaissais sombre et sale avec des
marques noires au-dessus des radiateurs. Ils l’ont repeint
en rose et mis deux appliques. Ils ont aussi enlevé les
gravures, Christophe Colomb avec des sauvages sur une
plage et ce type en slip, une pomme à la main, devant
une grosse femme à la peau blanche. À la place, ils ont
aligné des photos.
Des portraits, Ducrot, la psychiatre en chef, arrivée
l’année dernière, Martial, Maréchal… Et Blanchard,
la paupière en rideau, la cigarette aux lèvres. Il sourit
à un chauve, costume croisé, qui lui serre la main, le
Directeur applaudit derrière. Il paraît qu’il est connu,
Blanchard, qu’il a écrit des bouquins… Et le Dr Boyer,
avec sa pipe. Il doit être mort, celui-là. Les premiers
mois, après mon arrivée, il m’interrogeait pendant des
heures au sujet de cette Karen, moi, je ne disais rien,
jamais. Il avait fini par me laisser regarder des films
pendant qu’il lisait le journal… Et Carrel qui nous
entraîne tous les matins, à la piscine. En compétition,
il me tire en avant avec ses petits coups de sifflet qui
percent le brouhaha et me donnent le rythme. Je
l’entends encore, au jubilé, dans la finale du deux
cents… Et Moreau ! Moreau avec sa crinière rousse…
La fille m’a expliqué. C’est pour le vingtième anniversaire de la création du camp. Il y aura la télé, la presse,
alors ils refont tout à neuf, un ministre, les dirigeants
de BLUE. On s’est arrêtés au bout du couloir, devant
une porte en plexi noir. Elle a frappé, pas de réponse,
on est entrés, elle m’a montré un fauteuil et planté là.
Chez le Directeur.
 
Il s’est fait installer ce nouvel appareil de musculation
qui vient de Californie et a changé la moquette. Une
grande photo de la Présidente, tailleur mauve et collier
de perles, montrant ses canines devant un mur d’écrans
de télé, illumine le mur du fond. À part ça, les drapeaux,
celui avec les étoiles et l’autre avec la cigale, sont toujours
à leur place, de chaque côté de son bureau.
Un bruit de chasse d’eau, une porte qui claque, je me
suis levé. Aujourd’hui, il m’arrive à peine à l’épaule
mais c’est bien le même crâne rasé, gris sale, avec cette
cicatrice blanche au-dessus de l’oreille, qui me terrorisait au début, la même boule de nerfs, serrée dans les
mêmes costumes noirs, capable de tenir tête à une
centaine et de les faire rentrer à coups de pied.
Il m’a repoussé vers le fauteuil et a posé ses fesses
contre le bureau. Il a dit qu’il était fier de moi… Vos
résultats aux tests sont excellents… Il m’a ressorti mon
discours sur Victor Hugo père de l’Europe, au jubilé…
Grâce à vous, Bruxelles a doublé sa subvention… Il m’a
reparlé de cette victoire au deux cents… sans vous
jamais Blue n’aurait payé notre piscine olympique…
Il a toujours singé les types de Street sur TVStar mais
maintenant, il s’épile les sourcils comme les rappeurs
de Sixty Two. Il s’est aussi fait peindre un haka sur la
main gauche, le signe de la force suprême, il doit avoir
le même sur le mollet droit et autour du nombril…
Toujours aussi bavard hein ?… Je vous parle… Pouvez
pas faire un effort ?…
Finalement, il m’a annoncé que la commission avait
décidé de me libérer… Dès demain matin, vous nous
quittez, par le car de 7 heures… Et qu’ils m’avaient
fabriqué une nouvelle identité pour me protéger… La
loi a tout prévu, nous ne vous abandonnerons pas…
Il fixait le bout de ses souliers… Vous aviez cinq ans,
un cas unique… Là, il s’est relevé, c’était fini.
 
Et puis, j’étais déjà dans le couloir… Revenez ! Attendez !… Il m’a rattrapé… Cette habitude d’écrire en
cachette !… Ils avaient trouvé mes carnets sous mon
lit… Au lieu de communiquer, de vous engager à fond
dans la modernité… Il en a sorti un de sa poche et me
l’a agité sous le nez… Une pratique solitaire, négative,
dangereuse, asociale…
Il l’a ouvert et a commencé à le feuilleter… Sans
parler de ce projet insensé !… Ses doigts secs et nerveux
froissaient les pages… Plus personne ne veut devenir
écrivain aujourd’hui… Il s’arrêtait, partait, revenait…
Rappeur, mannequin, rugbyman, présentateur télé,
je veux bien… Il a fini par le fermer en soupirant…
Mais écrivain, écrivain…
Il l’a remis dans sa poche et m’a pris par le bras…
Vous avez eu pourtant une chance inouïe… Il m’a
resservi son discours du jubilé… Un établissement
modèle, unique au monde, les meilleurs professeurs,
des psychiatres, un travail sur écran… Il a fait
quelques pas avec moi… Ailleurs, on leur fait coller
des semelles aux baskets…
Là, il a vu une tache sur le revers de son veston, il
a essayé de l’enlever… J’ai consulté votre dossier.
Toutes ces heures passées à la bibliothèque ! Du temps
perdu, mon garçon… Il grattait son veston il s’énervait… D’ailleurs, dans six mois, fini la bibliothèque !
Je récupère le pavillon et j’installe les nouveaux Blue
Nose ! Ça y est, j’ai une tache !… Ça t’amuse,
connard !…
Il m’a pris par le col et m’a coincé contre le mur, il
m’étranglait à moitié… Tu te fous de tout, c’est ça ?…
Et puis il a vu la photo de Blanchard, il m’a lâché…
Enfin, vous n’êtes pas totalement responsable… Sa
montre a sonné, il m’a serré la main… Bon, allez, bonne
chance, mon garçon… Il a ressorti mon carnet… Et fini
les saletés !…
 
La fille en jaune m’attendait un peu plus loin dans le
couloir, elle m’a tendu une enveloppe… Votre nouvelle
identité… J’allais l’ouvrir, elle m’a arrêté… Attendez
d’être dehors, tout seul… et elle m’a donné une
seconde enveloppe… Vos dernières instructions… Je
l’ai rangée dans ma poche avec l’autre, elle a souri…
Non, celle-là, je dois vérifier avec vous…
Il y avait un laissez-passer pour les zones D et F avec
interdiction de retourner en zones A et B, rechercher
mes affaires ou revoir les autres, trois cents euros en
bons d’achat dans notre magasin, un coupon pour
une nuit avec petit déjeuner à l’hôtel, en zone visiteurs, un ticket pour le car de demain matin et mille
euros en billets de cent, je m’attendais à vingt fois
plus.
On a traversé son bureau et retrouvé la grande
salle avec ses chaises vides, une salopette bleue arrangeait une échelle, une autre empilait des pots de
peinture. La fille en jaune a des mollets pleins, je ne
me souviens déjà plus de son visage mais je crois que
je n’oublierai jamais ces mollets. L’ascenseur est
arrivé, elle a posé sa main sur mon bras mais rien
n’est sorti.
J’ai senti qu’elle glissait quelque chose dans ma
poche. Je l’ai regardée, elle a mis un doigt sur ses lèvres
et m’a poussé dans l’ascenseur. La porte s’est refermée
lentement, la fille en jaune me faisait un petit geste de
la main. Un bout de papier plié en quatre et quelques
mots au feutre rouge… Anomalie dans votre dossier.
Soyez prudent. Bonne chance…
 
André et le nouveau étaient partis depuis longtemps. Je
me suis assis sous les télés et j’ai ouvert l’autre enveloppe.
On raconte que, pour les noms, le Directeur s’enferme
avec le chef, quelques bouteilles, des comprimés et
deux ou trois filles. Quand ils sont bien partis, ils nous
baptisent. Bernard m’a parlé de Machatte ou Mescouilles.
Ken dit que ça les excite.
Certains soirs il paraît que du bâtiment D, on peut
entendre de terribles hurlements, comme des bêtes
qu’on égorge, autour des bâtiments administratifs,
un truc à vous glacer le sang d’après Médine. Pour
Lucas, la nuit du nouvel an et en été, à la sainte Rita,
le Directeur et le chef viennent prendre des petits et
on ne les revoit jamais plus.
Enzo, lui, pense qu’ils font du trafic d’organes, les
yeux, le foie, le cœur, les poumons, il paraît qu’ils
vendent tout à de vieux riches qui attendent dans
des cliniques en marbre. Les premières années, à
la pleine lune, je restais éveillé toute la nuit, de
peur que les hommes en noir viennent me chercher
pour me découper en morceaux, et je n’étais pas
le seul.
En attendant, maintenant, je m’appelle Durand,
une chance, et je dois me présenter chez TVStar
à Paris pour un stage, c’est le papier qui le dit,
une feuille bleue pleine de cachets et signée par les
membres de la commission. Ils m’ont aussi trouvé un
logement, boulevard Voltaire chez M. et Mme Pinard,
je devrais être rentré tous les soirs avant 8 heures.
 
Au magasin, ils n’avaient pas beaucoup de choix. J’ai
acheté six slips, six paires de chaussettes, deux t-shirts,
un jean, un blouson, une paire de baskets, des affaires
de toilette, une boîte de préservatifs, deux stylos, un
carnet et un X9 à carte. Même avec le sac bleu, je
n’arrivais pas aux trois cents euros, j’ai ajouté les nouvelles Fisheye antibuée et un maillot de bain.
Ensuite, j’ai pris la navette et je suis allé voir
Moreau. Elle m’a ouvert, elle a tout de suite remarqué
mon sac. Je lui ai expliqué que je partais le lendemain,
que je venais lui dire au revoir. Elle s’est assise sur le
canapé et a commencé à pleurer. Je lui ai dit qu’elle
trouverait quelqu’un, que ce n’était pas bien compliqué
de faire les carreaux et de tailler les haies.
Elle a ouvert sa robe, elle n’avait rien en dessous,
comme chaque fois, et elle m’a attiré contre elle… Tu
te souviendras de moi, tu te souviendras hein ?… Alors
je lui ai dit, pour les carnets, que j’écrivais le soir depuis
des années, qu’ils me les avaient volés, que j’étais
désolé. Elle s’est redressée et m’a repoussé en arrière…
Quoi !…
Elle a voulu savoir ce que j’avais écrit, exactement.
Elle me tenait par les épaules et me secouait… Dis-moi
tout !… Ses gros seins tremblaient… Mais tu vas me
dire !… À la fin, elle m’a giflé et m’a poussé vers la
porte. Elle me tapait dans le dos, me donnait des coups
de pied. Et que j’écrivais en douce, et que j’étais un
vicieux, un assassin, un monstre.
Au lieu de tout déballer, j’aurais mieux fait de lui
présenter mon successeur. Avant sa sortie, Bernard,
lui, m’avait mis la main sur l’épaule et dit d’un air
solennel… Tu prends la suite avec Moreau. Tu verras,
c’est mieux que d’enculer Théo dans les douches…
Qu’est-ce qu’il est devenu Bernard ? Sa passion, c’était
les voitures, il rêvait d’être pris dans un garage.
 
Il est 4 heures du matin, la fenêtre de l’hôtel donne
directement sur BLUE. Des lettres de vingt mètres de
haut en plexi bleu qu’ils ont installées il y a cinq ans
et qui la nuit clignotent dix minutes toutes les heures.
Un repère pour ceux de l’aéroport international de l’autre
côté des montagnes et pour nous dans les dortoirs.
Une allée centrale et vingt lits de chaque côté séparés
par des rideaux. Là, il leur reste cinquante minutes
avant la prochaine ronde. Théo, bras croisés sous la
tête, doit rêver en écoutant sa musique, Enzo souffler
comme un bœuf en faisant ses pompes, Arthur rouler
ses cigarettes pour demain et Kevin essayer de placer
ses photos à ceux qui sont trop énervés.
Il y a quinze jours, ils ont fait une descente, retourné
les matelas, vidé les armoires. Deux portables, une lame
et des comprimés, c’est tout ce qu’ils ont trouvé, le chef
était furieux. Il s’est vengé sur Théo, il l’a obligé à se
mettre à quatre pattes et à ramasser tout ce qui traînait
par terre, pendant qu’on devait attendre debout au
pied des lits.
 
Tout à l’heure, je ne pouvais pas dormir, je me suis
relevé et je suis sorti. J’ai marché longtemps, jusqu’aux
barbelés. Je voyais le bâtiment des dortoirs à cinq cents
mètres. Je suis resté un bon moment avec les autres
là-bas. Une patrouille est arrivée, je me suis aplati par
terre en vitesse. Ils ont fumé un moment au pied de
BLUE et sont partis.
Il y a dix ans, au même endroit, les mêmes odeurs de
lavande, ils m’avaient accusé d’avoir fracassé les écrans
à l’atelier. Le Directeur était furieux, on avait de gros
contrats en train. Je leur avais dit que ce n’était pas
moi, personne ne m’avait cru. Je m’étais caché dans le
camion de la buanderie et hop, j’avais sauté en marche
quand ils ralentissent au stop.
Et couru jusqu’à ce que je ne puisse plus ni mettre
un pied devant l’autre, ni respirer. Le Directeur n’avait
pas encore fait planter les éoliennes, BLUE n’existait pas.
J’avais fini par m’endormir, ils m’avaient retrouvé le
lendemain et mis au cachot, un bat-flanc en ciment
gris comme les murs et un trou dans le sol peint en
rouge. Odeur de désinfectant.
C’est après que j’ai commencé à écrire, la nuit, en
douce. Il n’y a que Blanchard qui s’en soit douté. Un
jour, des années après, il m’avait convoqué. Il avait
compris ça en lisant mes copies. C’était devenu notre
secret. Mais je ne lui ai jamais fait totalement confiance,
au vieux poivrot. Ce gars-là ne tourne pas rond. En tout
cas, pas comme les autres.
Pourtant, je l’ai toujours défendu même quand
Bernard pérorait… Un ivrogne reste un ivrogne. Ces
gars-là tueraient père et mère pour un verre d’alcool… Ce qui me fait bien rigoler parce que tout le
monde sait que si Bernard était là c’est quand même
parce que, à sept ans, une nuit, il avait défoncé à
coups de marteau, sa mère et son père, pendant leur
sommeil.
 
La patrouille a disparu, je me suis relevé, je ne savais
pas où aller, j’ai traîné longtemps. Je me suis retrouvé
devant le pavillon de Moreau. J’ai sonné, elle a ouvert,
je voulais seulement rester un moment avec elle,
parler, m’expliquer. Mais elle a commencé par me
coller son poing sur la bouche, de toutes ses forces.
Ensuite, elle s’en est pris à mon nez, je me suis mis
à saigner.
Elle me martelait le visage de ses petits poings durs
et elle braillait que j’étais un salop. Je l’ai suppliée de
se taire, je lui ai dit qu’elle allait ameuter tout le camp,
elle a continué de plus belle. Je lui ai collé ma main sur
la bouche mais elle a bien failli m’emporter deux doigts
avec ses dents. Un vrai gâchis, j’étais perdu, je ne savais
plus quoi faire pour l’arrêter.
Et ça m’est venu comme ça, je lui ai balancé une gifle
qui l’a envoyée rebondir sur le mur. Je me suis avancé
et je l’ai frappée encore, plus bas, sur les épaules, du
plat de la main. Ensuite, je l’ai renversée, son pyjama
s’est ouvert, le pantalon ne glissait pas, je l’ai arraché.
Elle m’a regardé d’un drôle d’air et m’a écrasé le nez
d’un coup de genou.
Une douleur terrible, c’est là que j’ai commencé à
la frapper vraiment, la rouquine, à gauche, à droite,
encore et encore. Elle se débattait et rendait coup pour
coup en poussant de petits cris, mais je ne sentais rien.
À la fin, elle m’a attiré contre elle en riant, pour me
faire ça comme elle avait dû en rêver depuis toujours.
Ensuite je suis rentré à l’hôtel.
 
Carrel m’attendait dans le hall. La larme à l’œil, le
nez en berne. Il se mordait les lèvres. Il m’a pris dans
ses bras et m’a gardé un long moment… Tu repars de
zéro, petit, t’es tout neuf… Il s’est écarté et a reniflé un
bon coup. Il se préparait pour tout un discours…
Quand t’as gagné la finale du cent mètres, je crois que
je… Il n’a pas été plus loin, il s’est mis à pleurer.
Il m’a repris dans ses bras, il me tapait dans le dos.
Le genre de type, à part bonjour bonsoir, ils ne
connaissent que deux réponses dans la vie, les tapes
dans le dos ou le poing dans la gueule. Théo en sait
quelque chose. Moi, j’ai eu de la chance, j’étais son
champion. J’ai promis de continuer à m’entraîner. Il
m’a fait un petit sourire et il est parti dans la nuit.
 
Il est 4 heures du matin et je n’arrive pas à dormir.
Demain je pars. Je vais devenir écrivain, écrivain sur
papier, avec un stylo à plume comme Blanchard, un
grand bureau pour m’étaler et des fenêtres donnant sur
la mer. Le matin, j’irai d’abord nager une heure ou
deux, au large et puis je m’y collerai, vingt pages par
jour.
Je raconterai des histoires et ils dérouleront le tapis.

 
Jeudi 6 février.
6 heures du matin
 

Buffet de la gare

 
Je suis au buffet de la gare, un bar recouvert de
plexi jaune, un présentoir à journaux sur le côté, deux
machines à sous, une horloge comme un enjoliveur
d’autocar et des tables en formica, dans le fond. La
blonde aux gros seins est gentille, elle me fait de grands
sourires, mais bien fatiguée aussi, elle a des cernes sous
les yeux et dix kilos de trop pour réussir à la télé.
Tout à l’heure, deux motards de la police sont entrés
en enlevant leurs casques. Ils se sont assis au comptoir
et ont commandé des sandwichs. Ils ont parlé à la
blonde en me regardant, elle a fait non de la tête. Elle
a allumé la télé, un quarante bronzé est apparu, la voix
posée… Accident très grave sur la départementale
45…
Les deux bottés, le regard vide, mastiquaient en
cadence, la blonde me regardait d’une drôle de façon et
l’autre, sur son écran, plissait les yeux d’un air entendu…
Des corps calcinés… Un spectacle insupportable…
L’identification des victimes sera difficile… Un témoin
avec un sac bleu est recherché… Avait pris le car…
A été aperçu sur la route…
La fille m’a apporté un autre café et en repartant a
fait glisser mon sac sous la table. Là, il y a eu des Bip
Bip insistants, les deux bottés ont poussé un soupir
et mis leurs écouteurs. La blonde s’est tournée vers
moi, les yeux écarquillés. Les deux autres ont froncé les
sourcils, se sont levés brusquement, ont jeté des pièces
sur le comptoir et ont filé en remettant leur casque…
Hier matin… À peine vingt-quatre heures et déjà
tout s’emballe… Hier matin…
 
Hier matin, à l’entrée du camp, j’ai retrouvé Alexis,
ils l’avaient libéré comme moi, et il attendait aussi le
bus de 7 heures pour la gare. Même blouson beige,
mêmes baskets, même sac de sport bleu, on a bien ri.
Et puis il s’est arrêté tout d’un coup. Je l’ai regardé, il
était blanc, je lui ai pris l’épaule, il a baissé les yeux…
J’ai peur… On s’est assis sur un banc.
Ils lui ont trouvé un boulot de cuistot, l’été à la mer,
l’hiver à la montagne alors qu’il rêvait d’être électricien.
Moi, je lui ai dit que je voulais devenir écrivain.
— T’as eu combien ?
— Mille et toi ?
— Pareil.
— Les salops !
Il a voulu savoir pour la finale du deux cents, au
jubilé, si Carrel m’avait vraiment donné ces pilules et
puis si c’était vrai ce qu’on disait sur Moreau, qu’elle a
un sein plus gros que l’autre. Là, Blanchard est arrivé,
il venait d’apprendre ma libération, il n’avait pas pris
le temps de se raser mais il sentait déjà l’alcool. Il s’est
assis et a allumé une cigarette.
On a parlé de tout et de rien, que j’allais à Paris, il
m’a fait promettre de continuer à écrire tous les jours,
je lui ai raconté qu’ils avaient trouvé mes carnets et
les avaient gardés, il a insisté… Ça ne fait rien… s’est
énervé… N’abandonnez surtout pas… a commencé à
tousser. Les yeux lui sortaient de la tête, il était tout
rouge, j’ai cru qu’il allait claquer, le vieux.
La crise est passée, il m’a tendu un paquet, deux
livres de sa bibliothèque, dans un sac réclame pour
de la vodka et glissé dans la poche un papier plié en
quatre… Ma liste, vous verrez… J’ai à peine eu le temps
de le remercier, on nous a appelés pour le départ, je me
suis retourné, il s’était levé et s’accrochait à sa cigarette,
Alexis m’a poussé en avant.
 
J’étais au fond du car, calé contre mon sac bleu, le nez
au carreau, on coupait à travers les vignes, ils avaient
mis le chauffage à fond. Alexis était assis au troisième
rang, je ne voyais plus que son crâne et son sac bleu
qui dépassait sur le siège d’à côté. À la télé, un soixante
frappait à la porte de l’hôpital, une voix est tombée
« cinq fruits par jour sinon rien ».
Au premier arrêt, deux quinze sont montés, le garçon
avait les cheveux verts, ils ont blagué avec le chauffeur,
un petit gros, la fille avait la nouvelle Tac au poignet.
C’était le jour du marché, avec une foule bigarrée, on
est restés longtemps coincés derrière un marchand de
volaille qui déchargeait ses rôtissoires. La police et
l’armée quadrillaient la place.
Les gens, je connais et pas seulement grâce à la télé.
Blanchard nous a emmenés plusieurs fois au théâtre,
avec Théo. Pour Tartuffe, quand la Comédie-Française
est venue en tournée, on était six dans la loge en
comptant les gardes, tout le monde nous regardait.
Il y a eu aussi les compétitions avec Carrel. Pourtant,
là, tout me paraît différent.
On allait enfin partir, un bruit de portière, une grosse
voiture noire s’était collée contre notre car, de mon
côté, et l’empêchait de manœuvrer, une main faisait
signe au chauffeur. Le petit gros a ouvert et ils sont
montés, deux costumes noirs-cravates noires, le plus
large avait une casquette de base-ball en cuir, le plus
grand portait des lunettes noires, épaisses.
Ils nous ont dévisagés, le chauffeur s’impatientait.
Lunettes-noires a laissé tomber un billet et Casquette-de-base-ball s’est arrêté au troisième rang… C’est
à vous ?… Alexis s’est excusé et a mis son sac dans les
filets. Casquette-de-base-ball s’est collé contre lui et
Lunettes-noires s’est laissé tomber derrière eux.
 
On avait quitté les zones d’habitation, Lunettes-noires s’est levé, il a regardé sa montre, a pris l’allée et
s’est approché du chauffeur… Retournez vous asseoir,
s’il vous plaît… Ta gueule !… Le petit gros a fait un
geste vers son téléphone, l’autre a sorti un couteau et
le lui a pointé sous le bras, dans le gras. Ça a réveillé
tout le monde, la fille a protesté un peu.
Casquette-de-base-ball a rejoint Lunettes-noires, ils
étaient tendus vers l’avant et se parlaient à voix basse.
Tout d’un coup, ils se sont redressés, j’ai regardé sur
le côté, des appels de phares là-bas, à cent mètres. La
voiture noire qui nous avait bloqués à la gare, avec
ses pneus épais et sa grille en acier, était à l’affût au
carrefour.
Lunettes-noires a dit au chauffeur de s’arrêter et
Casquette-de-base-ball s’est planté devant Alexis, il lui
a montré son sac… Tes affaires, tu débarques !… Alexis
a protesté, il m’a regardé, il était blanc, je ne pouvais
rien faire, il a pris son sac et ils sont descendus. Le petit
gros n’attendait que ça pour démarrer, on a craché un
nuage noir derrière nous.
Le chauffeur de la voiture était sorti, il parlait à Alexis
qui lui a tendu quelque chose, l’autre a regardé. Et
puis, on ne les voyait presque plus, ils se sont mis
à faire de grands gestes dans notre direction, mais là
on a tourné et ils ont disparu. Le petit gros était pendu
à son micro… Oui, au carrefour de la D45. Deux
hommes avec un couteau…
 
Trois minutes, cinq minutes, on pensait être tranquilles, une secousse, un bruit de tôle sur le côté et les
hurlements du petit gros. La voiture noire, à gauche,
Casquette-de-base-ball me montrait du doigt, ils
essayaient de nous rabattre sur le côté, et Lunettes-noires me menaçait du poing. La fille s’est levée, elle
jetait des regards affolés dans tous les sens.
Le petit gros a accéléré, il hurlait dans son téléphone
et avait bloqué son klaxon, Tuut Tuut, les autres se sont
collés à nous, ils avaient une sirène d’ambulance, Tatita
Tatita. On ne faisait plus qu’un, une bête à deux têtes
stupide et aveugle fonçant dans le brouillard, jusqu’à
ce virage, le Toot Toot couvrant tout le reste, un camion
dans l’autre sens et BOUM l’explosion.
Notre car s’est couché sur le côté, mon sac m’a sauvé
la vie, et on a glissé sur une vingtaine de mètres. La fille
était comme endormie, elle avait un filet de sang qui
lui coulait le long du menton. Cheveux-verts ne répondait pas non plus, le tibia cassé net, en saillie. Quelques
télés continuaient à marcher, une pub pour un soda
contre la vieillesse.
J’ai enfoncé la vitre à l’arrière avec le petit marteau
de la boîte de secours et j’ai sauté par terre. J’avais les
mains en sang, une estafilade à la cuisse et des bouts de
verre dans les cheveux. J’ai fait le tour du car et regardé
à travers le pare-brise, le petit gros s’était encastré sur
sa porte à glissière, un bout de ferraille lui sortait du
ventre, sa chemise était rouge serpillière.
 
Le chauffeur de la voiture avait tourné le volant au
dernier moment, le camion les avait percutés à droite et
traînés sur plus de trente mètres. Les deux monstres
fondus l’un dans l’autre flambaient au milieu de la
route et une colonne de fumée noire montait dans le
ciel. Impossible de s’approcher avec la chaleur et ces
étincelles.
Le chauffeur du camion penché sur son volant brûlait
comme une torche, déjà presque noir, pareil pour les
autres dans ce qui restait de la voiture, j’ai compté deux
silhouettes en feu, tordues. Sous le choc, le chauffeur
de la voiture et Alexis avaient été éjectés, je les ai
retrouvés un peu plus loin, dans l’herbe, entourés de
petites flammes.
Le premier était venu s’écraser contre un arbre et
avait glissé par terre en laissant une traînée rouge sur
l’écorce. Il avait perdu son bras gauche, arraché net,
à l’articulation, sous l’épaule et son pied droit était à
l’envers. Je me suis approché pour aider, il avait le
visage enfoncé, en bouillie, une gelée rouge avec quelques
dents à la surface. Je l’ai lâché en vitesse.
Alexis était à une dizaine de mètres comme une
poupée de chiffon que se seraient disputée des chiens.
Les petites flammes avaient commencé à s’attaquer à
son pantalon et montaient vers ses fesses. Il avait le
cou déchiré sur toute la longueur et quelque chose de
brillant coincé entre deux morceaux de chair à la base
du crâne, plutôt derrière l’oreille.
Je me suis approché, c’était une capsule métallique,
comme une puce électronique. Là, son blouson s’est
enflammé d’un seul coup et est parti en fumée. Sa
chemise a rétréci, rétréci, les boutons ont sauté un à un
et une odeur de viande grillée s’est dégagée. De hautes
flammes sont venues me lécher les joues, je me suis
reculé en vitesse.
J’étais incapable d’aider, comme l’autre fois. Mais
quelle autre fois ? Des flammes pareil. Je voudrais aider,
je suis pris dans la glu. Il paraît que les trous noirs dans
l’espace avalent tout, les comètes, les étoiles et les
planètes. C’est pareil pour moi, un trou noir niché au
fond de mon crâne a escamoté mes souvenirs les plus
anciens.
 
Un bruit de sirène, des feux clignotants, j’ai pris mon
sac comme j’ai pu et je me suis traîné dans les taillis un
peu plus loin. Les ambulances sont arrivées, les pompiers,
la gendarmerie et pour finir les dépanneuses, on se
serait cru dans Maddox après l’attaque du fourgon
blindé. Je me suis mis à plat ventre et recouvert de
branchages, on entendait les voix des radios.
Une heure, deux heures, le sol était humide, j’ai failli
éternuer plusieurs fois, j’enfonçais mon visage dans
la terre. Des fourmis sont passées en colonnes sous
ma chemise, il aurait fallu se gratter. Et puis j’ai eu
l’impression que les autres partaient mais je n’étais pas
sûr, je n’osais pas bouger, j’ai dû dormir un peu. Il y
avait cet écureuil tout à côté, tétanisé comme moi.
Ils finissent toujours par nous trouver, même avec
une nouvelle identité, ils payent un gardien ou le chef
et ils ont notre photo à la sortie. Une fois Théo m’a
lancé tout ému, les larmes lui viennent facilement…
Dehors il te faudra courir, courir, toujours courir. Moi,
s’ils m’obligent à partir, je me taille les veines jusqu’au
bout… L’écureuil a filé.
Après, je me souviens avoir marché le long d’une
route en bordure d’une forêt. Quand je voyais une
voiture au loin, je me jetais dans le fossé. J’ai vu passer
des voitures de police, des ambulances, les pompiers.
J’en ai mangé de la terre. J’en avais partout, dans les
cheveux, les narines, autour des yeux… Et après, plus
rien, jusqu’à cette chambre à l’hôpital…
 
Deux Arabes viennent d’entrer dans le bar, salopette
bleue tendue sur le ventre et chaussures pleines de
boue, la serveuse s’est levée pour aller les servir. Elle a
une paire de fesses, un coup à droite, un coup à gauche,
un coup à droite, un coup à gauche, des petits cheveux
sur la nuque et le dos bien droit… Je pourrais rester là
des heures rien qu’à la regarder.
Il y a cinq minutes, elle s’est assise à ma table. Elle
m’a demandé si c’était une lettre d’amour que j’écrivais,
parce que elle aimerait bien en recevoir au moins une
fois dans sa vie, une lettre d’amour. Elle jouait avec les
traînées d’eau laissées par les verres, elle traçait des
signes avec son doigt. Elle a dit en rigolant qu’elle savait
lire l’avenir dans les tables de bistrot.
Je me suis remis à écrire, elle s’est levée à moitié et
penchée en avant… S’il vous plaît laissez-moi voir ce
que vous mettez… Un bout de chaîne dorée est tombé
sur mes doigts, elle l’a ramassé, glissé entre ses seins et
s’est rassise… Vous avez une amie ? Un travail quelque
part ? Quelqu’un qui vous attend ?… Elle a collé ses
genoux contre les miens.
À la télé, ils reparlent de l’accident. Le fameux
témoin avec son sac bleu qui a été aperçu sur la route a
été ramassé par un couple en voiture qui l’a conduit à
l’hôpital. Seulement, il a quitté sa chambre et disparu
dans la nuit, on le recherche. La fille est retournée au
bar, elle parle avec les Arabes mais c’est moi qu’elle
regarde.
L’hôpital… Il y a quelques heures à peine…
 
Cette nuit, j’ouvre les yeux, des murs blancs, la télé,
une chambre d’hôpital, j’étais trempé de sueur, la
pendule marquait 4 heures. Je me redresse, une douleur,
comme si on me déchirait le bras gauche, ils m’avaient
mis sous perfusion, je venais d’arracher tout. J’ai appuyé
sur la sonnette, des infirmières sont arrivées qui m’ont
repiqué en râlant.
La brune aux mains rouges a pris ma température
pendant que la vieille pie, plantée au pied du lit, faisait
la conversation. Et que j’avais été amené par ce gentil
couple, et qu’ils avaient payé pour moi les droits d’entrée
et qu’on m’avait recousu la cuisse sur dix centimètres
et que maintenant il lui fallait un nom. Là, j’ai fait
semblant de dormir et elles m’ont laissé.
Il paraît qu’ils ont retrouvé Moussah, l’année dernière,
cinq ans après sa sortie du camp. Ils lui ont sorti les
tripes à coups de pied et cassé les deux jambes à coups
de barre de fer. Depuis, on dit qu’il ne sort plus qu’en
fauteuil roulant, qu’il roule les yeux dans tous les sens
et bave sur sa chemise. L’État lui a donné une pension
mais ceux qui l’ont attaqué courent toujours.
J’ai repensé à Théo, à ce qu’il me disait toujours,
qu’au camp au moins, on était en sécurité. J’étais seul
dans la chambre avec une chemise de nuit ridicule, ils
avaient rangé mon sac bleu dans l’armoire. J’ai appelé
le secrétariat du camp, il n’y avait personne, j’ai été
basculé sur un autre poste… Allô… c’était la fille en
jaune, la secrétaire. Encore debout, en pleine nuit.
Je ne disais rien, elle m’a reconnu.
— Vous êtes vivant ! Où êtes-vous ? Non, dites rien !
C’est sûrement vous qu’ils attendaient. N’utilisez
pas votre nouveau nom ni les adresses qu’on vous a
données…
— Qu’est-ce que je fais ? Je rentre ?
— Vous seriez pas plus à l’abri. Partez ! Disparaissez !
Et soignez bien votre cou si vous voulez pas être malade
comme Alexis. Vous n’auriez jamais dû vous…
Là, on a été coupé.
 
Un peu plus tard, il était 5 heures, la dernière ronde
au camp, j’ai décollé le sparadrap et enlevé leur aiguille
en faisant bien attention. Je me suis levé, il n’y avait
personne dans les couloirs, j’ai trouvé un scalpel et des
pansements dans une pièce à côté. Je me suis enfermé
dans la salle de bain, mis tout nu devant la glace, la tête
de trois quarts, j’hésitais.
Et puis je me suis lancé comme le jour de notre
admission chez les Loups rouges avec Hippolyte. Je
coupais au hasard, je saignais beaucoup, je m’étais
peut-être trompé après tout, coupais quand même.
Tout d’un coup, je l’ai sentie, j’ai dégagé tout autour,
enfoncé doucement la pointe du scalpel, une torsion
et hop je l’ai extraite.
Une puce électronique, comme celle d’Alexis.
J’avais un trou sous l’oreille, je l’ai rempli de désinfectant, sans ce gant de toilette entre les dents, j’aurais
réveillé tout l’hôpital depuis longtemps, et j’ai mis un
pansement. Ensuite, je me suis habillé, le jean sur ma
cuisse a bien failli me tirer un hurlement. Impossible
de trouver ma montre.
J’ai pris mon sac bleu, personne dans le couloir,
arriver à l’escalier en douce, descendre les deux étages à
pas de loup, je me suis retrouvé aux urgences, il y avait
des types et des filles dans tous les coins, allongés, assis,
ouverts, cassés, passer sans se faire remarquer, silencieux
ou gueulards, à jeun ou complètement ivres, et enjamber
les corps…
 
Une blouse blanche, barbe de deux jours, yeux
rouges, adossé au distributeur à café, près de la sortie,
m’observait. Je suis passé devant lui. Il a mis une pièce
dans le distributeur et s’est servi un café, il avait un
sparadrap autour du pouce… Hé !… Il m’a montré le
distributeur, j’ai dit que le café me rendait malade, il a
rigolé.
Il m’a tendu la main, il est en chirurgie, moi, j’ai dit
que j’étais étudiant, que j’allais à Paris. Il a voulu en
savoir plus, je me suis écarté et j’ai filé vers la sortie.
J’ai trébuché, je me suis étalé sur une fille, les cheveux
emmêlés, un pansement sur l’oreille, la voix pâteuse,
elle voulait me retenir… Reste là mon grand ! Mais
reste !… Je suis parti en courant.
Dehors, c’est par dizaines qu’ils grouillaient, pleurant,
téléphonant, pissant, ronflant au milieu des vieux
papiers, jouant, téléphonant, cuisinant, torchant entre
les flaques d’eau. Une fille, l’œil droit gluant, casquette
vissée sur la tête, traînait un caddie plein de canettes.
Un brun, t-shirt sale et nez de travers la suivait de près
en se grattant les fesses.
Comme les Indiens et leurs familles, aux portes de
Fort Bravo, sur WestChannel. Un gros chien noir était
couché sur le flanc, dans la boue, à côté d’un chat
mort, la tête arrachée. Il avait dû jouer pendant un
moment avec son chat sans tête et finir par en avoir
assez. Il a levé une paupière sur mon passage et s’est
rendormi.
Un trois tonnes, Alter.com en grosses lettres rouges sur
les flancs, était monté sur le trottoir et des combinaisons rouges distribuaient des colis. Un peu plus loin,
d’autres en polaire bleue et casquette assortie offraient
de la soupe sous une banderole Vivelavie.com. Une
voiture de police était garée un peu plus loin.
Une combinaison rouge est venue vers moi. Il m’a
demandé mon numéro de Flexi ou quelque chose
comme ça. J’ai filé et pris par le boulevard, droit devant
moi. Une voiture à damier jaune et bleu, vitres ouvertes,
musique à fond, a ralenti à ma hauteur, les types m’ont
regardé et sont repartis. Je me suis enfoncé dans la nuit.
Jusqu’à ce buffet, à la gare…
 
La blonde a rempli deux grands verres de bière pour
les Arabes, a encaissé sa monnaie et maintenant elle
revient vers moi en contournant les tables. Blom Blom,
Blom Blom, le genre boîte à lait, comme disait Kevin,
Blom Blom, Blom Blom, quand il me proposait ses
photos au camp, Blom Blom, Blom Blom… Elle a
sûrement une chambre au-dessus.
Bernard nous disait toujours… Une chatte et des
nichons, le monde se résume à ça, les merdeux… Et
il m’avait confié avant de nous quitter… Dehors, la
première chose à faire, trouve-toi une fille seule qui
sent le propre et cale-toi… Où est-il Bernard aujourd’hui ? Est-ce qu’il s’est calé ? Ils l’ont peut-être
retrouvé. Il paraît qu’on a une chance sur dix de leur
échapper.
D’un autre côté, tout le monde est mort, dans cet
accident, ceux qui m’attendaient comme les autres.
Il restait cette puce, je m’en suis débarrassé. Je suis tout
neuf. Je repars de zéro.
Du papier et un stylo, de l’eau fraîche, une tomate
et un oignon. Propre, lisse, l’œil clair, des muscles
longs, un pouls à quarante. J’irai dans les piscines,
donner des cours…
J’écrirai mon roman dans les bistrots, sur un coin
de table ou assis par terre face à la lune, comme les
Américains, et j’appellerai un chat un chat.
Je suis tout neuf. Une femme légère comme l’air de la
nuit me tient par la main. Je vais m’envoler.
En fait, j’ai surtout envie de voir la suite.
Mon train arrive, j’y vais.
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