Erika Waters

Une mélodie pour les fantômes

Editions du Chat Noir

Pour ma sœur, Melinda

UN

Aujourd’hui, je suis aussi agitée que les fantômes. Le soupir des arbres chatouille mon cuir chevelu et tous mes sens sont mis à rude épreuve. Quelque chose m’attend dans les silences qui se trouvent entre chaque note que nous jouons, comme une vibration trop basse pour l’oreille humaine. C’est là, dehors, dans les bois, depuis plusieurs semaines, hors de portée.

Personne d’autre ne le remarque. Sarah se penche sur son banjo, ses cheveux sombres tombant sur son front, la bouche plissée de concentration. La musique qui file entre ses doigts est aussi lumineuse que le soleil qui flotte entre les aiguilles de pin. Elle paraît douce dans cette lumière, ses cils aussi duveteux que des ailes de papillon.

Derrière elle, les bois luisent d’une teinte dorée juste à côté de la propriété de Maman, là où la véritable forêt commence. Là-bas, la lumière du jour perd de son emprise, s’effaçant dans la pénombre. Ces arbres sont hauts et rapprochés, pleins de ronces et de vigne vierge. C’est là que les fantômes débordant de la maison de Tante Ena aiment s’attarder, mêlant leurs chuchotements au vent. Je n’arrive pas à saisir leurs paroles, mais elles m’attirent, détournant mon attention de la musique.

— Bon sang, Shady, dit Sarah, sa voix faisant intrusion dans la chanson comme un coup de machette.

Orlando pose la main sur les cordes de sa guitare pour faire taire l’accord qu’il a gratté.

— Tu as encore raté le signal. Pourquoi tu n’as pas démarré ?

Toute sa douceur façon ailes de papillon s’est envolée.

— Désolée, réponds-je en jetant un œil au violon posé sur mes genoux. Je n’ai pas grand-chose à faire dans cette chanson.

Je tire sur un fil qui pend de l’ourlet de ma jupe et l’enroule autour de mon doigt.

C’est la deuxième fois que j’oublie de commencer à jouer. Je suis distraite, mais le fait est que ce titre ne signifie rien pour moi. Je veux apprendre le bluegrass de la même manière que mon père – comme si c’était l’air de mes poumons, le battement de mon cœur. Et je ne le pourrai jamais si Sarah continue de choisir ces chansons de folk rock.

Elle repousse ses cheveux courts en bataille d’une main impatiente, dévoilant la partie rasée de sa coupe ainsi que la tache de naissance en forme de nuage derrière son oreille. Je me suis imaginé si souvent poser mes lèvres à cet endroit.

— La scène ouverte est dans une semaine, Shady. On peut jouer autre chose, mais si on ne choisit pas un titre aujourd’hui, nous ne serons jamais prêts à temps.

Le ton de sa voix me donne l’impression qu’elle doit faire un devoir avec une camarade de classe fainéante.

— Tu sais à quel point j’ai besoin qu’on gagne.

— Je suis désolée, dis-je encore une fois, plus fort, en prenant mon violon pour montrer que je ne m’en fiche pas.

Je sais que c’est ma faute et en entendant son ton, je ne peux m’empêcher de la fusiller du regard, toute pensée de baiser oubliée.

— Je veux gagner, moi aussi, tu le sais.

Le premier prix est une demi-journée dans un petit studio d’enregistrement, l’opportunité d’enregistrer une chanson avec l’aide d’un professionnel et tout l’équipement nécessaire. Ça paraît cool, mais je veux gagner aussi pour rendre Sarah heureuse. Elle pense que cela pourrait l’aider à intégrer une bonne école de musique.

Malheureusement, nous n’arrivons pas à nous mettre d’accord sur le titre à jouer lors du concours. Sarah veut juste interpréter des chansons populaires de folk rock et Orlando passe d’un style musical à l’autre, comme un papillon qui butine, et je ne peux jouer que du folk traditionnel et du bluegrass. Nous ressemblons à trois restes de plats différents que quelqu’un aurait tenté de mélanger dans une casserole.

— On pourrait faire Wagon Wheel à la place. Il y a un gros passage de violon dedans, propose Sarah.

— Wagon Wheel ? dis-je en sursautant, surprise.

La dernière fois que nous avons joué ce morceau, nous étions seules, Sarah et moi, dans sa chambre. Nous étions en train de jouer et une minute plus tard, nos lèvres n’étaient qu’à quelques centimètres. Sarah s’était éloignée avant que nous puissions nous embrasser, mais tout avait changé depuis. Nous n’en avons jamais parlé. Peut-être qu’elle essaie de me rappeler ce moment, de me tendre la perche.

Son visage trahit la confusion, puis elle rougit fortement. Elle ne voulait visiblement pas évoquer ce presque-baiser.

— Wagon Wheel, c’est trop bateau, dis-je en détournant le regard.

— Mais le public adore, commente Orlando, n’ayant pas remarqué ce qui vient de se passer.

Il s’étire, ses lunettes à monture métallique glissent le long de son nez et atterrissent à dix centimètres d’un amas de cloportes trouvés sous un rocher. C’est le risque, quand on répète dans les bois – Orlando va suivre une sauterelle ou rester à regarder pendant une heure une colonie de fourmis. Son côté prof étourdi énerve Sarah, mais on ne peut pas reprocher à quelqu’un d’avoir des passions. Et celle d’Orlando, c’est les insectes.

— D’autres idées ? demande Sarah.

— J’ai travaillé sur The Twa Sisters. Et Orlando l’aime bien aussi.

— Trop glauque et trop bizarre, répond-elle en secouant la tête.

Je hausse les épaules. Elle n’a pas tort. The Twa Sisters est une vieille chanson folk qui parle de deux sœurs tombées amoureuses du même garçon. L’une d’elles a noyé l’autre. Quand le corps de la jeune fille s’est échoué au bord de la rivière, un jeune violoneux1 l’a trouvé et a fabriqué un instrument avec ses os. Sa cage thoracique est devenue la partie principale d’un violon et les phalanges se sont changées en chevilles. Mais l’instrument en os ne voulait jouer qu’un air : Oh the dreadful wind and rain.

Papa m’a appris The Twa Sisters durant un de ses coups de mou, quand ses chansons devenaient toutes sombres et effroyables, bien loin des notes joyeuses du bluegrass que peut produire un musicien avec un violon entre les mains. À entendre comment son instrument pleurait et à quel point sa voix était triste et écorchée, on aurait pensé que c’était lui qui avait tué la sœur.

Only tune that the fiddle would play was

Oh, the dreadful wind and rain

Je m’entraîne depuis des semaines, mais je n’arrive pas à l’interpréter de la même manière que lui. C’est comme si l’histoire de cette chanson n’était pas la mienne. Mes notes sortent douces et lumineuses, même quand j’essaie de les rendre sombres et profondes. Mais je ne peux m’empêcher d’essayer, comme si c’était la seule chanson que mon violon voulait jouer.

Je ne l’avouerais jamais à haute voix, et même l’admettre en mon for intérieur me donne des frissons, mais si je pouvais avoir un violon fabriqué avec les os de mon père, je n’hésiterais pas. Je le prendrais, j’en jouerais et je découvrirais tous ses secrets, toute la peine qu’il portait en lui. Je pense que c’est ça qui rendait sa musique si belle.

— Je ne comprends pas ce que tu as contre les nouvelles musiques, commente Sarah comme si elle lisait dans mes pensées.

— Je ne comprends pas pourquoi tu es contre la bonne musique, répliqué-je, les joues en feu.

Sarah bouge les lèvres comme pour rétorquer quelque chose, puis ferme la bouche et baisse le regard. Elle se montre toujours dure, mais derrière ses sarcasmes et ses ordres, il y a une personne fragile et facilement blessée qu’elle tente si fort de cacher. Et mes barbelés viennent de se planter dedans.

Avant que je ne puisse m’excuser, elle se lève d’un bond et part, ses bottes envoyant valser les aiguilles de pin. Orlando grogne et se lève pour la suivre, me laissant avec les arbres pour seule compagnie. J’aimerais pouvoir lui faire comprendre ce que le violon représente pour moi – ce qu’il représentait avant, mais que j’ai perdu.

Je sais que cette musique pourrait être mon ticket d’entrée, quelque part, loin de la caravane de Maman ainsi que des vêtements et conserves du supermarché. Cela pourrait être ma seule chance de fuir tous ces souvenirs qui ne me laissent pas en paix. Mais ce n’est pas pour ça que je joue du violon. L’histoire de ma famille – tout ce que nous avons perdu, tous nos fantômes et nos chagrins – c’est la partie la plus authentique de mon être, le cœur de ma musique. Jouer comme le fait Sarah, c’est comme planter une hache dans mes racines les plus profondes et les plus secrètes.

Des notes de banjo douces et légères flottent à travers les arbres. Sarah joue une chanson de Gillian Welch, celle qui parle d’Elvis. Orlando commence à chanter d’une voix riche et aussi sucrée que de la mélasse.

Leur musique me parvient avec nostalgie, me rappelant notre rencontre, en troisième. Sarah venait d’être transférée de son collège et Orlando avait déménagé de Miami à Briar Spring pendant l’été. Nous étions devenus amis en quelques semaines et avions commencé à jouer de la musique peu de temps après. Orlando avait été content de découvrir que le bluegrass que Sara et moi aimions ressemblait un peu à la guajira, la musique cubaine qu’il avait apprise auprès de son grand-père et de ses oncles. Il nous avait montré quelques chansons, et nous, nous lui avions appris le folk et le bluegrass. La musique a fait de nous des amis, mais maintenant, j’ai l’impression qu’elle nous sépare. Si nous pouvions jouer ensemble comme jadis, quand nous le faisions juste pour nous amuser, quand nous rigolions sur presque chaque chanson…

Je saisis mon violon et suis les notes comme des miettes de pain à travers les arbres.

Quand j’atteins la petite clairière où ils sont assis, tous deux lèvent les yeux, surpris.

— C’est la bonne, déclaré-je en repoussant tous mes doutes. C’est celle-là qu’on jouera lors de la scène ouverte.

Je m’attarde dans les bois tandis que Sarah et Orlando rentrent chez eux. Le soleil est bas dans le ciel et tout ici n’est plus qu’ombres chuchotantes se déversant des arbres comme de l’encre. L’air est froid et embaume le printemps naissant.

Je lève mon violon et respire tranquillement, les yeux fermés, concentrée. Un Grand-duc hulule doucement, non loin, comme une mère me réprimandant et me disant de me débrouiller.

Papa disait toujours que le crépuscule est le meilleur moment pour réveiller les fantômes, car c’est un instant entre-deux, quand le voile entre les mondes devient plus fin et que la solitude des défunts se fait plus intense. Ce violon peut à peine percer un trou dans ce voile, mais c’est le seul que je possède désormais.

Le violon de Papa attirait les esprits comme le nectar attire les colibris. Le mien me rappelle juste tout ce que je ne suis pas et ne serai jamais.

Mon archet glisse sur les cordes, envoyant un gémissement dans le silence bleuté, effrayant le rapace qui émerge, scandalisé, dans un tourbillon de plumes sur une branche au-dessus de ma tête, criant son déplaisir.

Je joue The Twa Sisters encore et encore, m’imaginant être la sœur en train de se noyer, regardant le monde se réduire à une rivière marron. Puis je joue comme si j’étais le violoneux qui trouve le corps et transforme les longs cheveux blonds en archet. Mais la chanson sort toujours de la même manière – triste et douce, aussi tranquille et calme que la rivière qui a nettoyé ses os.

Je laisse enfin la chanson s’évanouir, la dernière note disparaissant entre les maigres pins. La nuit s’installe autour de moi, dans l’air moite et oppressant. Les cigales prennent la suite, et d’autres animaux s’agitent dans les buissons. Les arbres soupirent encore et encore. Cette forêt ressemble à une oreille qui écoute tout le temps mais n’entend jamais ce qu’elle aimerait. Peut-être que le violon de Papa lui manque autant qu’à moi. Peut-être qu’elle attend, comme moi, de trouver sa propre voix.

Je me tourne pour ranger mon instrument dans son étui, quand, tel un écho tardif, un air de musique s’élève d’entre les arbres, profond et plein de chagrin, le jumeau sombre de mon dernier coup d’archet. Un frisson me parcourt, couvrant mes bras de chair de poule. Chaque muscle de mon corps se tend, dans l’attente d’une autre note.

— Shady ! crie Maman depuis la caravane, me faisant sursauter. C’est l’heure de dîner.

La porte claque et je me ressaisis.

Je range mon violon dans son étui et rentre à la maison, traversant les bois sombres et affamés, jusqu’à la caravane de Maman, jusqu’à la vie que nous avons construite à l’intérieur du vide laissé par la mort de Papa.

1 Le violoneux joue des airs populaires avec son violon, en opposition au violoniste qui joue de la musique classique.

DEUX

Notre caravane me fait toujours penser à une boîte de conserve contenant un pétard sur le point d’exploser. Il en va de même ce soir. Mon beau-père, Jim, est allongé sur le fauteuil inclinable devant la NASCAR2 à plein volume, nous donnant l’impression d’être nous-mêmes sur la route, à inhaler les émanations de pneus brûlés. Maman est devant les fourneaux, faisant s’entrechoquer poêles et casseroles, tout en jurant tout bas, tandis que ma petite sœur de deux ans, Honey, tire sur l’uniforme La Maison de la Gaufre de Maman. L’odeur de poulet frit, de purée mousseline et d’épinards en boîte me retourne l’estomac.

— Shady, tu étais où ? me demande Maman en me voyant près du comptoir qui sépare la cuisine du salon.

— J’étais dans les bois avec Sarah et Orlando.

Honey s’approche de moi et je commence à natter ses cheveux soyeux. Mes propres cheveux sont si épais et frisés qu’on ne peut y passer les doigts, du coup j’adore m’amuser avec ceux de ma sœur.

— Ils sont rentrés il y a une heure. Tu étais toute seule en train de jouer du violon ? demande Maman en essuyant la sueur qui coule sur son front.

Comme je ne réponds pas, elle continue à marmonner.

— T’es comme ton père, trop occupée à jouer de ton instrument pour m’aider.

Maman est de mauvaise humeur, mais je sais que ce n’est pas ma faute. Ça ne l’est jamais.

— Je vais t’aider, Maman. Tu as besoin de quoi ? dis-je en lui touchant le bras.

Son regard s’adoucit.

— Va dire à Jesse que le dîner est prêt.

Je traverse le salon et Jim n’y fait pas attention, les yeux rivés sur les voitures tournant sans fin. Son téléphone sonne, mais il l’ignore.

Je frappe à la porte de Jesse, puis passe la tête.

— Maman dit que tu peux venir dîner.

Mon grand frère est assis sur son lit, le dos appuyé contre la tête de lit, avec ses écouteurs, et en train d’envoyer des messages. Une horrible musique métallique déborde de son casque.

— Jesse.

— Quoi ? dit-il en ôtant un des embouts de son oreille.

Il repousse une mèche châtain clair de devant ses yeux.

— Tu viens manger, oui ou non ? Maman est mal lunée, alors tu ferais mieux de venir.

Jesse soupire comme si j’étais venue lui annoncer sa mort prochaine.

— Tu fais quoi, là ? demandé-je.

— Pourquoi devrais-je être en train de faire quelque chose ?

— C’est bien toi, ça. Tu ne peux pas trouver mieux pour t’occuper ? Tu pourrais jouer avec moi et mon groupe. Tu n’es pas obligé de faire du violon, tu peux apprendre la mandoline ou n’importe quoi d’autre. Papa serait tellement déçu que tu…

Le visage de Jesse se durcit avant que je n’aie le temps de finir ma phrase.

— Va te faire foutre.

Je recule et détourne le regard, rougissant de colère et d’embarras. Je fais volte-face pour partir, mais la voix de Jesse me coupe dans mon élan.

— Je suis désolé. Je ne voulais pas dire ça.

Je me tourne pour lui faire face.

— Et pourtant, tu l’as dit.

Parfois, je le regarde mais je ne le reconnais plus ; toutefois, c’est toujours mon frère et il me manque. La famille que nous formions, avant que Papa ne meure sous ses yeux et avant que Maman ne le remplace par un autre homme, me manque.

—Ouais, mais je suis quand même désolé. C’est juste que je n’ai plus envie de jouer ce genre de musique, OK ? répond Jesse d’une voix plus douce. Jouer cette chanson triste, encore et encore, ne le fera pas revenir, tu sais. Tu te fais juste du mal.

Ses mots coulent en moi, pesant sur mon estomac comme des plombs de pêche, froids et vrais. Est-ce ça que j’espère, tout au fond de moi, quand je passe des heures dans les bois, jouant pour des fantômes hors d’atteinte ? Est-ce pour ça que je ne peux m’arrêter de jouer The Twa Sisters ? Ces dernières semaines, c’est tout ce qui m’intéresse.

Je hausse les épaules et change de sujet.

— Est-ce que tu viendras au moins me voir lors de la scène ouverte, la semaine prochaine ?

— Peut-être, répond-il en me poussant. Ouste.

Quand nous entrons péniblement dans la cuisine, Maman transperce du regard Jesse, mais ne dit rien. Jim lance un regard lugubre à l’écran de son téléphone, qui s’est remis à sonner.

Je vais jusqu’à la cuisinière et remplis une grosse assiette à partager pour Honey et moi. De cette façon, Maman ne remarquera pas que je ne mange pas de viande. Elle est totalement contre le fait que je devienne végétarienne. Honey est déjà à table, dans sa chaise haute, et je me faufile derrière elle pour m’installer sur la chaise coincée entre le micro-ondes et la fenêtre, loin de la bagarre.

— Jim, arrête ce vacarme et viens manger avec nous, dit Maman. Et décroche ce téléphone ou éteins-le.

— Cet enfoiré de Frank me harcèle à propos du bois manquant à la livraison, explique-t-il en éteignant son portable, tout en continuant de le lorgner, l’air renfrogné. Apporte-moi une assiette, Shirley.

— Est-ce que j’ai l’air d’être ta bonne ? demande Maman en le fusillant des yeux.

Les écrivains parlent toujours des yeux bleus perçants, mais ils n’ont jamais dû voir les yeux marron de Maman quand elle est en colère. Elle pourrait faire un trou dans une plaque de métal.

Jim grogne et baisse le volume de la télé. Il se laisse tomber dans la chaise à côté de Jesse, casant avec difficulté ses longues jambes sous la table.

— Pourquoi ta mère est-elle autant mal lunée, mon gars ?

Jesse ne répond pas. Il fixe son assiette, passant son doigt sur la condensation qui s’est formée sur son verre de thé glacé.

— Le proviseur a appelé, dit Maman à la place de Jesse. Il a séché les cours toute la semaine.

Elle se tourne dans sa direction pour braquer ses yeux brûlants sur lui.

— Tu veux que j’aille en prison pour absentéisme scolaire ?

— Peut-être qu’il est temps qu’il quitte le lycée, réplique Jim en massant sa nuque rougie par un coup de soleil permanent. Qu’il gagne sa vie. Ça lui apprendra deux ou trois trucs. De toute façon, il n’ira jamais à la fac, alors ça sert à quoi qu’il finisse sa terminale ?

— Mon fils finira son année, répond Maman d’une voix menaçante.

Maman a arrêté les cours au lycée, quand elle était adolescente, et n’a passé son diplôme qu’après la naissance de Jesse. Si on parle d’arrêter l’école, même pour rire, elle se lance dans un sermon de trois jours sur le fait que c’est la honte d’arriver dans le monde sans un minimum d’éducation. Jim devrait le savoir.

Notre beau-père garde généralement ses pensées pour lui, au moins quand Maman est dans le coin, mais ce soir, il est comme un chien qui a trouvé un os. Peut-être parce que son patron Frank, qui est aussi son frère, lui en fait baver plus que d’habitude sur leur chantier de construction. Mais de plus en plus souvent, ça se passe comme ça entre Jesse et lui. Cela les démange de se chamailler tout le temps, et aujourd’hui, Jesse est comme une véritable éruption cutanée.

— Tu le laisses traîner, gâcher sa vie, on s’en fiche qu’il finisse le lycée. Dans tous les cas, il se retrouvera en prison. C’est la seule chose pour laquelle il est doué.

Jesse recule sa chaise, percutant le mur. Honey sursaute, les yeux écarquillés, mais personne ne fait attention à elle. La dernière fois que Jim et Jesse se sont disputés, Maman a dû les séparer avant qu’ils n’en viennent aux mains.

Cependant, Jesse se contente de croiser les bras.

— Et toi, tu es doué pour quoi ?

— Tu as un toit au-dessus de la tête et des habits sur le dos, non ? répond Jim en enlevant un bout de poulet coincé entre ses dents.

— Alors je devrais faire comme toi ? Trouver un boulot merdique qui me permet à peine de vivre, et obliger les enfants de mon meilleur ami mort à vivre dans une caravane merdique avec un beau-père merdique qu’ils détestent ? Tu penses que c’est ça que mon père voulait pour nous ?

Jesse éclate de rire, mais c’est un son dur et laid.

— Laisse ton père en dehors de ça. Il est question de toi et de ton attitude, dit Jim en secouant la tête, avant de revenir à son repas.

Il essaie de paraître calme et maître de lui, mais ses mains serrent fort sa fourchette. Son travail, c’est son point faible. Avant que lui et Maman ne se mettent ensemble, il était connu dans toute la ville pour sa mauvaise conduite et son penchant pour l’alcool. Seul son grand frère a bien voulu l’embaucher, et cela tue Jim de travailler pour lui – probablement parce que tout le monde aime Frank et pense que Jim est un raté. Je ne peux pas dire qu’ils ont tort.

Quand il remarque la main crispée de Jim, un sourire vénéneux traverse le visage de Jesse. Il ne rate jamais une occasion.

— Tu sais, Jim…, commence-t-il, mais Maman non plus ne manque jamais une occasion et elle le coupe avant qu’il puisse continuer.

— Ça suffit, Jesse Ray. Si tu es incapable de rester courtois à table, tu peux retourner dans ta chambre. On n’a pas travaillé toute la journée pour rentrer et entendre tes ingratitudes.

La colère brille de nouveau dans les yeux de Jesse.

— C’est lui qui…

— Ne réponds pas à ta mère, dit Jim avec un sourire en coin.

Maman est de son côté.

Jesse les observe tous les deux avec prudence, tentant de repousser son énervement et d’avoir le dernier mot. Cependant, quand il prend la parole, sa voix est à demi étranglée de douleur.

— Tu peux me faire la leçon autant que tu veux, Maman, mais je sais ce que vous avez fait tous les deux, et je ne risque pas de l’oublier.

Il quitte la table, faisant cliqueter la vaisselle, et sort de la cuisine.

— Si tu voulais que je sois un homme meilleur, il fallait en épouser un, ajoute-t-il en disparaissant dans le couloir.

Jim fait mine de le suivre, mais Maman pose la main sur son bras.

— Laisse-le tranquille, Jim. Laisse-le.

Je sais que Jesse fait allusion à la relation de Maman et Jim, mais il se trompe. Quand Jim a emménagé ici, j’ai demandé à notre mère s’il y avait déjà quelque chose entre eux avant la mort de Papa, et elle m’a dit que non.

— Maman, pourquoi Jesse pense-t-il toujours…

— Toi, aussi, Shady, laisse tomber, m’interrompt-elle. Et coupe ce morceau de poulet pour ta sœur.

Je fais la grimace devant la viande, mais je sais qu’il ne vaut mieux pas discuter.

Jim est toujours en train de maronner.

— Je me casse le dos toute la journée et quand je rentre, j’entends des absurdités, bougonne-t-il en se levant de table.

Il emporte son assiette dans le salon et remonte le son de la télé, emplissant le silence furieux avec les rugissements monotones des voitures de course filant sur la piste, tournant encore et encore – la bande-son parfaite pour nos vies.

Maman fixe son repas à moitié entamé, semblant fatiguée, triste et coupable. Honey joue avec sa nourriture, ne prêtant heureusement plus attention à ce qui se passe maintenant que les cris ont cessé. Je me force à avaler quelques bouchées de patates pleines d’eau, mais je ne supporte pas de rester plus longtemps à table.

— Je vais prendre l’air, dis-je.

— D’accord, mon bébé, murmure Maman sans croiser mon regard.

Je prends une grande inspiration dans l’air de la nuit aux senteurs de pins et m’assois lourdement sur les marches, m’appuyant contre la porte de la caravane. Mais j’entends encore les grondements mécaniques de la télé, alors j’avance vers le chemin qui passe devant chez nous, marchant le long des arbres, là où les ombres bougent comme les ténèbres des rêves. J’atteins le bout de notre petit chemin et continue encore plusieurs minutes sur la route de terre, plus large, qui mène à l’autoroute.

Les sombres pins derrière moi, j’observe le pré à vaches de l’autre côté, cherchant l’arbre que je me suis approprié. Un chêne foudroyé, entortillé comme un chiffon qu’on essore, avec une écorce douce et pâle et des branches se tendant comme les doigts noueux d’une vieillarde. Je suppose que la plupart des gens diraient qu’il est moche, mais moi je le trouve magnifique, même s’il est mort, stérile et solitaire. J’aime à penser qu’il va nous survivre, que longtemps après que nous serons partis, il se dressera toujours là, se fichant de ne pas avoir de feuilles ou de glands et de ne pas pouvoir offrir un abri comme le font les autres arbres. Malgré ce que cet arbre a perdu, il se tient toujours debout, un éclat blanc contre le champ sombre. À chaque fois que je le vois, je me sens attirée, comme si nous étions de la même famille.

Papa et moi passions tout le temps devant en voiture. Il commençait toujours à fredonner une vieille ballade s’appelant The Old Oak Tree. Il ne me chantait jamais les paroles, bien que j’adore sa mélodie triste et cadencée.

Ce soir, des étoiles lointaines et pâles brillent au-dessus de ma tête. La forêt est endormie, respirant silencieusement, les hautes branches des pins enfin tranquilles. L’atmosphère est telle que lorsque Papa jouait de son violon – comme si toutes les créatures vivantes se taisaient, immobiles, attendant de voir ce que la musique allait leur apporter.

J’attends avec les arbres et les fantômes, tremblant dans l’air tiède du printemps, mon corps branché sur une fréquence qui ressemble à un bruit blanc, un bruit statique pour mon esprit. Peu importe à quel point j’essaie d’entendre, le silence ne se transforme jamais en mélodie.

Tandis que je me prépare à aller au lit, je me sens toujours agitée et à fleur de peau – toujours sous l’emprise de ce bout de musique entendu dans les bois, de la vigilance des esprits entre les arbres. Je ne pense pas réussir à dormir, mais je suppose que toutes les disputes de la journée m’ont lessivée. Quand je me couche, à dix heures du soir, je passe directement des bois ombragés et rétifs à des rêves familiers.

Je suis allongée sur mon lit, dans notre ancienne maison – ma vraie maison – avec la fenêtre ouverte sur une faible brise d’automne. Mes pieds sont froids, cependant je ne veux pas fermer la fenêtre, car j’entends le violon de Papa qui joue dans la forêt. Une chanson basse et mélancolique que je ne reconnais pas me parvient, avec le bruit habituel des animaux nocturnes. C’est une chanson triste, mais elle me réconforte et mes paupières se font lourdes.

À cet instant, la porte de ma chambre s’ouvre dans un craquement, me réveillant en sursaut, mais il s’agit sans doute d’un fantôme, rien de bien inquiétant. Je remonte la couverture jusqu’à mon nez. Et puis, j’entends des pas lourds sur le plancher, rien à voir avec le léger crépitement des spectres auquel je suis habituée. Je tourne la tête vers la porte, où se tient dans l’ombre une haute silhouette dont les traits sont obscurcis par la lumière du couloir dans son dos.

Mon cœur se met à battre à toute allure.

— Papa ?

Mais je sais que ce n’est pas lui : son violon pleure toujours entre les pins.

— Jesse ? chuchoté-je, bien que la silhouette soit trop grande pour être mon frère.

Je sais déjà qui se tient à ma porte.

Il ne parle pas. Il s’avance dans la chambre comme une encre noire, s’approchant de plus en plus près du lit, et se dresse au-dessus de moi, me fixant. Je lui renvoie son regard, comme une dizaine de fois auparavant, incapable de prononcer le moindre mot, de bouger ou même de respirer. La silhouette n’a pas de visage. Il est les ténèbres. Il est le néant.

Une main s’avance vers ma gorge et je sais que je devrais me battre, me débattre et donner des coups ou mordre, mais mon corps ne m’obéit pas. Mes membres restent étendus, lourds et inutiles. Des doigts effleurent ma gorge et je trouve enfin la force au fond de moi de hurler. Le cri sort de ma bouche, tranchant la pénombre de la pièce, et la sombre silhouette recule sa main.

Je hurle jusqu’à n’être plus une fille, n’être plus un être de chair et de sang, mais juste un son et un sentiment de terreur filant dans la nuit.

Une poigne tiède se pose sur mon bras et me secoue.

— Shady, dit quelqu’un. Ouvre les yeux.

Et je suis de retour dans la caravane, dans la chambre que je partage avec Honey, le visage de mon frère devant mes yeux. Jesse paraît soulagé quand il voit que je le reconnais. Je suis toujours paralysée et mon regard balaie la pièce, à la recherche d’un homme fait d’ombres.

— Tu criais, dit Jesse. Je pensais qu’on était en train de t’assassiner.

— C’était le cas.

Une larme chaude coule le long de ma joue. Quand je lève le bras pour l’essuyer, je me rends compte que je peux de nouveau bouger. Je m’assois. J’ai la nausée et le tournis.

— Où est Honey ?

Elle n’est pas dans son lit.

— Elle a dû s’endormir dans la chambre de Maman, répond Jesse en m’observant avec attention. Est-ce que tu fais encore ce rêve ? Comme avant…

Il ne supporte pas de dire « avant que Papa soit mort ».

— Tout le monde fait des cauchemars.

Mais la peur pèse toujours sur ma poitrine, aussi lourde qu’une personne. Il y a quatre ans, j’ai dû le combattre – cet être sombre qui me retient dans l’espace crépusculaire entre éveil et songes, qui se glisse entre les ombres, d’un cauchemar terrifiant à un réveil rempli de hurlements. Il ne m’avait pas rendu visite depuis la disparition de Papa.

S’il est de retour, est-ce que les autres rêves vont revenir aussi ? La fille morte au plafond ? Les abeilles et leurs piqûres ? Un frisson me parcourt, m’obligeant à fermer les yeux. Et puis, pourquoi maintenant ? Pourquoi a-t-il décidé de revenir ?

— Shady, ça va ? me demande Maman depuis le seuil.

J’ai dû réveiller toute la maison avec mes cris.

— Juste un mauvais rêve, dis-je en retrouvant ma voix. Ça va. Tu peux aller te coucher.

Jesse ne lui adresse pas la parole. Il se lève et se dirige vers sa chambre. Maman murmure un « bonne nuit » et s’en va aussi, me laissant seule avec le souvenir des doigts froids sur ma gorge, du violon dans mes oreilles, un secret que j’ai du mal à m’avouer.

L’homme fait d’ombres est revenu.

2 Courses de voitures

TROIS

Le lendemain matin, samedi, j’ai toujours une sensation désagréable dans la poitrine quand je me gare devant chez Tante Ena.

La maison où j’ai grandi est comme jadis et gardera probablement cet aspect encore longtemps. La peinture blanche s’est écaillée et a pris la même teinte grisâtre que la mousse espagnole qui dégouline du chêne massif du jardin. Les fenêtres de l’étage sont noircies par la saleté et, même depuis ma voiture, je peux voir les toiles d’araignées. L’herbe a trop poussé et des lézardes traversent les briques du perron, telles des plantes grimpantes.

On penserait que personne ne vit ici s’il n’y avait pas une azalée rose fleurissant dans le jardin, énorme et assez féroce pour rendre le chêne nerveux. Les fleurs égaient habituellement les foyers, mais face à l’éclat de celle-ci, la maison et les bois derrière n’en semblent que plus menaçants. Tout en ombres et chuchotements. Et le ciel qui les surplombe, rempli de nuages et de sombres coups de tonnerre, n’arrange rien....