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To Everything (Turn, Turn, Turn)

There is a season (Turn, Turn, Turn)

And a time to every purpose, under Heaven
 

(Pete Seeger, d’après l’Ecclésiaste)
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Sans lui je n’aurais rien retenu de mai 68,
qu’un condensé de jours fériés se déroulant à
l’identique, le temps, comme à sa première seconde, ayant cette faculté de compresser dans le
souvenir la répétition des heures semblables, ce
que l’on vérifie dans tous les récits d’internement
où la recension d’un jour de prison au rituel immuable vaut pour de longs mois d’incarcération,
de sorte que, sans le cousin Joseph, ce surplus de
congés offert par un soubresaut de l’histoire se
serait fondu en une seule pensée confuse, comme
un point de grisaille de notre univers sans joie.
À quoi nous étions accoutumés. Pendant les vacances nous restions à la maison à étirer les
heures, nous demandant ce que nous pourrions
bien faire, ce qui constituait notre principale occupation, nous lamentant des semaines à l’avance
de la reprise prochaine des cours. C’était lui déjà,
notre cousin, qui après déjeuner remontait la rue
principale et venait apporter un remède provisoire à notre ennui. Nous l’attendions comme on
guette une éclaircie. Et le trajet se faisait toujours
dans ce sens, jamais dans l’autre, nous descendant le bourg, ce qui, cet interdit, tenait à notre
mère qui pensait que nous étions davantage en
sécurité entre les murs de notre jardin, et qu’il y
avait un risque à traverser la rue. Ce qui tombait
bien, cette distribution des rôles. De Joseph, sa
mère, notre tante Claire, disait qu’il ne tenait pas
en place. Nous si. Il lui était donc facile de nous
trouver, toujours au même endroit, dans la cuisine, même par beau temps, attablés par défaut
devant un jeu de société, une réussite ou un
puzzle de mille pièces que nous envoyait la correspondante anglaise, ou le plus souvent devant
rien, occupés principalement à regarder tomber
le jour par la verrière. Joseph ayant franchi la
centaine de mètres qui séparait nos deux maisons, il n’était pas question de lui proposer de se
joindre à notre emploi du temps immobile, sauf
si au-dehors la pluie battait trop fort. Il lui fallait des activités de plein air, et nous filions alors
dans le jardin qui à nous ne servait à rien. Avec
Joseph du moins nous en profitions.
 
Il existe une photo en noir et blanc, prise devant le grand portique installé par notre père,
avec balançoire, anneaux et corde à nœuds, de
deux petits garçons en blouse d’écolier, de quatre
ou cinq ans, jouant à remplir de sable la benne
d’un camion en bois. Ce camion, je l’avais découvert au pied de la crèche un matin de Noël,
et en dépit d’une facture assez rudimentaire avec
sa cabine bleu cubiste, sa benne jaune, son absence de portières et un disque argenté en guise
de volant, pas une seconde je n’avais douté qu’il
pût ne pas être le fruit d’une intervention divine.
C’était comme tous les ans le miracle de Noël, je
n’allais pas faire remarquer qu’ailleurs le même
miracle pouvait se montrer plus munificent, offrir
un train électrique ou un circuit automobile avec
des trains et des voitures ressemblant vraiment à
des trains et des voitures. Maintenant que je le
connais comme si je l’avais fait, ce père, je vois
bien où se réfugiait dans ce camion approximatif,
sorti de son atelier, son génie créateur, ce qui
l’avait poussé, outre l’aspect économique, à relever ce défi d’inventeur. Tout ce qu’il réalisait
devait porter le sceau de son ingéniosité et son
art du recyclage. Ici, c’était une tige de métal en
forme de manivelle et dotée à son extrémité
d’une pièce de monnaie percée qui en roulant
aidait au soulèvement et au basculement sans
heurts de la benne. Bien que ne pouvant s’en
vanter puisque tout le mérite en revenait officiellement au ciel, je peux même penser qu’il devait
s’en montrer fier, comme de sa penderie du couloir du premier étage qui s’illuminait de l’intérieur quand on en ouvrait les portes, et dont il
se plaisait à faire la démonstration devant les invités.
 
Sans doute à la demande du photographe, les
deux petits garçons ont suspendu leur activité et
l’un fixe l’objectif en souriant. Cette photo a certainement aidé à la permanence de mon souvenir
et aux commentaires qui furent relayés pendant
des années par les familles, mais je n’ai pas oublié
le différend soulevé par cette répartition des rôles
entre celui qui remplit la benne de sable et l’autre
qui attend qu’il ait fini. Il existait une hiérarchie
des tâches qui ne devait rien au hasard et tout à la
dialectique du maître et du serviteur : en dessous,
celui qui manie la pelle, au-dessus, celui qui tire le
camion par une ficelle, actionne la manivelle et
vide la benne de son chargement de sable. Une
sorte de prémisse de la lutte des classes entre le
monde ouvrier et le patronat. (Sur ce point hiérarchique du monde du travail nous n’avions rien
inventé. L’oncle Jean, le père de Joseph — nos
pères avaient croisé leurs prénoms pour leurs enfants, et pas seulement leurs prénoms si on en juge
par ce camion de bois —, était à la tête d’une petite entreprise de grains et de combustible. Pour
ses livraisons, il disposait d’un camion puissant,
au nez de dogue, qu’il conduisait la face noircie et
le béret enfoncé sur le front quand, avec son employé Denis, il livrait le charbon à domicile.) Et il
faut croire qu’à quatre ou cinq ans j’inclinais plutôt du côté du patronat, car je me souviens d’avoir
renâclé à jouer les manœuvres, arguant que ce
n’était pas mon tour, ou pas le moment, ou que
maintenant on allait jouer à autre chose, mais en
vain, puisque sur la photo c’est moi qui tiens la
pelle. Ce qui constituait une sorte de mise en
garde et un bon entraînement pour la suite.
 
Quinze ans plus tard, alors qu’il me semblait
être déjà engagé sur les voies de l’imaginaire, je la
recevais comme une piqûre de rappel des mains
d’un contremaître. Pour avoir une idée plus juste
de l’exploitation du prolétariat, j’avais choisi de
partager son sort, deux mois d’été, dans une usine
d’engrais chimiques des bords de Loire. Le premier jour, comme on ne savait trop quoi faire de
moi, on m’avait demandé de déblayer une montagne de petites billes quasi homéopathiques que
j’apprenais être de l’amonitrate et dont je devais
remplir des sacs en plastique blanc. Tu as compris ? Oui, oui, je fais le chargeur. Et plus tard
encore — toujours pas d’embellie poétique en
vue —, je me saisissais cette fois d’un manche à
balai, dépoussiérant mélancoliquement le trottoir
devant le kiosque à journaux du 101 rue de
Flandre, comme si la parabole du chargeur et du
camionneur de mon enfance avait décidé de
l’orientation de ma vie. Je me souviens que pour
accepter mon ironique destin, tandis que je poussais les filtres orange des mégots dans le caniveau,
je me raccrochais au souvenir du moine Shih-té
qui riait aux éclats en balayant la cour du monastère de Kuochin à l’époque des Tang. Il était l’ami
de Han Shan, le dédicataire des merveilleux Clochards célestes de Kerouac. La réputation des deux
fous de poésie, qui écrivaient leurs poèmes sur des
rochers ou des feuilles mortes, était si fameuse
qu’un préfet de la région se déplaça pour leur
rendre hommage. À peine le très officiel Lu-ch’iu
Yin s’inclinait-il devant ces gueux magnifiques,
que Shih-té et Han Shan se moquaient de lui et
s’enfuyaient en le traitant de voleur.
 
Mais moi, l’exercice ne me faisait pas rire du
tout. Je n’en étais pas à ce point de détachement
où j’aurais pu hurler mes textes au vent et les
imprimer sur les murs. Ce qui était dans l’air
pourtant. En même temps que je balayais le trottoir, un jeune homme signait ses fulgurances poétiques sur les façades de Manhattan, au point de
devenir en quelques années un artiste peintre
mondialement célèbre. Mais parti trop vite, sans
doute. Je balayais toujours qu’il était déjà mort
sur la couverture des magazines d’art que nous
proposions à la vente. Moi vivant, ça me laissait
encore une chance, mais je devais aussi considérer l’effarante éventualité que ma vie se résume à
ce destin de cantonnier des rues. Il me semblait
qu’un tribunal perfide me condamnait régulièrement à ces séjours en camp de rééducation
par le travail, exigeant de moi que j’accomplisse
les tâches les plus modestes pour m’apprendre
l’humilité et me guérir de mes vanités poétiques,
peine périodique qui avait commencé avec
le petit garçon dont on appréciait les tours de
singe savant — comme d’identifier tous les départements de France les yeux bandés et autres
prouesses — avant de l’obliger à ravaler ses rêves
de jongleur dans un bac à sable, une pelle à la
main, pour le purger de son arrogance.
 
Je n’ai pas la photographie sous les yeux, et
comme je me suis débarrassé de la maison natale
en la vidant sans états d’âme des témoignages
de son passé, je ne suis plus certain qu’elle soit
encore en ma possession, mais elle a existé vraiment, contrairement à beaucoup que j’ai inventées pour les besoins de ma narration. Elle est
même assez nette dans mon souvenir. Joseph,
serré dans une blouse grise, regarde son aide en
blouse claire à carreaux qui suspend son geste, la
petite pelle chargée de sable, le temps du déclic.
Le traumatisme ne doit pas être si grand car le
petit garçon mobilisé du côté des travailleurs sourit gracieusement. On peut même le trouver mignon quand je me rappelle qu’il jugeait son
cousin plus beau que lui et voyait dans sa disgrâce la raison de ne pas être aimable. Comme il
n’y avait personne pour le rassurer, il manqua de
cette confiance en lui qui aide à affronter le regard des autres, mais alors, dans l’Ouest, et sans
doute un peu partout, on ne pensait pas à ces
flatteries puériles, on veillait même à remettre en
place les enfants qui avaient des prétentions, prenaient la parole à table sans autorisation ou passaient trop de temps devant la glace à bien aligner
une raie sur le côté avec le peigne, et qu’on accusait du péché le plus honni par notre société
chouanne, le péché d’orgueil. Les enfants, c’était
fait pour filer droit et ne parler que lorsque viendrait leur tour, c’est-à-dire dans vingt ou trente
ans.
 
On ne s’extasiait que sur les bébés, sur les
traits desquels, violacés, brouillés, torturés par
l’accouchement, on cherchait des ressemblances,
lutte de préséance entre les deux clans familiaux
pour s’approprier le nouvel arrivant, mais quel
que fût le résultat de ce portrait-robot, immanquablement il était du devoir de tous, enfin, des
femmes surtout, de se pâmer devant le petit tas
de chair persillé : un beau bébé vraiment (sauf
ma mère, mais c’était bien des années après, une
fois revenue d’entre les morts, ce jour où un ami
vint présenter son petit garçon de quelques semaines, et celui-ci était tellement vilain, grosse
tête, cheveux ras, que je me demandais comment
elle allait s’en tirer, pas possible de faire semblant, et je l’entends encore, se tournant vers la
jeune maman, et moi pensant, elle ne va quand
même pas, et elle : Je vous félicite, et moi pensant, elle a craqué, pas possible de décevoir l’attente de la jeune femme qui couve de son regard
attendri la chair de sa chair, mais ma mère ne se
rendait pas comme ça, et après une pause pendant laquelle elle avait dû ruminer sa sortie :
Vous devez bien vous en occuper. Pas croyable,
elle avait réussi à contourner l’obligée séance de
compliments. Ce qui reconstitué in extenso nous
donne : Je vous félicite, vous devez bien vous en
occuper. Et pas sûr que l’attente de la jeune
maman s’en fût trouvée comblée. Mais ma mère
expliquait aussi que, s’il n’avait tenu qu’à elle,
elle n’aurait jamais eu d’enfants. Ce refus des
convenances, c’était sa manière de remettre certaines vérités à leur place, comme les souffrances
de l’accouchement qui était un soi-disant prix de
la vie mais que seules acquittaient les femmes.
C’est affreux, expliquait-elle aux futures jeunes
mamans qui venaient déposer des listes de mariage dans son magasin, n’ayez jamais d’enfants,
et devant les jeunes femmes enceintes, comme
ses mises en garde arrivaient trop tard, elle faisait
l’inventaire de tous les nourrissons estropiés du
canton, sans oublier les cas de mort subite. Et
toujours avec son rire, ce qui faisait passer sa
pilule contraceptive).
 
Mais c’est bien sous cette appellation du chargeur et du camionneur que l’épisode connut dans
les deux familles un vrai succès. Il suffisait de
l’évoquer pour qu’aussitôt, ha ha. Ce qui n’était
pas sans créer une certaine gêne chez au moins
l’un des protagonistes. Comme la dispute autour
de la distribution des rôles n’était pas venue du
cousin qui n’avait pas ce genre de vanité, il faut
croire que c’est l’autre, le petit mignon, qui avait
rechigné à jouer au manœuvre. C’était d’autant
plus humiliant pour moi que Joseph, comme ma
jeune sœur, avec laquelle nous formions un trio,
se fichait bien de gagner ou de perdre à nos jeux.
Le principal pour eux, c’était de s’amuser. Peu
importait le résultat. Rageant pour celui qui n’entendait céder sur rien. Le mauvais joueur, le
mauvais perdant, c’était forcément moi. Ma sœur
entassait ou dilapidait les billets du Monopoly
avec la même insouciance et Joseph pouvait revenir de l’école avec un carnet de notes médiocres.
Comme sa mère s’étonnait de le voir si peu affligé, il lâchait d’un ton désinvolte que ce n’était
pas grave puisque son cousin était premier. Auquel cas, j’avais bien raison de me sentir gêné
chaque fois que notre histoire revenait sur le
tapis, même si je sais aussi que le petit garçon
n’était pas heureux de ses inclinations mauvaises,
et qu’il se les reprochait amèrement. Orgueil mal
placé, diagnostiquait la famille. Ce qui disait
aussi qu’on pouvait le bien placer, mais où ?
Quand la porte d’un placard s’ouvrait et que la
lumière instantanément se faisait à l’intérieur ?
 
De cette histoire, des dizaines d’années plus
tard, les rares fois où une réunion familiale nous
mettait en présence, Joseph souriait encore d’un
air complice. Il avait conservé ce même sourire
d’autrefois, qui laissait entendre qu’il en savait
davantage, un coin de la lèvre relevé, le même épi
lui retombant sur le front. Inchangé au fond,
si ce n’est cette épaisse moustache noire qu’il
avait reprise d’un de ses frères. Quand il émaillait son langage d’expressions plus triviales, on
comprenait qu’il se forçait, que c’était un gage
qu’il donnait à ses compagnons de travail, ou une
concession à son âge — ainsi présentait-il la
chambre à coucher de sa maison fraîchement
bâtie comme « le champ de tirs », n’insistant pas,
refermant vite la porte —, mais ce n’était pas son
naturel. Son naturel, c’était l’enfance. Souriant
au souvenir du chargeur et du camionneur, se
rappelait-il mes arguments tortueux (on peut
aussi raisonner malignement à quatre ans) quand
ce fut à mon tour de prendre la pelle et que je
tentai de m’y soustraire ? Il avait gardé une mémoire intacte de ces années, d’une netteté et
d’une précision qui me soufflaient. Mais jamais
pour régler rétrospectivement des comptes, au
lieu que moi, j’aurais eu de bonnes raisons de
faire repentance pour quelques manifestations
anciennes de mauvaise foi. Ce que je n’ai pas fait.
Ou autrement, en écrivant ces pages sur lui dans
Comment gagner sa vie honnêtement, dans l’intention qu’il les lise. Ce qu’il ne put faire. Je racontais comment, alors que les grèves paralysant le
pays empêchaient tout ravitaillement, obligeant
la direction du collège à nous renvoyer chez nous,
il m’avait invité à l’accompagner jusqu’à ce hangar où, avec un camarade, il tentait de remettre
en état une antique moto. Bien que connaissant
mon peu d’aptitude pour les sports mécaniques
(trois ans plus tôt, il m’avait fait grimper sur un
vélomoteur rouge, et j’avais traîné ma jambe sur
le gravier à la suite d’une glissade, en y laissant
quelques lambeaux de peau), il m’avait même
encouragé à l’essayer. Et avec ce sens de la fatalité qui, parfois, nous surprend quand on ne se
fait aucune illusion sur ce qui nous attend, j’avais
accepté. Ce qui n’eût été qu’une occupation
d’adolescents, si nous n’avions été en mai 68.
Pour certains, les barricades et l’affrontement
avec les CRS, pour d’autres, la rencontre à pleine
vitesse, et sans casque, avec une haie de ronciers
et une clôture électrique.
 
Nos chemins avaient déjà bifurqué et, sans
nous en faire l’aveu, nous sentions bien l’un et
l’autre que notre complicité d’autrefois avait disparu. Nous sauvions les apparences en évoquant
de vieux souvenirs qui constituaient notre plus
petit domaine commun, par exemple les séances
de coupe de cheveux chez le coiffeur-maraîcher
du village, pour lesquelles Joseph passait me
chercher, à deux nous avions plus de courage, et
tu te rappelles ce jour, un jeudi matin forcément
puisque c’était le jour de congé, où, ayant aperçu
un merle dans son verger, notre Ernest était sorti
précipitamment, retraversant quelques secondes
plus tard le salon un fusil à la main, enjambant
l’allège de la fenêtre, rôdant dans son jardin
et, de retour, dépité, appuyant le canon de son
arme contre notre fauteuil, avant de reprendre sa
coupe à larges coups de tondeuse, son mégot
jauni de cigarette maïs collé à sa lèvre, tout en
lançant des œillades inquiètes à ses arbres ? Cette
évocation le mettait toujours en joie. Au moment
de l’épisode de la moto, les souvenirs que nous
rameutions pour garder le contact nous paraissaient loin. Mais ils remontaient à quoi ? Presque
rien, au vrai, même s’il nous semblait faire un
bond dans la préhistoire. Cinq ans plus tôt, mon
départ pour le pensionnat (je n’avais même pas
dix ans, sanglots à gros bouillons dans la salle
d’étude, repli définitif dans la rêverie, ce qui s’accompagna, ce chagrin phénoménal, d’une chute
vertigineuse des notes du prodige) avait donné
un coup d’arrêt à notre complicité. Il suffit de
retrouver le jour de cette rentrée — et même la
veille, car mon père m’avait déposé en fin
d’après-midi au milieu de la cour du collège —,
on aura l’heure et la date précises de la fin de
l’enfance.

 
Quand Joseph me proposa l’aventure de la
moto, tout en sachant qu’il ne faisait pas une
bonne recrue, mais par bonté, et en souvenir de
nos jeux d’hier, il avait déjà entamé une formation d’électricien dont il devait faire son métier
et qu’il exerça dans une usine voisine. Son métier, il le poursuivait le soir, à peine rentré chez
lui, toujours disponible pour poser ailleurs une
prise, un domino ou une boîte de dérivation, ce
qui se réglait à l’amiable par un verre de blanc sur
une table de cuisine. C’était maintenant au tour
de sa femme de constater qu’il ne tenait pas en
place. Elle attendait avec bonhomie qu’il voulût
bien se décider à effectuer quelques travaux maison, pour lesquels il se montrait moins empressé.
Avec le temps, son périmètre de déambulation ne
s’était pas pour autant agrandi. Passé au travers
d’une dizaine de changements d’enseignes et
d’une cinquantaine de restructurations, il était
demeuré dans la même entreprise, et n’avait pas
cherché plus loin en dépit de rumeurs permanentes de fermeture et du conseil de ses frères de
faire valoir autre part ses talents, s’arrimant sur
place en faisant construire une maison, ce qui le
contraignit de vendre sa puissante moto anglaise,
une Triumph 750 cm3, qui était sa passion, la
suite logique, après quelques modèles intermédiaires, de l’antique 125 cm3 de mai 68. Ce qui,
ce sacrifice, fut une manière de dire adieu à sa
jeunesse et de renoncer ainsi à toute tentative
d’évasion.
 
Il continuait d’entretenir le même cercle
d’amis, s’appuyait sur les mêmes figures mythiques de la commune (et l’écoutant évoquer le
père François ou le gars Roger, je pensais à la
Bible, à son élaboration, comment à partir de
quelques personnages marquants dans un environnement tribal, dont l’autorité naturelle s’impose aux autres, on pouvait créer un récit
légendaire), ayant mis au point un rituel immuable pour se donner le sentiment de la permanence des choses quand tout s’effondrait autour
de lui du monde qu’il avait connu enfant.
 
Sur cette photo de classe où nous posons sur
trois rangs dans la cour de l’école Saint-Joseph,
il est un des seuls à n’avoir pas quitté le pays.
C’est pourtant cette génération qui a été la plus
touchée par le grand chambardement qui a vidé
les campagnes. Jusque-là les hommes que ne
retenaient pas les travaux de la ferme avaient
trouvé à s’employer aux chantiers navals de
Saint-Nazaire ou à Sud-Aviation, pour lesquels
ils faisaient l’aller-retour dans la journée par le
car des ouvriers. Pour la vie de la commune, la
différence n’était pas bien grande, d’autant qu’ils
avaient gardé l’habitude d’entretenir sur leur
temps libre un lopin de terre. Mais cette fois,
les forces centrifuges avaient expédié au loin
toute une tranche d’âge. Et pas forcément parce
qu’il lui était difficile de trouver à s’employer sur
place. Quand les échos de la vie moderne parvinrent jusqu’à nous, il fut de plus en plus difficile de trouver des séductions à notre mode de
vie campagnard. À moins de se faire l’apologiste
de l’air sain (chargé selon les vents et les saisons
d’odeurs de lisier ou de substances chimiques
provenant des usines installées le long de l’estuaire), des bons produits de la terre (aspergés de
pesticides et d’herbicides jusqu’à provoquer des
tumeurs chez les agriculteurs), des rapports de
voisinage et des amitiés vraies (alors qu’à l’intérieur des familles on ne se parlait parfois plus).
Joseph s’en faisait pourtant un ardent défenseur,
ayant pris sur lui d’être le gardien des traditions.
 
Dans La Petite Maison dans la prairie, Laura
Ingalls raconte comment, petite fille, elle vit avec
effroi défiler devant sa porte une troupe d’Indiens
à cheval, et pas les plus commodes, des Sioux
sans doute, lesquels ne jetèrent pas le moindre
regard à la demeure nouvelle des colons, posée
pourtant au milieu de leur territoire de chasse des
plaines du Kansas, faisant comme si elle n’existait pas, poursuivant imperturbablement leur
antique sillon de transhumance, et ils seraient
passés par la cuisine si la maison avait été bâtie
sur le sentier, affectant de fermer les yeux sur les
changements en cours qui allaient bientôt les
balayer. Cette croyance ancrée que la répétition méthodique des jours aurait ce pouvoir de
suspendre le temps, de le reconduire à jamais,
inchangé, égal à lui-même, c’était le credo de
Joseph. Chaque soir au retour de son travail,
avant de passer chez lui et d’en ressortir bien vite
poser ses prises, il faisait le tour du village, s’arrêtait d’abord chez sa mère, puis allait saluer
untel puis untel, prenait des nouvelles du pays,
les colportait, faufilant sans cesse pour tenter de
maintenir en l’état le vieux tissu communal qui
se défaisait sous ses yeux et dont il se refusait à
enregistrer l’acte de décès.
 
Et bien sûr, pour rien au monde il n’aurait
manqué la messe dominicale, clé de voûte de
cette persistance rétinienne dont il avait retenu
de jadis qu’elle était obligatoire et que la sécher
revenait à capitaliser de mauvais points pour
l’enfer. L’église, autrefois bondée pour les trois
offices de la matinée, au point que les hommes
derniers arrivés allaient dans les cafés de la place
emprunter des chaises pour s’installer au fond de
la nef, ne comptait plus à présent qu’une poignée
de fidèles, disséminés sur deux ou trois rangs, au
milieu desquels, à cinquante ans passés, il représentait la pointe fine de la jeunesse. Comme il
manquait de prêtres pour officier, l’un des assistants se chargeait de lancer les prières, un autre,
Joseph parfois, de la lecture des textes, et c’était
presque toujours une femme à la voix d’or qui
entonnait les cantiques. Car l’hémorragie de la
pratique religieuse, que précipitèrent les journées
de mai, comme une bonde qu’on soulève et où
s’engouffre un torrent tourbillonnant, avait vidé
non seulement l’église, mais atteint l’institution
qui ne disposait plus que d’un curé pour une
dizaine de paroisses. Conséquence quasi immédiate de cette pénurie d’officiants et d’observants,
en un clin d’œil tout disparut des grandes cérémonies communautaires, cycliques, qui avaient
rythmé et structuré le quotidien d’un peuple fervent : les célébrations de Pâques avec ses statues
et ses croix d’or voilées, de Noël avec sa crèche
monumentale dans une abside du transept nord,
de la Fête-Dieu avec son chemin pailleté de copeaux multicolores sur lequel le curé promenait,
bras levés, l’ostensoir à travers les ruelles du
bourg, et puis les multiples processions pour
lesquelles tout prétexte était bon, la bénédiction
des rameaux, des animaux, des automobiles, des
camions, des engins agricoles, les retraites aux
flambeaux du mois de mai où on lisait les prières
inscrites sur le cache en papier du cierge, à la
lumière de la flamme qu’il protégeait du vent, les
pèlerinages à la dévotion de saint Victor et de
sainte Barbe, sans oublier le centenaire de nos
célèbres zouaves pontificaux. De l’histoire ancienne, à ranger dans le même tiroir que les Panathénées, ou la fête du Soleil à Cuzco. Toute
une imagerie bientôt aussi imperméable au sens
que les fresques de Chauvet et de Lascaux. Ce
dont s’attristait chef Joseph.
De ce lustre passé ne demeure que l’église phénoménale, incongrue par ses dimensions dans un
bourg aussi réduit, dominant les maisons alentour de sa masse pierreuse. Un ethnologue martien dépêché sur les lieux et ignorant encore tout
des pratiques ancestrales s’interrogerait sur la
raison d’un bâtiment inoccupé, aussi inutile,
n’abritant qu’un vide sous une hauteur de plafond vertigineuse. Dans son rapport à l’agence
martienne, en prévision d’une invasion prochaine
et de la création d’une piste d’atterrissage pour
soucoupes volantes, on lirait : à raser. J’aurais
applaudi à sa proposition. Je l’avais même suggérée alors que pendant cinq ans j’avais choisi avec
les miens de faire un retour à la maison natale
construite au pied de l’édifice. J’imaginais ainsi
l’espace dégagé par l’éradication de l’église dont
la muraille imposante avait assombri toute mon
enfance, et par cette chute du Mur, des fenêtres
du premier étage, la vue soudain sur les champs
embrumés des matins d’hiver en contrebas du
pog sur lequel est bâti la commune. Hors antenne, le maire se plaignait de la charge exorbitante que représentait l’entretien du bâtiment
pour les finances locales, ce qui, de fait, rapporté
au nombre de fidèles, aurait permis d’offrir à
chacun un oratoire pour ses dévotions. Ce souci
de restauration ne devait pourtant rien à une
manifestation de ferveur : l’édile avouait redouter
moins la fureur du ciel, auquel il croyait peu, que
de passer en cour martiale si, par sa négligence,
une ardoise ou un linteau venait à tomber sur la
tête d’un concitoyen qui ne manquerait pas, ou
sa famille en cas de linteau, de se retourner
contre lui.
 
Mais je n’avais pas que sa masse à reprocher
au bâtiment. On peut grandir à l’ombre de la
cathédrale de Strasbourg sans se lasser du gracieux déhanché de la Synagogue aux yeux bandés, juchée à droite du portail sud, dans son
élégant déshabillé de grès rose. Rien à voir ici,
littéralement. Car ce qu’oublie de préciser le
Martien dans son rapport, qui n’est peut-être pas
sensible aux mêmes critères esthétiques, c’est que
la région représente la concentration d’églises les
plus désespérantes qu’ait jamais élevées la chrétienté. On se rappelle le mot fameux du moine
Raoul Glaber au début de l’an Mil, se faisant le
chroniqueur de son siècle et décrivant la terre qui
« se couvre d’un blanc manteau d’églises ». Cette
seule vision de carte postale enneigée nous rappelle que la beauté est une aspiration, une élévation, un acte de foi, d’où les splendeurs de Cluny,
Sénanque, Saint-Denis. Voyez ici le gris manteau
rapiécé de nos églises, car ce sont bien des pièces,
comme on en rajoute aux vêtements percés pour
qu’ils fassent encore usage, qu’on a cousues sur
le vieux pays chouan. Elles partagent toutes un
même air de famille, un style défini localement
comme romano-byzantin, roman pour l’usage du
plein cintre, et Byzance parce que personne n’y
est allé voir. 
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Jean Rouaud

Une façon de chanter 

La vie poétique, II
 
La bande-son de notre enfance était rudimentaire : les cloches
de l’église, le chant des coqs, et derrière le mur du jardin les
seules notes d’un piano sous les doigts d’Émile. Cette pauvreté musicale était d’autant plus étonnante que nous venions
d’une famille de musiciens. Ma mère qui dans le souvenir
de sa sœur jouait si bien, pourquoi nous avait-elle privés de
musique quand on apprenait qu’un naufragé volontaire avait
dû son salut aux partitions de Bach embarquées dans son
canot ? C’est ainsi que je mis les bouchées doubles pour
rattraper le temps perdu, jouant mal de plusieurs instruments,
courant les routes, une guitare en bandoulière, sommant
une charmante vieille dame de me donner des cours de piano,
reprenant dans un anglais approximatif les hymnes du temps,
demandant au jeune homme sombre derrière l’écran de ses
cheveux de mettre en refrain sa mélancolie. “Si je me plains
c’est une espèce de façon de chanter”, écrivait Rimbaud à sa
mère, du rocher brûlé d’Aden. Voilà très précisément ce qu’il
faut entendre : une espèce de façon de chanter.
 
J. R.
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