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LE VISITEUR EFFRAYANT




New York, 347 West, 20th Street, entre la Neuvième et la Huitième Avenue. La maison n’a pas dû changer beaucoup, rouge sombre comme toutes les brownstones de Chelsea et cimentée de gris. Deux ou trois étages, étroite, avec de hautes fenêtres et des garde-fous au rez-de-chaussée. Huit, neuf, dix marches de cinéma qui sautent par-dessus l’entresol, raides et droites entre deux balustrades. L’endroit est un peu hollandais (les briques de grès rouge), un peu emplacement de rapt. Sur le trottoir d’en face, des gamins, le visage caché par des casquettes, tapent sur des bouteilles de lait au son éreinté d’un énorme ghettoblaster, la radio des rappeurs. Frontons de pierre, arbres nus, façades nues, de rares passants, j’y suis.

 

C’est un jour de 1982, Louise Bourgeois m’ouvre la porte de sa maison. Les rides autour de ses yeux dessinent des triangles. Ses cheveux sont tirés en arrière par un catogan qui découvre son front très au-dessus du regard. Je ne sais plus comment nous nous saluons, mais je me souviens de ses yeux qui me sourient et me scrutent en même temps. Un large col blanc d’écolière dépasse de son paletot. Sa robe, son gilet, ses chaussettes de laine sont bleu sombre. Je suppose que ce sont ses vêtements de travail. Elle porte des rangers d’infirmière de guerre lacés sur les chevilles qui lui font deux petits socles hauts. Elle ne ressemble pas à Marguerite Duras et m’y fait penser. Non, je ne la dérange pas. D’ailleurs, elle m’attendait. La porte qu’elle referme sur le visiteur est une vitre transparente doublée de fers forgés dont les sections arrondies, répétées sur toute son étendue, me font penser au fin treillage d’une voilette art déco. On peut y voir et être vu, chacun de son côté, séparé par une haie de demi-lunes. Le ciel de New York s’y reflète. Louise Bourgeois est toute petite mais se tient parfaitement droite comme un volontaire sous le tir ennemi. Une photo d’elle, prise en 1916, à Choisy-le-Roi, devant la maison de ses parents, me rappelle ce moment. C’est peut-être parce que j’ai descendu une marche en l’attendant. Elle porte des bottines semblables à celles d’aujourd’hui et des bas épais. Ce doit être l’hiver, l’hiver 1916, celui de la bataille de Verdun. Son père s’est couché dans l’herbe pour la photographier en pied, comme s’il cherchait à la grandir ou, plus probablement, selon elle, à la rapetisser. Ce n’était jamais la bonne taille. Il est en permission. Elle dira qu’elle ne se rappelle pas les circonstances exactes de la photo. Elle a couru à travers le jardin qui dévale jusqu’à la Seine, petit soldat en robe à plis et parements de fleurs. Ses cheveux sont longs. Les a-t-elle jamais eus courts ? Ils sont ramassés en désordre à cause de la course, à l’intérieur d’un petit chapeau rond. Piqué dedans, un énorme ruban de soie projette une ombre sur sa joue. Alors elle garde les mains le long du corps comme si elle portait la charge de ses cheveux sur la tête et s’efforçait de la tenir d’aplomb. Derrière, la grande maison muette est de ce blanc intense que les photographes détestent parce qu’il crève l’image. Aucun volet. La porte et la fenêtre du premier, au milieu, font deux trous sombres, découpés dans le mur. C’est dimanche. Le soleil l’éblouit. Je regarde ses yeux fermés et sa bouche qui proteste. Je l’entends dire tout haut : Ça y est ! Qu’on en finisse.

– Votre père ?

– Oui, il savait tout sur tout et nous rien. Toujours un ordre à donner, il se prenait pour Dieu le père, c’était plus fort que lui, je refusais.

Le ton est énergique. Je reconnais la voix du téléphone, son accent anglais des États-Unis en français. Je ne sais rien d’elle ou presque, sinon qu’on la tient ici, les jeunes surtout, pour une grande artiste. J’ai lu avant de venir, dans une revue, qu’elle est née à Paris en 1911 et vit à New York depuis son mariage, en 1938, avec un historien d’art américain, auteur d’un livre sur l’art moderne et les arts primitifs et de beaucoup d’autres, très estimés. Elle est l’une des rares femmes sculpteurs de sa génération à avoir accédé, quoique tardivement et par intermittence, à la notoriété. Rien de ce qu’elle fait ne ressemble à ce qu’on appelle l’art contemporain. Ce qu’elle cherche à saisir est strictement personnel. Il y a longtemps que l’histoire de l’art ne fait plus partie de ses préoccupations, longtemps qu’elle n’en tire plus de leçons. Elle y pioche le nécessaire en se contrefichant des chronologies et des appartenances. Elle pense que l’art moderne, contrairement à ce qu’on dit, n’a pas pris fin avec la Seconde Guerre mondiale. Ses sculptures descendent les millénaires sans y prendre garde, c’est bien assez. Elle est baroque et classique. Elle a exposé avec l’avant-garde et seule, à contre-courant des modes, parce qu’elle en a décidé ainsi.

 

Louise Bourgeois ? Une femme étonnante, une anticonformiste qui suit sa trajectoire, quelqu’un de complètement à part, tu verras. On ajoutait : obsédée par ses souvenirs d’enfance, sa famille, ses parents du temps où elle vivait en France et ce qu’elle nomme en riant ses « passions contradictoires ». Seule la vie intime, ce qu’on éprouve à l’intérieur de soi, le rythme des émotions, l’intéresse, mais elle protestera si tu te montres trop curieux, tout en ne parlant que de ce qui est primordial pour elle. Ses expériences personnelles. Le plus intérieur de la vie, un truc que mon interlocuteur avait du mal à définir. Sa génération avait cru en finir avec la biographie, le mécanisme des sentiments, la trop fameuse « vie intérieure », elle, elle y a creusé sa tanière. L’époque avait imaginé faire table rase du passé, elle s’employait, disait-elle, à le faire revivre, pour mieux s’en affranchir.

Tu feras attention, ses colères sont imprévisibles et parfois dévastatrices. Elle pourra t’envoyer au bain pour un mot ou se montrer d’une amabilité désarmante. Elle engueule volontiers et réconforte les plus fragiles, les jeunes comme toi, vers qui elle déclare diriger « exclusivement » ce qu’elle appelle sa « gentillesse ». Elle aime aussi renverser les rôles. Que je n’aille pas l’embêter avec mes questions, elle aussi t’en posera.

 

D’après certains, c’était une militante, bataillant ferme pour l’émancipation des femmes et des minorités. Une vraie résistante qui a eu maille à partir avec le maccarthysme, n’a pas hésité à se mettre en danger et s’est engagée pour défendre les droits civiques et la cause des femmes tout en refusant de se dire féministe. Évite de lui dire qu’elle l’est, elle t’enverra sur les roses. Ce pour quoi elle se bat la regarde. Et ce dont elle est sûre, c’est qu’elle ne fait pas une sculpture de femme. Je n’en savais guère plus. J’avais peut-être aperçu ici et là dans les revues des images de sexes en marbre poli posés à même le sol et une assemblée de totems filiformes peints en blanc, mais sans approfondir. Une photo en noir et blanc d’un phallus géant, un Big monster en latex et plâtre, daté de 1968, suspendu au plafond de l’entrée, en bas de l’escalier de sa maison, m’avait quand même intrigué.

– Saviez-vous qu’Alfred Jarry avait orné la cheminée de sa chambre, rue Cassette, à Paris, au-dessus de son vélo, d’un agrandissement du même genre, quoique de taille un peu réduite par rapport à celui-là ?

– Je l’ignorais. Jarry, de la sculpture ?

Elle avait aimé Ubu, L’Almanach du père Ubu, les dessins de Bonnard.

– Un sexe baroque.

– Si vous y tenez. Mais ce n’est pas un phallus, c’est un objet fragile, un cumulonimbus, un petit objet humoristique qui vous regarde de haut comme les portraits baroques. Prenez les sculptures du Bernin, ces hommes perchés sur un cheval, de sorte que le visage est représenté par en dessous, ou ces portraits en buste dont la tête émerge du costume, avec ses plis en mouvement. Le visage était moins important que la monture et le drapé.

Elle l’avait appelé Fillette, ou « petite Louise », en souvenir des moqueries de son père sur son « état » de fille. La taille de l’objet mais aussi son accrochage et sa texture de momie dérangeaient. Fillette était bel et bien pendue à un crochet de fil de fer comme une pièce de viande qu’on aurait accrochée là pour la mettre à l’abri de la vermine avant de la débiter. L’aurait-elle appelé « Maman » ou « Mon chéri » que cela n’aurait rien changé à l’affaire. Une sculpture qui tournait la pudibonderie américaine et la statuaire monumentale en dérision, ce n’était pas si courant. Le pop art s’y était essayé avec succès en gonflant des baudruches en forme de hamburgers géants ou de pinces à linge qu’on trouvait sympathiques parce que tout se passait au-dehors. Que fabriquait donc cette vieille dame qui, non contente de sculpter des phallus et de raconter des histoires d’avant-guerre, s’en prenait à l’esprit de sérieux et aux formats démesurés des artistes yankees et à laquelle personne, de l’autre côté de l’Atlantique, excepté deux ou trois conservateurs de musée et quelques critiques, ne s’intéressait ?

 

Je n’ai plus souvenir de la saison ni de ses premiers mots, les formules de politesse ne sont pas son fort, ni souvenir non plus de ce que je lui dis après des salutations sans chaleur particulière où j’aurais dû percevoir une sorte d’hostilité de principe vis-à-vis du jeune homme annoncé, l’envahisseur, le « visiteur effrayant » comme elle dit, et des mots qui l’encombrent, le jeunot qu’on lui envoie. Mais rien de tel, Louise Bourgeois m’accueille avec une politesse un peu brusque, comme si elle cherchait à se rendre aimable en coupant au plus court. Nous étions dans le couloir qui menait à la pièce du fond aux grandes fenêtres éclairées par le jardin, quand elle déclara en se tournant vers moi, souriante :

– De quoi avez-vous peur ?

Occupé à la suivre dans l’étroit passage qui longe l’escalier de la photo de Fillette, je restai sans voix. Les hautes fenêtres, fermées de barreaux, qui donnaient sur le jardin à l’abandon, me firent l’effet d’une cage éclairée du dehors. La lumière tombait à pic sur les arbres. Je craignais qu’elle ne me lance : Que voulez-vous ? Je suis très occupée, ou : Je n’ai pas de temps à perdre, et elle me demandait de quoi ou de qui j’avais peur. Pensait-elle vraiment que j’avais des raisons d’avoir peur ? Le disait-elle pour me prévenir d’un danger ? Ou pour m’épargner les formules habituelles ? Elle avait ajouté :

– Les gens qui ont peur me font peur.

Je lui dis que non, je n’avais pas peur, enfin, je n’avais pas peur d’elle, si tel était le sens de sa question.

– La peur est quelque chose de très concret et de très cruel, vous savez. Dans la peur on est démasqué.

Quand elle était arrivée à New York, elle avait peur de tout et elle trouvait aussi la vie très excitante. Elle avait peur de tomber, par exemple, peur du succès, peur de l’échec, peur de ne pas pouvoir faire face, peur d’être gagnée par la confusion. Depuis, la peur ne l’avait pas quittée.

Que voulait-elle dire ?

– La peur est un sentiment négatif. On est attrapé, on est hypnotisé par la peur. Je fais de la sculpture pour l’exorciser, lui échapper.

Dans la pièce assez grande, dont un mur était couvert de livres, Louise Bourgeois m’apparaît soudain plus petite et plus chétive que sur le pas de sa porte, plus Marguerite Duras encore qu’il y a un instant, mais casquée et bottée comme les chevaliers dans les fresques du Moyen Âge. Je le lui dis, elle me regarde, de face, en riant.

– Dans ma jeunesse, j’ai beaucoup regardé la sculpture romane et les églises gothiques. Le Moyen Âge était à la mode. Mon père en était très entiché. On parlait de La Dame à la licorne qui était pourtant une chose un peu anachronique des années 1500. On aimait les tapisseries « mille fleurs » et tout le monde était malheureux à cause des cathédrales, comme celle d’Amiens, que les boches avaient bombardées. Les artistes du XIIIe siècle remplaçaient la peur par l’image. Ils pensaient en images. La joie et la souffrance passaient dans la pierre au travers des visages, ce devait être très impressionnant.

 

Devant les fenêtres, Louise Bourgeois se tenait aussi droite que La Dame à la licorne. Fillette avait remplacé le lion et l’animal fabuleux dans le jardin de la Vingtième Rue. Une petite baie de nuages sur laquelle était posé le ciel dissimulait un lionceau, un guépard, un renard, des chiens, des lapins, un héron, un agneau et une jeune licorne qui n’avait pas encore de corne, gambadant parmi les roses.

– Vous avez vu ma porte ? J’en suis très fière. Elle a été réalisée l’an dernier d’après un de mes dessins de nuages, mais elle peut aussi faire penser aux petits arceaux en bois des jardins du Moyen Âge dans les tapisseries.

Je lui répondis que oui, bien sûr, je l’avais vue. J’avais aussi vu qu’on pouvait y voir à travers et être observé de l’intérieur. Que cette transparence dans les pays sans volets ni rideaux, la nuit, m’était toujours une surprise.

 

Les artistes à qui je rendais visite dans mes pérégrinations de critique d’art débutant étaient nés pendant la Seconde Guerre mondiale ou peu après. Il y avait entre elle et eux plus de trente ans de différence. Mais, avec elle, l’âge n’avait pas la moindre importance. Le temps renvoyait aux périodes cachées de son enfance, aux enfouissements et aux réminiscences d’un passé avec lequel elle avait rompu en quittant la France. C’était un fardeau dont il fallait se débarrasser en lui donnant la forme la plus exacte possible. L’avant-garde prétendait ne penser qu’à l’avenir, elle s’était mis en tête, au contraire, disait-elle, de défendre le point de vue de ce qui était perdu. Qu’on ne s’y trompe pas, elle n’avait aucune nostalgie, le monde d’hier pouvait être détestable. Et puis, elle n’avait que faire des découpages entre générations. Elle se sentait plus proche des jeunes gens que de bien de ses contemporains qu’elle avait pourtant beaucoup fréquentés ici, à New York, comme Duchamp, Giacometti, Masson, Calder, Tanguy ou Miró. Plus le temps était passé, plus elle le revivait comme s’il était actuel.

– Vous avez vu Le Cirque de Calder qui est au Whitney ? J’aime beaucoup m’y arrêter quand j’y vais. Ses petits personnages immobiles sont encore en train de faire leur tour. L’enfance ne les a pas quittés.

J’apprendrai, dans une brève notice biographique qu’elle avait retrouvée dans ses papiers, que Louise Joséphine Bourgeois était bien née à Paris en 1911, qu’elle était la deuxième fille de Louis Isidore Bourgeois (1884-1951) et de Joséphine Valérie Fauriaux (1879-1932) et avait tenu, malgré son mariage, à garder son nom de jeune fille. Elle dit, je suis Louise Bourgeois à vie. La formule m’avait fait rire. Son père avait ouvert une galerie, 174 boulevard Saint-Germain, la porte à côté du Flore, au-dessous de l’appartement familial. Louis Bourgeois faisait commerce de tapisseries d’Aubusson et des Gobelins du XVIIe et du XVIIIe siècle. La mode en était passée. Il avait contribué, depuis 1904, à faire sortir de l’oubli ces grandes tentures rongées par les vers, les rats et l’urine des écuries ou taillées en pièces pour calfeutrer le château. Tapisseries poussiéreuses que Joséphine, à la tête d’une vingtaine d’ouvrières, « rentrayait », le mot servait à désigner l’opération minutieuse et compliquée de retissage des parties ruinées, dans la vaste maison-atelier de Choisy. Pendant que Joséphine régnait sur l’atelier, Louis chinait le « gobelins » mais aussi des objets de curiosité, de beaux meubles « haute époque », lourds et encombrants, des statues de jardin en plomb, des Pomone et des faunes dont il parsemait la pelouse de la maison et des antiques qu’il revendait après restauration.

– Il se débrouillait pas mal, dit-elle.
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