© Éditions Albin Michel, 2018

ISBN : 978-2-226-43041-0

À Pierre-Jean et à nos enfants

« Que serions-nous donc sans le secours de ce qui n’existe pas ? »

Paul Valéry, Petite lettre sur les mythes

1

Luce avait toujours eu de la force dans les mains, sans quoi elle n’aurait jamais réussi à étrangler Jean. Lorsqu’elle sentit la glotte craquer sous ses doigts, elle réprima un soupir, c’était assez pénible, sa victime était plus coriace qu’elle l’avait pensé. Ce type ne lui avait pourtant rien fait, sinon provoqué l’évidence qu’il était la honte de l’espèce, une sale bête, elle en était sûre, bien qu’elle ne sache quasiment rien de lui.

La pensée l’effleura alors qu’elle avait toujours cru aimer son prochain. Sincèrement. Son premier mouvement envers autrui était spontanément curieux et confiant. Avec le temps et quelques désillusions, elle était devenue plus prudente, elle fonctionnait comme le permis à points. À chaque infraction commise, l’examen pour regagner sa confiance pouvait durer des années et même ne jamais aboutir, mais elle ne gardait pas de rancune. Juste la mémoire des faits et des attitudes.

En choisissant leur victime Luce avait vaguement songé à Raskolnikov. Dostoïevski avait au moins prêté à son pauvre Rodion un projet intellectuel pour décider de supprimer une vieille ordure, mais rien de cela pour elle. Juste une nécessité personnelle, un but prosaïque sans aucune garantie de réussite.

La victime eut un tremblement, les soubresauts du futur cadavre réveillèrent son arthrose. Pas facile de débuter une carrière d’assassin à plus de quatre-vingts ans, se dit-elle, non par cynisme, mais avec un détachement proche de l’ennui. La voix rauque de Chirine émergea alors du vieux manteau de skons dans lequel son amie était réfugiée.

– Ça n’en finit pas.

Se dégageant à peine de sa fourrure râpée, Chirine jeta avec dégoût un mouchoir sur le visage du mourant. Ce n’était pas le regard exorbité de l’homme qui la gênait, bien qu’il la fixât avec une expression hallucinée, mais la langue incroyablement longue qu’il sortait de manière obscène.

Il y eut un nouveau craquement sous les doigts crispés de Luce et elle sentit un long frémissement parcourir le corps du vieux.

– C’est bientôt fini, affirma-t-elle. Il va devenir tout mou.

– Comment tu sais ça, toi ? s’étonna Chirine.

– Les poules.

À la ferme, dès qu’elle avait eu sept ans, la vieille Berthe avait dressé Luce à tuer les bêtes. Elle n’avait jamais oublié la première. Une poule rousse, rebondie, duveteuse. Familière, elle s’était laissé attraper sans méfiance, elle avait juste penché la tête pour fixer de son petit œil étonné la gamine qui jusque-là lui témoignait plutôt de l’affection.

– Coince-la sous le bras gauche, lui avait dit Berthe. Tire sur la tête pour que le cou soit bien tendu et plante ton couteau, d’un coup.

La poule avait sursauté, tenté de se débattre dans des froissements de plumes et des raclements de gorge indignés.

– Serre ton coude !

Avec l’ordre, la taloche était tombée, sèche et banale sur l’arrière de sa tête.

Tandis que le sang coulait de la pointe du couteau jusqu’à l’assiette placée en dessous, déjà garnie de morceaux de mie de pain et d’ail écrasé, Luce avait senti la vie se retirer de la petite bête, par soubresauts, jusqu’au dernier frisson. Il n’était plus resté entre ses mains qu’un coussin de plumes inerte et mou. D’animal, la poule était devenue victuaille. Berthe en était déjà à l’art d’accommoder cette volaille dodue dont elle se régalerait. Ainsi que de la galette de sang coagulé qui glisserait dans la poêle et grésillerait dans une noisette de graisse d’oie. Un délice dont la petite Luce aurait le reste, minime mais craquant et parfumé. La mort de la poule n’aurait plus rien à y voir et ne troublerait pas son plaisir.

Dégoûtée, Chirine fronça le nez, accentuant le réseau complexe des centaines de ridules qui sillonnaient sa peau très fine. Luce fit une grimace en relâchant le cou ramolli du mort. Je viens d’assassiner un homme, s’obligea-t-elle à penser. Face à ce qu’elle aurait dû considérer comme un crime, elle s’étonnait de ne ressentir que de la fatigue et une vague tristesse, mais ni honte, ni remords, ni culpabilité.

– Terriblement simple de tuer, murmura-t-elle.

Pourtant elle sentait s’effondrer en elle comme un pont qu’elle venait de franchir sans retour. Réduit en cendres, il croulait en silence. Il s’était fissuré à la mort de la petite poule rousse alors que les rudes mains de Berthe, assénant des coups, lui avaient interdit toute rébellion. Il avait bien fallu obéir, apprendre à saigner les poulets, trancher le cou des canards, gaver les oies, étouffer les tourterelles, dépouiller les lapins, faire mourir de ses mains ses doux compagnons d’enfance dans cette ferme où Berthe l’avait recueillie.

– Cette fois c’est enfin la bonne, promit Luce en s’essuyant les mains. Appelle le commissariat du 9e.

Depuis quelques jours, elles avaient courageusement œuvré pour atteindre leur objectif. Plus qu’un coup de fil et les choses devraient se dérouler d’elles-mêmes, jusqu’au but qu’elles s’étaient fixé.

Entre elles il y avait déjà un cadavre. Celui de Berthe, allongé sur le lit, la bouche ouverte, effrayant gouffre noir où luisait comme un œil une dent en métal. Cette fois elles n’y étaient pour rien, la vieille paysanne était passée de vie à trépas brutalement, comme tout ce qu’elle faisait, lâchant son saladier, tombant à genoux dans la cuisine, puis à plat ventre au milieu des petits pois fraîchement écossés. Les jolies sphères d’un vert vif et printanier n’en finissaient pas de rouler et rebondir joyeusement autour du corps affalé. Les deux gamines avaient alors eu la même pensée, Berthe la terrible n’était plus qu’une grosse bestiole, une carne inconsommable même gratifiée de petits pois frais.

Alertés, les voisins l’avaient couchée dans son lit. Tandis qu’ils s’escrimaient à installer la vieille boîte à sucre sous son menton pour lui rendre un semblant de dignité, les deux fillettes avaient filé.

Il s’était passé deux jours avant que l’on s’inquiète de leur disparition. Placées à la ferme à l’âge de trois ans, elles venaient d’en avoir neuf. Luce avait chipé un pain, un bout de jambon sec et quelques nippes. Rien d’autre. Pas le moindre objet d’avant son placement, ni même un souvenir. Rien, sinon quelques sensations fugaces, parfois ressurgies d’une odeur ou d’un rêve, un ressenti éphémère, mais si puissant qu’il avait imprimé chez Luce une certitude : elle avait été aimée. Sur ce radeau inexplicable et fragile, elle avait bâti sa force.

Où était-elle avant ? Avec qui ? Demander des explications à Berthe ne lui avait rapporté que des coups, Luce ne posait plus de questions. Ses interrogations réfrénées, elle les adressait à Chirine, l’épuisant de « pourquoi » auxquels ni l’une ni l’autre ne trouvait de réponse. Alors, pour lutter contre le même vertige qui saisit en regardant l’immensité étrange du ciel la nuit, pour ne pas se heurter sans cesse à l’inconnu, matrice de tous les cauchemars, Luce inventait. Après tout, se disait-elle, on fixe sur les étoiles qu’on voit à peine des noms d’ourse et de chariot, à l’église on parle de personnages terribles qui font des choses impossibles, elle pouvait bien avec Chirine, les soirs de peur, s’endormir en se racontant des mamans imaginaires qui venaient les rejoindre, les embrassaient en les serrant contre elles. À force d’y penser, Luce avait parfois senti comme une caresse sur ses cheveux, la tiédeur d’un souffle, ce devait être ça un baiser. Apaisée uniquement par ses rêves, Luce avait compris que ses propres inventions étaient sa seule manière de survivre.

À la sortie des après-midi d’école – le matin il y avait trop de travail à la ferme –, Luce se cachait pour voir les vraies mères venir chercher leurs filles. Elle contemplait le sourire de ces femmes à l’apparition de leur enfant, leurs embrassades étaient pour elle un ravissement. Ces gestes anodins, Luce les recueillait comme des trésors qui enrichissaient ses songes. Il ne lui venait pas à l’esprit d’envier les autres filles. Bien qu’elle n’ait pas conscience d’elle-même, elle se sentait très différente comparée au physique compact et mat des gamines du village. Trop pâle, trop maigre, trop transparente, ce n’était pas de la faute des autres. Luce vivait dans un monde parallèle au leur dont elle se nourrissait.

Avec le temps, un quolibet par-ci, une insinuation par-là, Luce avait peu à peu compris qu’elle et Chirine venaient d’Albi, et plus précisément de la Maison Jaune, tapie au bas de l’évêché. « Il’ dé puto ! » leur avait-on crié quelquefois.

Plus que ces mots, vides pour elles de sens, c’était le ton et les sourires mauvais qui les avaient heurtées. Il y avait du mépris, de l’agressivité, du dégoût, de la pitié peut-être. Quelque chose qui ressemblait à la manière dont Berthe parlait de « La Créature », la dame qu’on ne voyait jamais, mais qui envoyait son chauffeur chercher des confits et des foies gras à la ferme.

La Maison Jaune gardait tout son mystère. Jusqu’à ce jour de marché où Luce avait surpris les bribes d’une conversation et entendu le nom de la rue où elle se situait. L’idée de s’y rendre les tarauda jour et nuit. L’expédition paraissait impossible, elles n’avaient que six ans, il fallait traverser le boulevard et toute l’immense place du Vigan, plonger dans le dédale humide des ruelles qui s’enfonçaient vers l’ombre noire du fleuve, risquer d’y être englouties à tout jamais, puisque des rumeurs de filles perdues émanaient de ce mystérieux quartier.

Elles surveillaient les paniers d’œufs rangés dans la paille pendant que Berthe négociait âprement le prix d’une paire de canards, quand, prise d’une pulsion, Chirine saisit la main de Luce, l’entraîna derrière le banc des revendeuses, puis derrière le marché couvert et elles disparurent.

Ne pas courir, ne pas se faire remarquer. Pourtant, leurs dos frissonnaient, d’un instant à l’autre les griffes maléfiques du monstre Berthe pouvaient s’abattre sur elles et les arracher une fois de plus à leur rêve. Mais le désir si souvent appelé de trouver le refuge chaud et doux des bras maternels les attirait irrésistiblement vers la basse ville. Le cœur battant, elles parcoururent les ruelles, s’enfoncèrent de plus en plus bas vers le Tarn, cherchant avidement une Maison Jaune.

Bredouilles, mais l’espoir encore chevillé au cœur, elles s’assirent sur un coin de marche, haletantes, silencieuses, comme en suspension entre espérance et cauchemar. Luce remarqua alors en contrebas un porche étroit surmonté d’une lanterne jaune, curieusement allumée alors qu’il faisait plein jour. Un homme venait de s’y arrêter. Il rajusta sa veste, fit rebondir contre la porte la petite main de bronze du heurtoir et l’huis s’entrouvrit. Il y eut un rire clair, très joli, il entra et la porte se referma sur lui. Fascinées, les deux filles n’osaient même pas formuler une pensée, elles observaient, attendant un signe, sans savoir lequel. Le même manège se répéta plusieurs fois, sans rien livrer de plus. L’imagination pourtant fertile des deux gamines s’évertuait en vain à construire une histoire cohérente avec ces trop rares éléments. Berthe se chargea de tout compliquer. Elle les avait enfin repérées et les ramena à la ferme à coups de pied dans le derrière.

Pendant la pluie de gifles qui soldait l’escapade, la paysanne leur cria que les femmes de la Maison Jaune étaient des filles perdues qui vendaient leur corps aux bourgeois. Des mots qu’elles se répétèrent longtemps en cherchant leur sens. Ces filles n’étaient pas perdues puisqu’elles avaient une maison et des gens qui venaient les voir. Comment pouvait-on vendre son corps puisqu’on n’en avait qu’un dont on ne pouvait se séparer ? Et qu’en aurait fait un bourgeois, puisque, à ce qu’en disait jusque-là Berthe, les bourgeois étaient les riches qui allaient à la messe ? Ils avaient des femmes et des enfants, tout ce qu’il leur fallait. Après mûre réflexion, elles conclurent que Berthe sous le coup de la colère avait dit n’importe quoi. En appliquant sur leurs bleus des feuilles de plantain écrasées, elles décrétèrent que la Maison Jaune était une fausse piste, leurs mamans ne pouvaient pas y être, d’ailleurs il n’y entrait que des hommes. Elles décidèrent qu’il n’en serait plus jamais question entre elles.

Jusqu’à ce qu’elles comprennent, bien plus tard, ce qu’était un bordel, et admettent que leurs mères, sans doute collègues, avaient dû placer chez Berthe leurs filles involontaires.

2

– Bonsoir monsieur, c’est bien la police ? susurra aimablement Chirine dans le combiné. Mon amie et moi venons de tuer un homme… Je vous prie ? Non, non, c’était tout à fait volontaire, monsieur, nous l’avons étranglé.

Son regard tomba sur le taser qui leur avait permis de neutraliser leur victime.

– Enfin c’est-à-dire que grâce à un, comment dire… Une sorte d’instrument étonnant et très efficace…

Luce lui prit le téléphone des mains. Il fallait toujours que Chirine fasse sa mondaine. Elle allait encore faire déraper la situation, inutile de mentionner l’emprunt du taser de ce pauvre Karim. Elle prit le relais, pragmatique :

– Nous avons assassiné un type, impasse des Fleurs, au numéro 6. Pardon ? Franchement je n’ai pas pensé à lui demander son nom avant de le… Hein ? Étranglé. Oui et croyez-moi, ça n’a pas été facile. Allô ?… Il a raccroché !

Chirine émit un petit gloussement qui acheva d’agacer Luce et, poussant délicatement du pied la jambe du mort qu’elle effleura de sa fourrure, elle alla se caler dans un vieux fauteuil en skaï, attendant comme au spectacle le numéro à venir. Luce, avec un regard de défi, recomposa soigneusement le numéro sur le vieux poste téléphonique tout de même muni d’un haut-parleur qu’elle activa. Une voix assez jeune répondit après une demi-douzaine de sonneries.

– Commissariat du 9e, ne quittez p…

Luce poussa alors un hurlement étrange et glaçant qui fit tressaillir Chirine, puis elle enchaîna d’une voix mourante.

– 6, impasse des Fleurs, dans le 9e, vite !

Elle raccrocha illico, ravie de son effet : Chirine riait silencieusement, animant sa fourrure clairsemée de petits soubresauts. Sa large bouche, qui révélait des petites dents très blanches, coupait en deux son beau visage. Ses lèvres charnues s’élargissaient d’une étonnante cartographie de ridules que soulignaient des vieux limons de rouge à lèvres. Le rire joignait presque ses paupières tombantes à ses joues, laissant à peine filtrer le surprenant trait vert de son regard.

Vieux tableau, se dit Luce attendrie. Pour le plaisir, elle recomposa mentalement le portrait de Chirine jeune. Cascade de cheveux noirs, drus et frisés, peau brune, taille incroyablement fine soulignant dès l’adolescence une poitrine de plus en plus opulente. Attaches légères, longues mains aux ongles réguliers qui virevoltaient dès qu’elle ouvrait la bouche, dessinant dans l’air ses paroles.

Comment aurait-elle fait sans Chirine ? Elle n’aurait sans doute pas survécu. Chirine était sa princesse d’un royaume imaginaire qu’elles parcouraient ensemble dès qu’elles le pouvaient. Elle était sûrement née dans un palais multicolore, avec des toits en forme de guimauves torsadées et des clochers d’or sous un ciel toujours bleu et chaud. Ces descriptions pouvaient durer des heures, enrichies de mille détails entraperçus dans les réclames du Chasseur français.

Chirine comprenait tout avant que Luce ait pu formuler les réflexions qui l’agitaient, elle savait ses chagrins, personne n’aurait pu mieux l’apaiser, et il n’y avait qu’elle pour l’embarquer dans des évasions fantasques, lumineuses ou quelquefois terrifiantes. Chirine, reine orientale et voluptueuse, était tout ce que Luce rêvait d’être, son alter ego, sa chance et sa survie.

Luce avait toujours considéré sans complaisance son propre corps comme un assemblage d’outils plus ou moins utiles. Pâle, blonde des cils jusqu’au duvet de ses jambes, elle se pensait invisible. Elle ne s’y attardait guère, ce n’était pas la pire de ses misères. Ce n’est qu’adolescente, quand son corps se modifia soudain hors de sa volonté, faisant douloureusement pousser sur son torse de petits seins durs et haut perchés, qu’elle s’était demandé à quoi elle ressemblait. L’aspect séraphique de sa blondeur et de son regard transparent plaisait, mais les regards se détournaient. Elle sentait qu’il émanait d’elle une différence, une étrangeté qui suscitait la distance. Il avait fallu, bien plus tard, la bienveillance et les propos francs des lingères avec qui elle travaillait pour que naisse la conscience de ses formes. Puis, que des mains amoureuses l’effleurent et caressent ses contours pour qu’elle les intègre.

Avec l’empilement des années et le goût des bons petits plats, Luce était devenue ronde, mais avait gardé ses jolies jambes musclées. La coquetterie lui restait étrangère, pourtant elle était toujours très soignée. Avec l’âge, cette politesse envers elle-même et les autres lui paraissait encore plus indispensable. Elle trouvait les vieillards rarement beaux, la moindre des choses était qu’ils fussent bien tenus.

Ce n’était pas le cas du vieux qui finissait de se raidir sur la carpette. Le rire de Chirine flottait encore et, comme une bougie en allume une autre, il transmit un sourire sur le visage de Luce. Chacune vit passer sur son amie un reflet de jeunesse qui les illumina un instant. Bien que vieilles et décaties, une fois de plus, elles étaient en fugue.

3

Serrées l’une contre l’autre, les gamines avaient marché longtemps loin des routes, se dissimulant le long des haies. Il fallait s’éloigner le plus possible de chez Berthe, Luce tenait à éviter la moindre tête connue rencontrée au marché, à la messe, dans les champs ou à la ferme.

Épaulée par Chirine, forte et gaie qui relativisait tout, Luce avançait d’instinct vers une autre vie, inconnue et forcément meilleure puisque tout y était possible. Elle se sentait portée par une volonté qui s’exprimait pour la première fois. Jusque-là, obéir, supporter et accomplir au mieux la charge de chaque journée était suffisamment lourd pour ne laisser aucune place à une velléité personnelle. Elle devait uniquement être efficace. Berthe considérait les enfants comme les animaux de sa ferme : « Faut que ça serve et que ça rapporte au moins sa pitance. » Il n’était jamais venu à l’idée de la petite de se croire plus que cela. Chirine disait que leur seule chance était de ne pas être comestibles. La mort de Berthe leur avait ouvert un passage dans lequel elles s’étaient faufilées en courant pour échapper à leur petite enfance.

Elles ne s’arrêtaient que lorsque Chirine renâclait trop. Alors, se laissant choir dans l’herbe, épuisées, affamées, elles mâchonnaient des salades sauvages en regardant s’effilocher les nuages, dont elles lisaient les formes, où elles déchiffraient l’heure, le sens du vent et le temps à venir. Leur première nuit, elles s’étaient réfugiées dans un vieux pigeonnier en plein champ. Rongeant le pain et l’espoir qui leur restaient, elles s’émerveillaient des pigeons qui entraient par le haut de l’édifice, auréolés des rayons obliques où dansait la poussière. Ils bruissaient, atterrissaient sur les perchoirs, roucoulaient, rangeaient leurs ailes en se dandinant, cherchant leur place pour la nuit. Rengorgés, leurs paupières blanches obturaient d’un coup leurs petits yeux sans expression, ils dormaient déjà. Dans les dernières lueurs du soir, des duvets neigeux descendaient doucement jusqu’à elles, les entraînant dans le sommeil.

La fraîcheur de l’aube et le départ des oiseaux sonnèrent le réveil de leur premier matin de liberté. La joie pure d’être délivrées des lourdes tâches quotidiennes les exaltait, elles énuméraient à plaisir tout ce à quoi elles échappaient. Mais Luce se tut en pensant aux cochons qu’elle nourrissait chaque soir. Sa terreur.

Berthe, après l’avoir maintes fois menacée de l’enfermer avec eux toute une nuit, l’avait fait. Un cauchemar, resté dans un coin de son cerveau et qui ressurgirait les mauvaises nuits jusqu’à la fin de sa vie. Berthe l’avait poussée dans la soue et avait verrouillé la solide porte derrière elle. Dans le noir et la puanteur, la petite s’était réfugiée dans un coin, se plaquant aux planches comme pour y disparaître, mais les porcs venaient se coller contre elle, la fouinant de leur groin humide et vibrant, la bousculant, l’écrasant de leur masse molle. Avec l’énergie du désespoir et ce qui lui restait d’ongles, Luce avait réussi à arracher à la paroi de bois une longue écharde, seule arme dérisoire qu’elle s’était épuisée à brandir contre les monstres informes et grognant. À l’aube, Berthe, venue ouvrir la soue comme chaque matin, s’était contentée de repérer d’un œil froid la gamine recroquevillée dans son coin, couverte de boue et de déjections.

« Eh ben ma cochonne… » fut son seul commentaire.

Luce n’avait vu que la porte ouverte et avait fusé vers la lumière, usant ses dernières forces à courir jusqu’au champ voisin. Une averse s’était alors abattue, comme si le ciel qu’elle aimait tant lui venait en aide. Les larges gouttes entraînaient les souillures, ses larmes coulaient aussi dru que la pluie sur le petit corps crasseux secoué de sanglots violents. Luce, durant toute sa vie d’adulte, était saisie de colère lorsqu’elle entendait employer avec légèreté l’horrible formule « si les petits cochons ne te mangent pas ». Elle savait dans sa chair la monstruosité que cela recouvrait, cette expression était pour elle la preuve même qu’on avait dû donner à manger des enfants aux cochons. Ils bouffent tout, ils se sont régalés de petits corps terrifiés, c’est sûr.

Les expressions, les mots, leurs sens, cachés ou évidents, devinrent pour Luce, dès qu’elle sortit de son sevrage de paroles, un monde fascinant. Derrière leur fonction de désigner, ils étaient toujours chargés de ressenti, de couleurs, d’associations, d’émotions. Leur signification était parfois si évidente qu’elle ne l’avait même pas vue. Pissenlit. Elle l’utilisait depuis des années sans se rendre compte que cet assemblage de syllabes ne correspondait pas seulement à une petite salade savoureuse, mais affichait clairement son effet sur le corps, une réalité que sa paillasse ne connaissait que trop bien.

Elles s’en délectaient pourtant pendant tous ces jours de liberté où elles se nourrissaient uniquement de leurs cueillettes et des quelques pièges qu’elles tendaient. Les longues marches de ramassage avec Berthe avaient été les seuls moments où Luce ne redoutait pas sa compagnie. La paysanne était pingre mais gourmande, elle savait tirer parti de tout ce qui se mangeait, était utile et ne coûtait pas un sou. Luce avait appris d’elle les herbes, baies, fruits, racines et graines sauvages, les plantes qui soignent, les tisanes et les condiments, comment chiper le miel et la cire d’un essaim, repérer les nids où voler des œufs. Elles rentraient à la ferme harassées, chargées d’énormes sacs de jute bourrés d’herbes pour les lapins et de paniers débordant de plantes que Berthe transformerait en gratins de berce, boulettes de lamier, soupes à l’oseille, quiches aux orties, salades de doucette, cresson et autres merveilles de saveurs. Luce avait tout enregistré. Elle savait comment trier ses récoltes, les renifler pour savoir si le renard avait pissé dessus et pouvait leur transmettre ses maladies… Chirine exultait que Luce ait volé à la vieille son savoir, c’était toujours ça de pris à l’ennemi. Luce devait bien admettre qu’elles survivaient grâce à ce que Berthe lui avait enseigné, et peu à peu accepter l’idée que cette grosse sorcière avait aussi été son maître.

Luce profitait pleinement de ces jours d’errance dans la campagne. Pour la première fois, elle prenait le temps. Sans crainte, elle pouvait tout oublier pour se fondre dans la nature qui l’entourait, se laisser traverser par tous les messages qui en émanaient, parfums, murmures, vibrations. Elle écoutait les arbres bruire, se laissait habiter par leur respiration tranquille, chaque essence avait son frémissement. Ils ne demandaient rien, ils partageaient avec elle un moment de vie, et une joie profonde très douce coulait en elle. Chaque minute de cette vie primitive l’émerveillait, chaque découverte ouvrait sur une foule d’autres, elle riait de sa chance d’être un brin de ce tout, elle se découvrait membre d’une famille infinie.

Elle décida d’ignorer les inquiétudes de Chirine et lui fit valoir comme il était bon de donner libre cours à sa paresse. Personne pour venir les tirer du lit qu’elles se préparaient avec soin : matelas de mousses et d’herbes odorantes, couverture de branchages, abris de fortune qu’il fallait chaque soir trouver ou fabriquer. Leurs obligations n’étaient que les plus essentielles : se nourrir et s’abriter, elles en faisaient des plaisirs autant qu’il était possible. Chirine s’octroyait même le bonheur de râler tout son saoul, reprochant à Luce de passer une journée entière à patauger dans l’eau pour pêcher une carpe, la forçant à admettre que c’était autant pour jouer que pour manger.

– C’est ça jouer ? Je veux jouer ! Jouer-jouer-jouer…, répéta-t-elle à s’en étourdir.

Elle découvrait le sens du mot, un acte sans obligation, sans soumission, uniquement agréable, et qu’elle accomplissait parce qu’elle seule le désirait…

– On perd du temps, insistait Chirine.

– On en a tant qu’on veut, personne nous attend !

– On ne sait même pas où on va…

– Le plus loin possible de la ferme.

– Dès qu’on sera assez remontées vers le nord, il faudra bien qu’on aille à la rencontre des autres !

Les autres. Le début des ennuis, pressentait Luce. Elle rejeta l’idée pour ne pas gâcher son plaisir de déguster la carpe fourrée d’herbes, de champignons et rôtie au feu de bois. Encore un cadeau de Berthe qui l’avait jetée dehors une nuit entière. Au lever du jour Luce avait repéré un braconnier. Elle l’avait suivi sans bruit et épié, il pêchait à la main. Rien de sa technique ne lui avait échappé. La carpe souple et parfumée qu’elle partageait avec Chirine, pour une fois silencieuse, valait bien la punition.

Soudain en alerte, Luce s’immobilisa. Il se passait quelque chose d’anormal, d’inexplicable, quelque chose qui modifiait tout, même la texture de l’air. Chirine le ressentait aussi. La peur et l’incompréhension dans le regard, elle se colla instinctivement à Luce.