DU MÊME AUTEUR

LA SECONDE MAIN OU LE TRAVAIL DE LA CITATION, Seuil, 1979.

LE DEUIL ANTÉRIEUR, Seuil, 1979.

NOUS, MICHEL DE MONTAIGNE, Seuil, 1980.

LA TROISIÈME RÉPUBLIQUE DES LETTRES, Seuil, 1983.

FERRAGOSTO, Flammarion, 1985.

PROUST ENTRE DEUX SIÈCLES, Seuil, 1989.

LES CINQ PARADOXES DE LA MODERNITÉ, Seuil, 1990.

CHAT EN POCHE : MONTAIGNE ET L’ALLÉGORIE, Seuil, 1993.

CONNAISSEZ-VOUS BRUNETIÈRE ?, Seuil, 1997.

LE DÉMON DE LA THÉORIE, Seuil, 1998.

BAUDELAIRE DEVANT L’INNOMBRABLE, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2003.

LES ANTIMODERNES, DE JOSEPH DE MAISTRE À ROLAND BARTHES, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 2005.

LA LITTÉRATURE, POUR QUOI FAIRE ?, Fayard, 2007.

LE CAS BERNARD FAŸ : DU COLLÈGE DE FRANCE À L’INDIGNITÉ NATIONALE, Gallimard, coll. « La suite des temps », 2009.

LA CLASSE DE RHÉTO, Gallimard, 2012.

UN ÉTÉ AVEC MONTAIGNE, Équateurs, 2013.

BAUDELAIRE L’IRRÉDUCTIBLE, Flammarion, 2014.

© Éditions des Équateurs/France Inter, 2015.

Sites Internet :
www.equateurs.fr
http://franceinter.fr

Courriel : contact@editionsdesequateurs.fr

ISBN 978-2-84990-399-5.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« C’était hier l’été »

Quoi de plus saugrenu qu’un été avec Baudelaire ? C’est sûrement ce qu’aura pensé plus d’un connaisseur des Fleurs du Mal. L’été ne fut pas, en effet, la saison préférée de notre poète.

Qui donc chanta l’été ?

Midi, roi des étés, épandu sur la plaine,

Tombe en nappes d’argent des hauteurs du ciel bleu.

Ces vers sont de Leconte de Lisle, né à l’île Bourbon, au milieu de l’océan Indien, et non pas de Baudelaire, enfant de Paris qui vit le jour dans l’étroite rue Hautefeuille.

Baudelaire fut le poète du crépuscule, de l’ombre, du regret, de l’automne. Chant d’automne, mis en musique par Gabriel Fauré, souvent cité par Proust, reste l’un des poèmes les plus mémorables des Fleurs du Mal :

Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres ;

Adieu, vive clarté de nos étés trop courts !

J’entends déjà tomber avec des chocs funèbres

Le bois retentissant sur le pavé des cours.

Avec l’arrière-saison, revient le temps de la mémoire et de l’imagination, du spleen et de la mélancolie, facultés et sentiments inséparables de notre perception de Baudelaire :

Il me semble, bercé par ce choc monotone,

Qu’on cloue en grande hâte un cercueil quelque part.

Pour qui ? — C’était hier l’été ; voici l’automne !

Ce bruit mystérieux sonne comme un départ.

J’aime de vos longs yeux la lumière verdâtre,

Douce beauté, mais tout aujourd’hui m’est amer,

Et rien, ni votre amour, ni le boudoir, ni l’âtre,

Ne me vaut le soleil rayonnant sur la mer.

Il y a là comme une perpétuelle nostalgie du soleil sur la mer, du soleil de midi en été. Quoi de plus fugitif que la belle saison ? Ailleurs, c’est partout le soleil couchant, symbole de la décadence, que Baudelaire célèbre, le moment du demi-jour ou de l’avant-nuit, et le crépuscule du soir plus souvent que celui du matin :

Amante ou sœur, soyez la douceur éphémère

D’un glorieux automne ou d’un soleil couchant.

C’est à la tombée du jour ou de la nuit qu’est associée la femme aimée, et ce sont les autres saisons que le poète distingue toujours :

Ô fins d’automne, hivers, printemps trempés de boue,

Endormeuses saisons ! je vous aime et vous loue.

Parler de Baudelaire en été, ce serait donc une gageure plus démesurée et un projet encore plus absurde que d’évoquer Montaigne ou Proust. Baudelaire, qui connut le soleil quand son beau-père, pour le mettre au pas, l’envoya dans les mers du Sud à vingt ans, fit demi-tour à l’île Bourbon et rejoignit bientôt la rive nord de l’île Saint-Louis, pour ne plus quitter Paris, hormis quelques rares séjours chez sa mère, retirée à Honfleur, et son dernier et désastreux exil à Bruxelles.

Un automne avec Baudelaire aurait été plus à propos, une morte saison, quand les jours raccourcissent et que les chats se pelotonnent au coin du feu. Par surcroît, deux ou trois facteurs aggravaient le défi.

D’abord, Un été avec Montaigne a rencontré un succès inattendu, à la radio puis en librairie, les auditeurs de France Inter, puis les lecteurs du livre tiré des émissions de l’été 2012, ayant plébiscité les Essais. La barre était donc haut placée, redoutable. Il s’agissait, reprenant le micro deux ans plus tard, à la demande de Philippe Val et de Laurence Bloch, non pas de faire mieux, mais du moins de ne pas trop déchoir, de ne point trop décevoir.

Ensuite, Baudelaire est un sujet autrement plus périlleux que Montaigne. L’auteur des Essais, on l’aime pour sa franchise, sa modération et sa modestie, sa bienveillance et sa générosité. C’est un ami, un frère, « parce que c’était lui, parce que c’était moi », et il est l’auteur d’un seul grand livre que l’on garde volontiers à son chevet, dont on relit chaque soir quelques pages afin de mieux vivre, plus sagement, plus humainement. Alors que le poète des Fleurs du Mal, et plus encore celui du Spleen de Paris, est un homme blessé et amer, un cruel bretteur, un fou génial, un agitateur d’insomnies.

Et son œuvre est multiple, éparse : poèmes en vers et en prose, critique d’art et critique littéraire, fragments intimes, satires et pamphlets. La justice du second Empire le condamna. Ses contemporains nous transmirent de nombreuses anecdotes sur ses excentricités. S’il exista, à la fin de sa vie, une « école Baudelaire », ce qui eut le don de l’irriter, il fallut attendre longtemps pour que son œuvre fût enseignée à l’école, et, aujourd’hui encore, lorsque les lycéens découvrent certains poèmes en vers ou en prose, ils ressentent un choc durable. Baudelaire est à bien des égards notre contemporain, mais certaines de ses opinions — sur la démocratie, les femmes, la peine de mort par exemple — nous semblent déplaisantes et peuvent même nous scandaliser.

Enfin, la plus grande liberté d’allure convenait à merveille pour envisager Montaigne. J’ai décidé d’aborder Baudelaire dans le même esprit, « à sauts et à gambades », sans souci de tout dire, cherchant, sinon à faire aimer un homme qui ne le demandait pas, du moins à reconduire le plus grand nombre dans les librairies afin qu’ils retrouvent le chemin des Fleurs du Mal et du Spleen de Paris1.

1. Baudelaire est cité dans l’édition de la « Bibliothèque de la Pléiade » : Œuvres complètes, éd. Claude Pichois, Gallimard, 1975-1976, 2 vol. (I et II) ; Correspondance, éd. C. Pichois et Jean Ziegler, Gallimard, 1973, 2 vol. (C, I et C, II).

1

Mme Aupick

Je n’ai pas oublié, voisine de la ville,

Notre blanche maison, petite mais tranquille ;

Sa Pomone de plâtre et sa vieille Vénus

Dans un bosquet chétif cachant leurs membres nus,

Et le soleil, le soir, ruisselant et superbe,

Qui, derrière la vitre où se brisait sa gerbe,

Semblait, grand œil ouvert dans le ciel curieux,

Contempler nos dîners longs et silencieux,

Répandant largement ses beaux reflets de cierge

Sur la nappe frugale et les rideaux de serge.

Pourquoi commencer de but en blanc par ce petit poème sans titre des Fleurs du Mal, presque toujours négligé ? Parce que Baudelaire lui-même y était très attaché ; parce que c’est aussi l’un des plus personnels, des plus intimes du recueil. Peu après la publication de son livre, en 1857, Baudelaire écrivit à sa mère, Mme Aupick, pour se plaindre qu’elle n’ait pas remarqué un poème qui parlait d’elle. Ce poème, laissé sans titre ni allusions claires parce que Baudelaire avait « horreur de prostituer les choses intimes de famille » (C, I, 445), est celui-ci, qui relate les rares moments de bonheur que le poète vécut quand il était enfant, dans l’intervalle qui sépara la mort de son père et le second mariage de sa mère. Il eut alors celle-ci toute à lui.

Ses parents formaient un couple singulier. À sa naissance en 1821, ils étaient jeunes mariés, mais sa mère n’avait que vingt-huit ans, tandis que son père en avait déjà soixante-deux. François Baudelaire, homme du XVIIIe siècle, ancien prêtre, peintre amateur, mourut quand le petit Charles n’avait pas encore six ans. Sa mère se remaria moins de deux ans plus tard, avec le chef de bataillon Aupick, et Baudelaire ne sut sans doute jamais qu’elle donna bientôt naissance à une fille qui ne vécut pas.

Le paradis de leur intimité ne dura pas plus que les étés de 1827 et 1828, « le bon temps des tendresses maternelles », comme il nomme cette époque dans une autre lettre à Mme Aupick en 1861 (C, II, 153). Le fils séjournait avec sa mère dans une « blanche maison » de Neuilly, « petite mais tranquille », ainsi que le rappelle le poème. Le poète se souvient, se souviendra toujours, de leurs « dîners longs et silencieux », tandis que le soleil jetait ses derniers feux sur la table à travers les rideaux.

Voilà l’été, le bel été de l’enfance, l’été à jamais perdu. Baudelaire ne connaîtra plus une telle félicité. Bientôt, avec sa mère, il suivra son beau-père en garnison à Lyon, puis il sera interne au collège Louis-le-Grand, et les relations du poète avec le colonel, puis général Aupick, seront pour le moins rugueuses. La complicité de Neuilly restera comme le trésor enfoui au fond de sa poésie de la mémoire, et toute sa vie il rêvera de rejoindre sa mère.

Aussitôt après la mort du général Aupick en 1857 — quelques mois avant la publication des Fleurs du Mal —, sa veuve se retira à Honfleur, dans une autre petite maison, que Baudelaire appelait la « maison-joujou ». Il sera sans cesse question de l’y retrouver, d’échapper à l’enfer parisien, de jouir de la paix auprès d’elle. Et c’est enfin ce que Baudelaire fera durant quelques mois en 1859. Ce sera sa dernière radieuse saison de création poétique.

La correspondance de Baudelaire et de sa mère est déchirante et elle transforma la réputation du poète quand elle fut connue au début du XXe siècle. Leurs relations étaient faites de reproches continuels, puis d’excuses, de justifications et de remords. Quand la santé de Baudelaire, après une chute à Namur dans l’église Saint-Loup, se dégrada à Bruxelles en mars 1866, Mme Aupick le rejoignit pour s’occuper de lui, mais il l’injuriait — « Cré nom », c’était tout ce qu’il pouvait dire encore —, tant et si bien qu’elle repartit vite pour Honfleur.

Et si elle n’aperçut pas que « Je n’ai pas oublié, voisine de la ville » parlait d’elle, Bénédiction, le premier poème des Fleurs du Mal, ne dut pas lui échapper. La naissance du poète, de tout poète, y était présentée comme une malédiction pour le monde, mais d’abord pour la femme qui lui avait donné le jour :

Lorsque, par un décret des puissances suprêmes,

Le Poète apparaît en ce monde ennuyé,

Sa mère épouvantée et pleine de blasphèmes

Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié :

— « Ah ! que n’ai-je mis bas tout un nœud de vipères,

Plutôt que de nourrir cette dérision !

Maudite soit la nuit aux plaisirs éphémères

Où mon ventre a conçu mon expiation ! »

Entre Baudelaire et sa mère, le malentendu ne cessa jamais.

2

Le réaliste

Rappelez-vous l’objet que nous vîmes, mon âme,

Ce beau matin d’été si doux :

Au détour d’un sentier une charogne infâme

Sur un lit semé de cailloux,

Les jambes en l’air, comme une femme lubrique,

Brûlante et suant les poisons,

Ouvrait d’une façon nonchalante et cynique

Son ventre plein d’exhalaisons.

Lors du procès des Fleurs du Mal, en 1857, Ernest Pinard, substitut du procureur impérial, accusa Baudelaire de réalisme : « Son principe, sa théorie, c’est de tout peindre, de tout mettre à nu. Il fouillera la nature humaine dans ses replis les plus intimes ; il aura, pour la rendre, des tons vigoureux et saisissants, il l’exagérera surtout dans ses côtés hideux ; il la grossira outre mesure, afin de créer l’impression, la sensation. » Le mot réalisme n’était pas prononcé, mais il figurera dans le principal attendu du jugement, ordonnant la suppression de six poèmes, qui « conduisent nécessairement à l’excitation des sens par un réalisme grossier et offensant pour la pudeur ».

Baudelaire était coupable de décrire ; c’était donc un réaliste, appellation qui condamnait pêle-mêle la peinture de Courbet, le roman de Flaubert, et la poésie de Baudelaire. Celui-ci s’était pourtant éloigné des réalistes depuis le coup d’État du 2 décembre 1851, mais il leur restait assimilé, et son portrait, peint par Courbet en 1847 (musée Fabre, Montpellier), figure encore dans un coin de L’Atelier du peintre en 1855 (musée d’Orsay). Né dans la bohème, le réalisme était « la contrepartie du classique », avançait Pinard, autant dire l’ennemi de classe : c’était l’innovation qui bafouait les normes esthétiques, mais aussi la conspiration contre la société bourgeoise.

Madame Bovary venait d’être accusé d’immoralité. Est réaliste une œuvre que n’accompagne pas une mise en garde moraliste, une œuvre où l’auteur donne à voir sans intervenir pour juger et condamner. Flaubert avait été acquitté, car sa famille de bonne bourgeoisie avait fait corps derrière lui. En revanche, l’avocat de Baudelaire n’osa même pas rappeler que le beau-père du poète, le général Aupick, qui venait de mourir, avait commandé l’École polytechnique en 1848, avant de devenir un notable du régime impérial, ambassadeur et sénateur.

Furent donc condamnées les pièces jugées réalistes des Fleurs du Mal et elles portaient en particulier sur les amours entre femmes. C’est Lesbos qui fit scandale, mais aussi Éros — comme dans À celle qui est trop gaie : « T’infuser mon venin, ma sœur ! » —, un Éros teinté de perversion, de sadisme.

Toutefois, un autre côté du réalisme de Baudelaire choqua aussi ses premiers lecteurs bien-pensants, celui d’Une charogne, poème longtemps emblématique des Fleurs du Mal aux yeux de nombreux lecteurs :

Le soleil rayonnait sur cette pourriture,

Comme afin de la cuire à point,

Et de rendre au centuple à la grande Nature

Tout ce qu’ensemble elle avait joint ;

Et le ciel regardait la carcasse superbe

Comme une fleur s’épanouir.

La puanteur était si forte, que sur l’herbe

Vous crûtes vous évanouir.

Songeant à de tels vers, Sainte-Beuve reprochait à Baudelaire de « pétrarquiser sur l’horrible », et les collégiens se les récitèrent longtemps dans les cours de récréation, en cachette de leurs professeurs, tant que Baudelaire ne figura pas au programme des écoles.

Or, pour dénoncer ou pour louer le réalisme d’Une charogne, la peinture complaisante d’une nature non plus belle et bonne, mais corrompue et corruptrice, laide et répugnante, il fallait avoir oublié la tradition de la Vanité, du memento mori — « Souviens-toi que tu es mortel ! » — dans la poésie baroque, déjà opposée à l’esthétique classique. C’étaient aussi les souvenirs de la poésie française des XVIe et XVIIe siècles, l’enracinement des Fleurs du Mal dans la tradition, que l’on prenait pour leur réalisme morbide.