Le Confessionnal
des eaux

Jean-Claude Sordelli

Le Confessionnal
des eaux

Roman

Le Confessionnal des eaux

Première édition

© 2021, Éditions Ramsay

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayant droit ou ayant cause, est illicite et constitue une contrefaçon, aux termes des articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle

1
Le livre de Chloé

Esquisses, notes pour un premier chapitre

Retour de Toussaint. La même Toussaint, trois ans après. Ciel chrysanthème. On entendait gémir et résonner loin dans notre fond de vallée Les sanglots longs des violons… avec tout un tintamarre de Wagner et de Rachmaninov dans les hauteurs. La nature apaisée nous joue simplement aujourd’hui sa flamboyante symphonie « des ors et des cuivres »…

Étudiante en Lettres, je lis Stendhal par goût autant que par obligation, et je suis fondue de Françoise Sagan ! Son style direct, précis, sans complaisance. La fluidité des titres, qui sont eux-mêmes comme de merveilleux nuages. L’élégance, la désinvolture, la légèreté. L’ambiguïté des sentiments et des situations. Le mordant, l’ironie de ses piques délicieusement subtiles… Tout me retient, me charme !

Ce bonheur des instincts, de l’instant. Ces amours triangulaires et ces règlements de compte à fleurets mouchetés, d’autant plus meurtriers… Françoise Sagan semble avoir côtoyé très jeune ce monde-là. Est-ce qu’elle l’a simplement entrevu, fantasmé ?

Ces petits cercles de gens riches, oisifs, égocentriques, indifférents. Qui trichent, qui s’ennuient… dont les folâtreries me fascinent ! C’est tellement loin de ce que je connais, à quoi j’ai été habituée… Sagan écrirait-elle Château en Suède si elle avait grandi, comme moi, à Petite-Croix ? (Tu habites où ? – À Petite-Croix. Où chacun porte sa croix…) Et le nom n’est pas tout. Vous allez voir…

Dans le tortillard qui me ramène à la fac… Pardon, j’interromps. Beau brun. Sourcils droits, belle allure…(là-bas aussi, on me reproche mes coq-à-l’âne.) Tout de même ! Je ne l’avais encore jamais remarqué dans ce train matinal d’étudiants et de lycéens. Quand il est monté en gare de Vic, j’ai cru revoir Guillaume ! En personne…

Sans hâte tu t’es approché, précautionneusement installé sur la banquette d’en face, ton sac à côté de toi, près de la vitre. (Tu m’avais repérée ?) Regrets !… Tu n’as pas sa fine moustache, conquérante et mutine. La petite mouche noire de mousquetaire au-dessous de sa lèvre rose. La chaleur, l’intensité de son regard modeste et franc… Au demeurant, plutôt bien que moche – je parle de toi, beau maure ! Lové dans ton coin, avec ton faux air absent, tu aimerais bien savoir ce que je griffonne sur mes fins genoux d’écolière ? Dans ma fièvre créatrice… une affaire d’amour, possible ? Une intrigue exotique et subtilement corsée, avec un dénouement tragique pour transcender tout ça?

À mesure que je m’éloigne, le temps passant (ayant grandi moi aussi), dans ce train qui me sépare d’eux, tout se ravive et devient plus clair dans mon esprit. Voisins, famille. Événements, lieux, gens – braillards, bizarres, discordants… Ce si bucolique petit village, qui est parfois un asile et une guerre, et donne une si déconcertante idée du monde ! Vindictes, cris, jalousies, persécutions. Je les vois, je les entends. Je ne les comprends toujours pas…

Fous ! Gens sensés, raisonnables, et les autres aussi… Tous, nous étions comme devenus fous pendant ces quelques jours !… Comment expliquer autrement cette contagion fulgurante, si violente, de la peur ?

Bien sûr, je parlerai de Guillaume. Le mien… (Pas celui du train dont le regard, à présent, me cherche et m’interroge.) L’homme, le garçon que j’ai aimé. Mon premier et unique amour, amant. Tout me revient… Comme une inondation : je ne pourrais mieux dire !

Pour canaliser, endiguer le flot, il faudrait d’abord trouver un titre… Au rebours de Sagan j’avais pensé, car depuis longtemps je rêve d’écrire : Chloé l’amour chaste. On devait y voir (sans que ce soit forcément un roman à l’eau de rose) une jeune fille fraîche, avec de beaux sentiments, une belle âme. Le garçon est comme elle, mais ses parents ne sont pas très honnêtes. Surtout son père, homme orgueilleux, dominateur, qui se prend pour le maître du lieu. Tandis que Guillaume est sensible, idéaliste, plutôt timide. Les deux jeunes gens n’ont pas le droit de s’aimer, du fait que leurs familles se détestent. À la faveur d’une série d’accidents dramatiques et imprévus que je devrais inventer, ils vont malgré tout se rejoindre, montrant à tous leur amour intense et pur, comme un grand feu qui brûle. Je sais, on l’a écrit. Pourtant, ça existe dans la vie !

J’avais imaginé divers autres titres en rapport avec notre cadre de vie si particulier. L’implacable rivière : parce que nos petites destinées ne sont rien, en comparaison de la toute-puissance des éléments quand ils se déchaînent. Ou : Les deux bords de notre rivière, soit le Bien et le Mal. Les deux côtés s’inversant et changeant de nom, selon qu’on suit le fil de l’eau ou qu’on le remonte… En tous les cas, je n’entends pas renoncer à cette phrase liminaire qui me semble annoncer et résumer tout :

« Le personnage principal de ce petit village construit presque au ras de l’eau était une rivière. »

Puis je continuerai à la troisième personne, racontant ma naissance au monde, mes peines et mes étonnements…

* *

*

Les hivers étaient très longs. Et l’hiver, toutes les nuits, Chloé dans son berceau entendait longtemps craquer la rivière. Ceinturée entre des bords trop étroits, on aurait dit qu’elle se débattait, qu’elle souffrait. Des nuits entières elle rompait, concassait, pilait. Elle respirait, soulevait sa lourde couverture de glace. Le froid entrait dans la chambre et le fracas qui l’accompagnait, augmenté par la nuit, ne cessait presque jamais.

La petite avait peur. (Par la suite, elle penserait à la dérive des continents, à des combats de géants, ou plus banalement à la fraise du dentiste.) Sa mère lui prenait la main et la berçait pendant un moment. De l’autre côté du lit, son père disait, placide : « Écoute la Maronne qui se fait les dents ! » Il lui semblait qu’en ce temps-là ses parents s’aimaient.

Ce n’était pas une très grande rivière, large comme sont les fleuves que Chloé découvrirait plus tard en voyage scolaire, ou dont elle contemplerait les images dans des livres. Les gens disaient qu’on trouvait en amont un petit barrage qui fournissait de l’électricité, et plus bas une ganterie et un gros bourg. Ils disaient que c’était la rivière qui faisait tourner l’usine, et qu’elle faisait aussi les grasses prairies et les beaux jardins engraissés de limon fertile. Chloé, devenue grande, allait constater que l’eau pouvait être changeante et se demander si elle ne faisait pas les hommes variables et imprévisibles. Un jour presque frères et le lendemain ennemis jurés, prêts à s’entre-dévorer.

Pendant la journée, le berceau de l’enfant était porté dans la salle où il y avait du feu. De l’intérieur de cette première maison on distinguait très peu de choses, comme du fond d’une caverne. Les pieds sombres de la table, carrés et qui semblaient massifs, alors qu’ils étaient plutôt grêles. Un bout de banc. Le cadre du buffet avec sa crédence aux assiettes dressées sur le côté. La vie, c’était l’odeur de suie qui tombait de la cheminée, goutte à goutte ou par morceaux, celle de la fumée qui refoule, les jours de pluie. L’odeur aigre de laitage attachée aux vêtements du père, aux murs, au plancher, à la table. L’épaisse odeur de soupe et de lard servie midi et soir par sa mère.

C’était l’éclat des voix fortes qui passaient. Elles s’entrechoquaient, se contredisaient, se répondaient. Parlant aux prairies, au chemin, à la rivière ou aux nuages. Parlant dans le vide pour ne rien dire. Rudes, exaspérées, aiguës ou querelleuses, parfois elles faisaient peur. Et dans le jour de la porte entrebâillée ou grande ouverte, parfois une ombre hésitait, s’arrêtait et se penchait. Alors une de ces voix reprenait, avec des cris ou avec des rires, sur des tons qui changeaient.

La vieille femme toute vêtue de noir s’appelait Marie. La mère de Chloé, sans doute pour se moquer, ajoutait quatorze : Marie-Quatorze. Elle semblait si vieille qu’elle aurait déjà dû être presque morte. Sans cesse elle parlait de la rivière et de l’usine où elle avait travaillé. Plus d’un disait qu’elle radotait, qu’elle buvait, et d’autres assuraient qu’elle avait un don. Chloé, devenue plus grande, aurait voulu savoir ce qu’était ce don.

Excédée, sa mère Charlène un jour lui répondit : « Elle dit l’avenir. » Et elle ajouta : « Elle cherche surtout à gagner un verre de vin, je crois ».

Quel joli mot : l’avenir ! Très propre à émouvoir, à faire rêver. Chloé alla à l’école et Guillaume, qui avait un an de plus, lui donnait la main en chemin. Elle était blonde et jolie. Il n’était pas de ces garnements qui se plaisent à moquer les filles, à tirer sur leurs nattes ou leurs boucles brillantes, à les bousculer et les blesser avec des ricanements et des grossièretés. L’air de rien, il glissait une violette ou un coucou du fossé dans la poche de son tablier. Pendant la récréation, il s’interposait entre elle et les autres, parfois se faisait malmener et traiter de fille lui aussi. Malgré leur proximité, une menace ou une défense semblaient les séparer. Pourtant Chloé pensait à lui, souvent redisait son nom et rêvait de ne jamais le quitter. Mais (ses parents causant ensemble le disaient) elle savait que Cavarnac, le père de Guillaume, était riche et qu’il attendait de le marier, plus tard, avec une fille qui serait encore plus riche. Et Chloé, en y songeant, avait envie de pleurer.

Le grand bois de hêtres, sur la colline qui dominait la rivière et le village, lui appartenait. Un beau chemin, s’élevant, en faisait le tour. En surplomb du précipice, à mi-parcours, on apercevait une grosse masse sombre fondue dans un chambardement de blocs grenus, entortillés de lierre et de sarments griffus, qui constituaient les restes d’un illustre château. Parmi ces éboulis, depuis toujours, les garçons rêvant de guerres s’adonnaient à leurs poursuites et jeux sauvages.

En montant, le bois s’éclaircissait, et à un certain moment le sol devenait presque plat. Des vieux hangars hauts sur pied, couverts de chaume et de tôles, fermés de planches, avaient poussé sur un côté de cette clairière, où parfois des animaux paissaient. « C’est très ancien, disaient les gens. – Ça date des seigneurs ? – Oh ! quand même pas… » Cet endroit très mystérieux et angoissant était appelé le pré « d’En Haut ». Les filles n’y allaient jamais seules, ni sans quelque appréhension.

Tout changea quand les parents de Chloé quittèrent la vieille maison pour prendre un débit de boissons dans ce même village. Entre-temps deux petits frères étaient nés. Un homme plus âgé, qui se présentait en cousin et en bienfaiteur, vivait avec eux. Malgré ses douceurs, Chloé ne l’aimait guère. Elle n’aimait pas non plus les hommes qui venaient boire du vin et des apéritifs dans la salle du bas. Leurs litiges, leurs palabres et raisonnements sans fin l’agaçaient. Les sarcasmes, les amères rigolades dont elle ne comprenait pas le sens lui semblaient des insultes. Elle commença à prendre son père en pitié.

Elle reçut comme une révélation sa rencontre avec Maryline, qui plus tard allait s’appeler Karen. C’était une beauté brune au teint pâle qui ne semblait pas d’ici. Passé le premier éblouissement, l’énigme de son regard vif et profond qui semblait inquiet, le moelleux, les modulations et les insinuations de sa voix captivaient. Sans lui donner de raison, sa mère dit très vite à Chloé qu’elle ne devait pas la fréquenter. Cet interdit, que la petite ne comprenait pas, excita son envie déjà vive de la revoir.

C’est elle qui, dans une revue, lui montra le dessin ressemblant à une photo, d’un homme et d’une femme allongés l’un sur l’autre : « Ils font l’amour. » Pour répondre à la curiosité de la fillette, Maryline lui expliqua sur le ton de la complicité diverses choses que Chloé ignorait encore ou qu’elle soupçonnait. Elle l’embrassa d’une façon si particulière que l’enfant ressentit, pour la première fois, l’impression de subir quelque chose de sale. Obligée de mentir, elle en fut troublée pendant plusieurs semaines.

À la différence des autres hommes, celui-ci lui plut tout de suite, même si sa réputation l’impressionnait. Il arrivait avec le vernis de l’homme des villes, ouvert et cultivé, le brillant du prestige et de la notoriété. On disait que c’était un grand peintre qui avait vécu à l’étranger. Plusieurs jours de suite, on lui apporta des meubles et des cartons contenant ses tableaux, ses livres et son matériel.

Vêtu avec simplicité, il ne ressemblait guère à l’image que l’on se fait du bohème ou du peintre maudit. Tout son être, au contraire, dégageait un air d’assurance, d’équilibre et de force morale. De taille plutôt moyenne, il se tenait très droit, sans arrogance ni affectation. Bien qu’il n’ait pas dépassé la cinquantaine, le sommet de son crâne était entièrement dégarni, ce qui le faisait paraître plus volumineux qu’il n’était. Ses sourcils étaient d’un noir brillant. Son visage sain, harmonieux sans mollesse, semblait sourire et écouter. Il parlait avec intelligence, ni trop fort, ni trop bas. D’un abord sans façon, il n’aimait pas intimider les gens qui s’ouvraient à lui.

Il revenait sur la terre où ses grands-parents avaient vécu, et son retour fut perçu par les habitants du village comme un événement. Durant plusieurs mois, leurs relations s’apaisèrent. On respirait un air nouveau, plus noble. Martial (quelques-uns l’appelaient par son prénom) trouvait bon accueil dans toutes les maisons. Faisant avec hauteur de vues et désintéressement office d’arbitre et de négociateur, il ressentait que cette activité à laquelle il donnait une partie de son temps le distrayait de son travail.

Ayant rencontré beaucoup de monde dans sa vie, beaucoup lu et voyagé, il donnait l’impression qu’il connaissait presque tout. Célibataire et d’un abord très simple, les enfants qu’il laissait fureter librement dans son atelier le tutoyaient comme un grand frère.

À Chloé, adolescente, il expliqua les premiers mystères du Yi-King.

– Tu veux connaître l’avenir ? Dans ta tête, pose une question très précise. Une à la fois. Concentre-toi… Lance ces trois pièces de monnaie, puis fais le total : tu comptes deux si la pièce tombe côté pile, trois si c’est face… Sept nous donne un trait plein ; tu le traces sur cette feuille. Huit donne un trait brisé : au-dessus, tu traces deux petits traits. Quatre fois encore, recommence…

Chloé, qui était intelligente, comprit assez vite : ces six lignes donnent un hexagramme dans la case duquel se trouve un numéro d’ordre renvoyant à une page du livre que Martial tient entre ses mains. Avec gravité, elle lança les trois pièces.

– Concentre-toi…

À la fin, Martial annonça :

– Hexagramme numéro 62, « l’expansivité ». Lis, en bas, la première ligne…

Chloé lut hâtivement – sa question, on s’en doute, concernait Guillaume :

« Mauvais présage pour celui qui se précipite impétueusement dans l’action sans être sûr de ses moyens. »

– Je peux en lire une autre ?

Martial lui exposa :

– Dans un premier temps, on ne lit que les « vieux » traits signalés par une flèche. Un « vieux » trait positif, c’est-à-dire un trait plein, se transforme ensuite en trait négatif et inversement. Ce qui renvoie à un autre numéro…

Plus inquiète et désappointée, Chloé demanda des explications.

Martial lui dit :

– Le Yi-king ne répond pas toujours comme on l’attendait ! Certaines fois, il pose indirectement de nouvelles questions, qui aident à préciser la question déjà posée… C’est du chinois, tu vois… (Il souriait.) Et c’est un jeu, qu’il ne faut pas prendre au sérieux plus qu’il ne faut !

Plus que les mots, l’apaisante indulgence de son regard la rasséréna. Elle voyait en lui le seul être raisonnable et cohérent dans son monde trop ordinaire.

Sperme. Ce mot, sans doute appris de Maryline, habitait son esprit, tournait dans ses pensées. La consistance, l’odeur du sperme : elle avait dû les lui dire !… Maryline était partie. Les petits frères grandissaient. Et, depuis qu’elle était entrée au collège, beaucoup de choses autour de Chloé avaient changé.

Cette irrésistible envie ! En présence de sa mère, désormais, Chloé se retenait difficilement de lui dire :

– Maman ! tu sens le sperme… Ta bouche, ta peau sentent le sperme… Ton regard assoiffé ! de caresses, de violences, de morsures. Du poids de l’homme sur ton corps. De la meurtrissure de l’homme qui entre en toi. Tu n’es rien contre lui. Tu as besoin de lui. Tu penses à lui : quand tu te tais, quand tu me regardes. Tout le temps. Tu veux partir. Te coller. Te perdre en lui. Le rejoindre… Ses mots ! Ses mots d’amour qui sont peut-être aussi d’ignobles insultes. Qui sont comme des coups pour t’asservir, pour te réduire. Nous n’existons plus pour toi ! Il n’y a que lui !

Dans la salle du bas, les joueurs de cartes marmonnent. Lancent leurs annonces, rient, s’exclament. Leurs bruits incohérents…

Et vos regards glissants, vos paroles creuses, insipides, contrariées. À chacun sa jouissance, sa haine, son désarroi. Le père réfléchit. Ses épaules se voûtent. Il ravale sa colère. Il médite. Il a honte. La boîte de gâteaux… Il l’enfonce, un jour. Violent émiettement de la boîte en carton… Lance un coup de pied dans le banc. Les hommes, en bas, se taisent. Ils ont peur, soudain.

Chloé ne comprend pas cette mère dont les actes élémentaires contredisent de façon si radicale les principes moraux qu’elle lui inculque. Elle plaint son père :

– Il le sait d’où tu viens ! Tu sais qu’il le sait…

Cette espèce de silence, à chaque fois, cette suspension ; leurs regards glissant d’eux vers nous, d’eux vers moi. Un instant. Pas plus. Les paroles vont reprendre. Ils boivent ou ils mangent, parlent d’autre chose. Ils n’oublient pas ! Elle, son plaisir marqué en elle. Sur le fard de ses joues, de sa peau, sur ses lèvres. Elle attend de le retrouver et sourit en dedans… Lui : sa honte, ses convulsions, ses paroxysmes. Impuissant contre son obsession, son supplice à elle. Sa fureur éclatant si fort quelquefois ! Il s’en va la cacher dans les ravins, dans les fourrés, loin du village… Un jour, il ne le dit pas, il s’empoisonnera. Ou il ira là-haut, vers le barrage.

Qu’est-ce qu’ils te font, ces hommes, pour que tu coures vers eux comme une bête affamée ? Est-ce qu’un jour je courrai moi aussi sur les routes avec mon vélo ? Est-ce que je poserai là mes gosses comme des paquets pour m’en aller vivre avec eux ? Est-ce que je chercherai le bord des étangs, les chemins creux, les murs du cimetière pour me cacher ? Est-ce que je pleurerai plusieurs heures après ? (Pleures-tu sur ta beauté qui n’est plus, sur l’amour que tu ne trouves pas chez toi, ou sur le mal que tu nous fais ?)

Tes yeux. Qu’est-ce qu’ils voient, tes yeux ? Qu’est-ce que tu fais avec ta bouche, avec tes mains ? C’est quoi l’amour dont tu me dégoûtes, maman ?

Si tu savais comme je la vomis, cette odeur ! Pour moi, elle sent la mort, le mépris, la domination et la douleur où les femmes légères et innocentes succombent. Petite, je me demandais si ce n’était pas le caoutchouc des tétines que tu faisais bouillir, si ce n’était pas l’eau de Javel. C’était leur sperme, à eux. Ta sueur, ta peau, tes larmes sentent encore le sperme de ces hommes sous lesquels tu te couchais, maman !

Où ils sont mes petits frères, mes petites sœurs que tu as empêchés de vivre ? Là, autour de la maison, sous les planches de salades où tu les as enfouis, dans les gouffres de la rivière où la nuit cache les petits corps sans âme ? Combien sont-ils, les enfants de Vitus, ceux de l’Adjoint ? Quelle serait la couleur de leurs yeux ? Je pourrais être de ceux-là qui n’auront pas eu la chance de vivre, le malheur de porter la honte de leur mère. Je les aimerais aujourd’hui, comme mes autres petits frères. Qu’est-ce que tu nous as fait, maman ?

Est-ce que je serai comme ça avec Guillaume ? J’ai peur de cet amour qui gouverne, affaiblit, désoriente et fait tout oublier, tout renier : amour-propre, devoir, réputation. Mes enfants, moi, ne me diront pas qu’est-ce que tu sens ? Maman, qu’est-ce que tu as fait avec ta bouche ? Je n’aurai pas ma robe salie et mes yeux exorbités quand je reviendrai du cimetière. Il y a certaines choses qu’on ne dit pas à la femme qu’on respecte ou qu’on aime un tout petit peu seulement. Mon mari ne me dira pas de ces choses-là. J’ai trop souffert de les entendre à ton propos. Papa est malheureux. Moi, mon mari ne pleurera pas à cause de moi. Mes enfants ne se poseront pas ce genre de questions. Quelle folie de ne pas aimer l’homme qu’on a choisi, qui t’a donné des enfants, de l’offrir à la risée de tous ! Entends-les : idiots, méchants, simples d’esprit et tous les autres… Entends, maman ! Tels qu’ils étaient, que nous étions... Il y a trois ans… Seulement !

Ras-le-bol. Il me défrise, lui… Saccades du train, lassitude… Et puis son insidieuse attention, depuis le début plaquée sur moi… Tu sauras pas, nan ! À d’autres, j’arrête…