Avant-propos

C’est dans le creux de ma main que j’ai reçu, à Auschwitz-Birkeneau, quatre petits bouts de pain d’une mourante me disant d’une voix à peine audible : « Tu es jeune, tu dois vivre pour dire au monde ce qu’il se passe ici pour que cela ne puisse plus jamais arriver. »

Ce geste m’a ouvert un possible. Je n’ai pas mesuré tout de suite le sens de ce don. Mais inconsciemment ces paroles sont restées gravées en moi. Ces petits bouts de pain ont nourri mon corps et une envie de continuer à vivre au-delà des difficultés. Un sourire, un regard, etc. : il y a des petits riens qui nous appellent à devenir. Souvent, nous ne les reconnaissons pas et n’en mesurons pas l’importance sur le moment.

Quand les premières invitations à témoigner me sont parvenues, malgré mes appréhensions, je suis restée fidèle à ces paroles et à travers elles à la mémoire de ceux qui ne sont plus.

Dès le début, les jeunes m’ont encouragée à poursuivre et à approfondir en partageant leur joie de nos rencontres. Ils exprimaient que celles-ci leur donnaient envie de vivre et d’agir. Ils m’ont permis aussi par leurs questions, leurs réactions de dégager la source de ma mémoire.

Je ne sais pas ce que j’ai donné mais j’ai conscience de la richesse que j’ai reçue d’eux.

Ce livre est un hommage à nos échanges. Il me permet de transmettre aujourd’hui au creux de votre main ces quatre petits bouts de pain que j’ai reçus il y a 77 ans, pour que vous fassiez œuvre de vie.

Je vous invite à oser espérer contre toute espérance, à créer, à inventer un demain pacifique et solidaire où il fait bon vivre.

Je désire vous encourager à tenir bon, à croire en vos richesses et en votre beauté.

J’ai foi en vous et en votre chemin.

Le chemin de la mémoire

Je suis née en Hongrie, juive. Je suis une des rares survivantes parmi les Juifs hongrois déportés à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Lorsque notre convoi est arrivé à Auschwitz-Birkenau en mai 1944, j’ai pu échapper à la chambre à gaz. J’avais 16 ans. Ma mère, ma sœur n’ont pas survécu. Mon père était mort à l’hôpital du ghetto de Nyiregyhaza, en Hongrie. Après les camps, au-delà de toute la culpabilité d’avoir survécu, au-delà de toutes les peurs et des angoisses de me trouver toute seule face à la vie, je rêvais de restaurer la dignité des êtres, là où leur humanité a été asservie, anéantie.

Comment témoigner ? Comment transmettre une mémoire douloureuse tout en suscitant chez chacun un appel à la vie ? J’ai ressenti que ma mémoire était restée longtemps sous l’emprise des bourreaux nazis et ne pouvait être libérée que par un travail sur moi, en reconnaissant et en revivant les blessures absorbées par ma peau. Pendant plus de trente ans, je n’ai pas parlé de cette expérience.

Ce chemin de pacification vers ma vie me permet aujourd’hui encore de me dégager d’un poids immense, de me restituer à mon histoire personnelle, à mon identité. De toucher en moi la vie que je suis.

Dédicace

J’ai rencontré des milliers d’élèves, d’adolescents, de jeunes adultes ; je suis allée dans des centaines d’écoles, de collèges, de lycées et d’universités… J’ai croisé des milliers de sourires, de regards, qui sont autant de promesses d’avenirs…

Je dédie ce livre à tous ces jeunes. Avec ce témoignage, je souhaite leur révéler la beauté d’eux-mêmes pour qu’ils trouvent confiance en eux, et l’espérance en l’humanité. J’ai à cœur de leur dire aujourd’hui : « De quelle magnifique présence, sensibilité, ouverture et intuition vous êtes habités ! Votre richesse m’émerveille. Vous pouvez vous faire confiance.

S’il a été possible pour moi de devenir celle que je suis aujourd’hui, après avoir traversé l’épreuve de la Shoah, il vous est également possible de devenir qui vous êtes. »

J’aimais la vie et pourtant, j’ai souhaité mourir trois fois après la libération des camps ; ma vie, à ces moments-là, me semblait sans issue. À chaque fois, j’en ai été empêchée par un sourire, et une voix intérieure paisible qui me soufflait :

« Continue, tu verras, tu t’en sortiras. »

Je me croyais seule, et pourtant j’étais guidée.

C’est de là que je tire cette foi que je souhaite vous transmettre, dans cette force de vie insoupçonnée que nous avons au fond de nous.

Je me retrouve aujourd’hui entourée de mes quatre enfants, onze petits-enfants et deux arrière-petits-enfants.

Je ne suis pas plus forte qu’une autre, je connais juste la place de l’émerveillement et de la joie. Dans ce parcours, des rencontres, des lectures m’ont aussi appelée à la vie. Nous sommes responsables de nous-mêmes. Nous ne pouvons pas devenir sans les autres.

J’aimerais que chacun de vous puisse s’accueillir dans le meilleur. Tout est possible, même l’impossible. J’ai une grande foi en votre devenir.

Demain a besoin de chacun d’entre vous.

Demain dépend de chacun de nous

En plus de quarante ans de témoignages, les élèves et les enseignants m’ont permis de revisiter mon passé.

Leurs questions m’ont été d’une grande aide pour creuser dans mes profondeurs. J’ai pris le temps d’accueillir le sens de ce que je découvrais pour pouvoir le transmettre. Sans leurs invitations, je n’aurais jamais pu témoigner.

Ces jeunes ont appelé en moi la mémoire.

J’ai eu la chance de témoigner devant deux générations. Les enfants que j’ai rencontrés sont devenus parents, et j’ai ensuite parlé devant leurs propres enfants.

Je sens une immense responsabilité quand je suis devant ces collégiens ou lycéens. Ma foi en la vie et en leur vie, reçue de l’au-delà de moi, inspire toutes mes interventions.

Rencontre

Avec les jeunes, j’ai une vraie rencontre. Je ne peux la vivre qu’en accord profond avec moi-même. J’ai l’impression, alors, d’avoir 16 ans en face d’eux et je sens quels mots prononcer, afin que les jeunes les entendent pour eux-mêmes.

Je ressens un lien très fort à leur égard, c’est comme si j’étais habitée par eux. J’ai leur âge et je les entends. Je ne les entends pas pour moi, mais pour eux. Cela me vient, je ne réfléchis pas. Les réponses montent en moi tout naturellement.

ISBN de la version numérique : 978-2-227-50003-7

© Bayard Éditions, 2021
18, rue Barbès, 92128 Montrouge Cedex

Dépôt légal : mars 2021

Ce document numérique a été réalisé par PCA