© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2020
92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

Création graphique : V. Podevin
Arrière-plan : lettre de Stefanu, le fils d’Yves Manunta,
lue au procès des frères Pantalacci en juin 2018.
© ShutterStock

EAN : 978-2-259-27725-9

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« La famille est sacrée. […] on ne change pas le sang qu’on a dans les veines […]. On est né avec et on meurt avec. »

Roberto Saviano,
Piranhas

« Celui qui verse son sang avec moi sera mon frère. »

Shakespeare

« Au fond, on a tout raté mais c’est ce qu’on a fait de meilleur. »

Gustave Flaubert

Préambule

Une mère paralysée, un père abattu, un fils en exil et une fillette de 10 ans qui a failli perdre un bras et s’est retrouvée témoin numéro un lors d’un procès où elle désignait ceux qui avaient tiré sur sa famille…

Comment vit-on avec des hommes de l’ombre ? Comment grandit-on avec la violence ? Peut-on échapper à la vengeance dans un milieu mafieux ? Peut-on s’affranchir du clan et des jeux d’appartenance sectaire ?

C’est une histoire qui avait marqué l’opinion en Corse, en France, en Europe. À la fois par l’horreur des événements, mais aussi par les déclarations de la très jeune Carla-Serena, qui avait déposé contre ceux qu’elle accusait d’avoir tenté de tuer sa famille. Comme aspirée dans un maelström judiciaire et humain.

Avec Carla-Serena et sa famille, exemple d’une famille parmi d’autres blessées elles aussi, c’est d’une société qui s’apparente à un système mafieux dont il est question.

On ne choisit pas sa famille.

Encore moins quand son propre père ou mari appartient à une faction armée nationaliste, et qui évoluera plus tard au cœur d’un système où les rapports de force et les jeux de pouvoir vont permettre une mainmise sur les autorités économiques. Au fil de ses engagements, de son amitié avec un nationaliste prépondérant reconverti dans les affaires, au bout de dérives criminelles, ce père va emporter avec lui sa famille.

Ils vont sombrer dans la tragédie. Les uns après les autres, implacablement, effroyablement, la mort par balle, la malamorte va toucher ceux qui gravitent autour de ces deux hommes, les règlements de comptes vont s’enchaîner.

Journaliste en Corse, c’est au fil de procès, d’entretiens, de rencontres souvent difficiles que les dessous de cette violence me sont progressivement apparus. Ceux qui étaient initialement réticents à parler se sont résolus à le faire.

Comme une mise à nu d’une réalité terrifiante de puissance des clans criminels dans les destins individuels, et donc d’impuissance de la justice.

Cette histoire n’est pas terminée.

Elle a enlevé ses bottes, ses bagues, son bracelet à breloques – un petit arbre en or pour la force, une branche de corail pour la protection –, les a posés sur le tapis de sécurité.

« Par ici, s’il vous plaît ! » Derrière le portique gris, l’agent lui fait signe d’avancer. Elle sent déjà la sueur ruisseler le long de son dos. Chaque fois qu’elle aperçoit le détecteur de métaux, ce fichu révélateur des secrets enfouis dans la chair, l’angoisse renaît, lui crispe le ventre et lui noue l’estomac. Elle le sait : dès qu’elle franchira le champ électromagnétique, une sonnerie retentira, signalant l’éclat de fer fiché entre ses côtes. « Un fragment d’un projectile de deux centimètres de longueur calibre 7,62 ou kalachnikov », a consigné le médecin légiste dans son rapport.

Il va falloir sortir de la file de personnes qui attendent l’embarquement du premier Ajaccio-Paris de la matinée. Il faudra produire les certificats des médecins. Expliquer. Raconter la fusillade. Les deux hommes embusqués ce jour-là en bas de chez elle pour tuer son père, Yves Manunta, un nationaliste reconverti dans la sécurité.

C’était le 8 novembre 2011. Elle avait 10 ans.

1

« Arrêtez, il y a la petite »

Rien ne se passe comme prévu, ce jeudi-là.

Il pleut depuis le début de l’après-midi sur Ajaccio, et Yves Manunta est venu rejoindre sa femme, Angèle, et sa fille, Carla-Serena, à la sortie du Monoprix, ce magasin du cours Napoléon, où les Ajacciens font leurs achats à la sortie de l’école ou du bureau. Jamais, d’ordinaire, ce gaillard de 50 ans au crâne rasé, athlétique et méfiant, ne monte en voiture avec sa famille. Il ne sait trop qu’à tout moment un homme peut surgir de n’importe où et lui loger une balle dans la tête.

En ville, « Manunta », c’est l’homme qui « a voulu tuer tout le monde ». Alors il préfère conduire seul, changer de voiture de location toutes les semaines et porter un gilet pare-balles.

La nuit est déjà tombée, le golfe paraît haché de gris par l’averse, et Angèle a appelé pour signaler la panne de la Peugeot 206, la petite – comme on dit dans le Sud – à aller chercher à la sortie de l’étude à 18 heures, les courses à faire… « Il était écrit que tout devait aller tordu », dira plus tard la jeune femme.

Manunta fait donc un crochet par le centre-ville pour récupérer sa fille et son épouse et les ramener à la maison. La famille habite un appartement dans un immeuble cossu et calme, au-dessus du paisible cours Grandval, une allée bordée de platanes et d’anciens palaces Art déco, où au début du XXe siècle de riches touristes anglais venaient s’établir pour goûter le soleil méditerranéen. Longs cheveux lisses, châtain foncé, slim et perfecto beige, UGG marron aux pieds, ces bottines en peau retournée très en vogue chez les adolescentes, Carla-Serena monte dans la voiture et pose son cartable à côté d’elle à l’arrière. Elle ne quitte pas son père des yeux, voudrait lui raconter sa journée. Pour une fois, c’est lui qui la ramène à la maison. Mais ce n’est pas le moment. Son père ne parle pas, ses yeux grands ouverts regardent dans toutes les directions. Sa mère est aux aguets, l’alarme au ventre. Des mois que la peur s’est installée dans toute la famille.

Arrivé dans le parking, Manunta entreprend de se garer. Ils ont hâte de rentrer chez eux, de jeter un œil aux devoirs et de lancer le dîner. Le conducteur effectue sa manœuvre.

C’est curieux comme jamais on ne pense à la guerre, en entendant le bruit des balles. « Des pétards », « un feu d’artifice », racontent presque toujours les témoins d’un attentat, comme si leur esprit n’avait pu imaginer le danger mortel. Même avec sa manie de regarder partout autour de lui, même avec le poids de ce gilet pare-balles qui lui ajoute trois bons kilos et épaissit sa carrure, en somme, aussi préparé qu’il ait pu l’être à mourir, Yves Manunta ne comprend pas tout de suite la signification de ce bruit qui résonne soudain dans le noir. Avec ce sens si rassurant de la normalité, il a pensé avoir percuté un mur…

Très vite, pourtant, son cerveau comprend la menace bien plus grave que représente cette silhouette vêtue de noir, tête cagoulée, arme longue à l’épaule qui marche maintenant comme un robot vers la voiture. Un tir en direction du conducteur. Méthodique et sec. Et, déjà, derrière le premier tueur, un autre homme – même tenue noire, même allure de robot – surgit. Celui-là fait feu sur l’arrière de la voiture. La vitre vole en éclats. Les rafales de balles transpercent la tôle comme si c’était du papier. À l’arrière, là où tout à l’heure la petite racontait sa journée au collège, Carla-Serna s’est désormais recroquevillée sous les sièges. Les tireurs ont ouvert le feu une première fois, puis se sont rapprochés de la voiture pour tirer une seconde salve. L’un d’entre eux porte une kalachnikov, cette arme capable de lancer des projectiles par rafales tant qu’un doigt appuie sur la détente.

Comment Manunta a-t-il fait pour passer en quelques secondes de l’humeur du conducteur pensant avoir abîmé sa voiture à cet acrobate rapide et souple qui bondit par-dessus son épouse, roule sur le bitume et rampe entre les voitures garées sur le parking ? « Compte tenu de ma situation, je ne porte jamais de ceinture de sécurité, ça m’a sauvé la vie », dira-t-il plus tard, comme si cela suffisait à expliquer l’incroyable réflexe qui l’a projeté hors de l’habitacle, dans l’espoir d’attirer les tueurs à sa suite.

Quelques secondes ont suffi à Manunta pour se volatiliser dans l’obscurité. L’endroit lui est parfaitement familier. Après le saut hors de la voiture, il a roulé par-dessus un mur et s’est laissé tomber, six mètres plus bas, dans un jardin. Le voilà qui rase une haie et se cache entre les buissons.

En vérité, le plus dur commence. Car, là-haut, sur le parking, c’est la guerre. Des détonations incessantes, un bruit assourdissant et un hurlement plus glaçant que les déflagrations : « Arrêtez, il y a la petite ! » C’est Angèle Manunta, figée sur le siège passager, qui supplie. Une balle lui a fendu la cuisse, une autre lui a broyé la hanche, une troisième a transpercé son bras, mais elle n’a qu’une terreur : sa fille blottie sur le siège arrière, les bras autour de la tête. Une touffe de cheveux de la gamine vient de se soulever sous le souffle d’une balle. Un projectile, une bille rouge comme la braise, a effleuré son crâne, un autre s’est fiché dans son bras. La peau pend du coude jusqu’au poignet, comme une manche arrachée. « La lune bien ronde se devinait au travers de la couche nuageuse », noteront plus tard les policiers pour souligner que les deux tueurs n’ont pu ignorer la présence de l’enfant et de l’épouse dans la voiture.

Dans sa chute, Yves Manunta s’est tordu les chevilles, mais, miraculeusement, aucune balle ne l’a atteint. Appuyé contre le mur, persuadé que son épouse et sa fille ont été touchées mortellement, il appelle les secours sur son téléphone portable. « Ils ont tué ma femme et ma fille », lance-t-il dans un cri d’angoisse au policier de garde.

Allongée sur le bitume, Angèle Manunta respire à grandes bouffées, terrifiée mais en vie. Elle a pris son portable pour appeler son fils, Stefanu. Le jeune homme de 22 ans se trouve à quatre-vingts kilomètres d’Ajaccio, à Corte, le bourg universitaire de l’île, où il a rendu visite à sa petite amie. Une surprise pour leur anniversaire de rencontre.

« J’ai cru que j’allais mourir, qu’on allait tous mourir… On nous a tiré dessus, j’ai pris des balles partout, la petite aussi est blessée… » Elle hurle : « Appelez une ambulance… À l’aide ! »

« Et papa ? Il est où ?

— Entre les voitures, quelque part un peu plus loin. »

Stefanu prend immédiatement la route. Il faut au moins une heure pour rejoindre Ajaccio. L’orage gronde et le réseau est mauvais. Il ne parvient plus à joindre sa mère. Pendant plus de vingt minutes. Un silence suffocant.

Entre Corte et le col de Vizzavona, qui relie les deux versants de Corse, le ciel déverse des rivières de pluie noires sur l’adret du Monte d’Oro, un des plus hauts sommets de l’île.

Déjà, il se voit arriver trop tard… « Je ne pourrai pas les serrer dans mes bras avant qu’elles ne meurent d’hémorragie… » Il imagine les trois draps blancs recouvrant leurs cadavres. C’est comme si la mort l’aspirait, lui aussi, comme s’il était anesthésié. Les policiers sont arrivés très vite. Dès que les rafales ont cessé, plusieurs habitants de cet immeuble paisible de six étages sont descendus sur le parking. Blessé à la jambe, soutenu par un policier et un voisin, blouson gris foncé fermé de bas en haut, le regard convulsé de fureur, Yves Manunta réapparaît sur le parking. Il se précipite auprès de sa fille et de son épouse.

Stefanu, qui vient enfin de réussir à rappeler sa mère, l’entend avec soulagement affirmer :

« Ton père est en vie, je te le passe ! »

Puis Manunta lui explique :

« J’ai sauté le muret, j’ai pris une balle. Ils se sont acharnés sur maman et la gosse. Moi, j’ai les chevilles en miettes, j’ai rien, ça va aller. »

À terre, « à côté de cette voiture qui a failli devenir un caveau improvisé », Carla-Serena tient son bras gauche en sang avec sa main droite. Blême, tremblotante. Un résident de l’immeuble la recouvre d’une couverture rose. Sa mère est allongée un mètre plus loin. Dans l’étrange silence survenu après le chaos, transie de douleur et de froid, elle entend sa fille prendre son souffle et expliquer : « Le moment où j’ai eu le plus peur, c’est quand les coups de feu se sont arrêtés. J’ai pensé qu’ils allaient venir me mettre le coup de grâce. »

Autour de la voiture, les techniciens de la police scientifique relèvent trente-neuf étuis provenant d’une kalachnikov, d’un Glock et d’un fusil à pompe. À côté du cartable de l’écolière, ils ramassent une douille du fusil russe.

Ils placent sous scellés le petit blouson de cuir beige rougi par le sang, tombé à côté des roues de la voiture, et la UGG que Carla-Serena a perdue en essayant de fuir.

« J’aurais préféré que les balles soient pour moi », souffle Manunta.

2

Cortège à l’hôpital

Comment la nouvelle a-t-elle pu courir si vite les rues pourtant désertes d’Ajaccio ? Quelques heures à peine après la fuite des tueurs, la ville « sait » : « On a tiré sur la famille Manunta. » Leur petite fille de 10 ans a un bras déchiqueté. La gamine doit être opérée en urgence. Sa mère est gravement blessée aux jambes. Le père s’en est sorti. Il n’a que deux entorses aux chevilles.

Des dizaines d’amis, parents, voisins accourent à l’hôpital de la Miséricorde, ce grand bâtiment rose et blanc qui surplombe la baie. Certains arrivent de Carbuccia, le village des Manunta, niché entre châtaigneraies, chênes millénaires et maquis impénétrable, de la vallée de la Gravona, à une trentaine de kilomètres d’Ajaccio. D’autres sont venus de plus loin encore. Une foule s’est formée devant les urgences, un étrange rassemblement, uni dans l’adversité et par une effroyable parenté façonnée par la loi des armes.

En Corse, ils sont nombreux à avoir perdu un frère, un père, un cousin de ce qu’on nomme malamorte, la « mort violente ». Le matin même, la radio a annoncé un autre blessé sur lequel on a tiré, dans les rues d’Ajaccio, puis deux hommes tués par balles à Propriano et près de Bastia. L’île compte près de mille orphelins de crimes de sang. Cette terre à la rude beauté nourrit depuis des siècles une morale archaïque à laquelle on ne déroge pas : les crimes d’honneur, la vendetta, la vengeance. Ces crimes aujourd’hui n’ont plus rien à voir avec l’honneur et sont souvent commis pour d’obscurs mobiles de rivalités entre clans. Cette petite foule qui se presse devant l’hôpital est venue manifester sa compassion, mais aussi cette obligation sociale qui contraint à « être là » lorsque le sang coule.

Des amis de Stefanu parlent à voix basse sur le trottoir. Ils ont à peine 20 ans, mais déjà cette affreuse familiarité avec le sang et la tragédie qui, depuis l’enfance, se sont toujours confondus avec une certaine idée de la virilité et de la fidélité à la terre corse. Le fracas des armes a déjà plongé plusieurs d’entre eux dans le deuil.

Qui sont ces jeunes gens vêtus de sombre et la mine grave, tous accourus comme pour une veillée fraternelle où l’on communie dans le malheur ?

Ils ont garé leur Smart ou leur puissante Audi A3, les musts du parfait conducteur ajaccien. Ils s’embrassent et échangent quelques mots en corse, ponctués de gestes d’impuissance, signe d’une fatalité qui serait tombée sur eux. Il y a là1*1 Serena Giacomoni, 21 ans, longs cheveux noirs, visage fin et regard déjà si grave, silhouette fluette, vêtue à la dernière mode. Son père, propriétaire d’un piano-bar à Ajaccio, un ancien nationaliste, a été tué par un tireur embusqué le 13 septembre 2006. Un meurtre lié à une tentative de mainmise sur les activités criminelles d’Ajaccio, disait-on, à moins qu’il ne se soit agi d’un règlement de comptes entre anciens amis. La justice n’a jamais répondu. Une mort classée sans suite, faute d’éléments, comme tant d’autres assassinats. Onze ans plus tôt, son grand-père et son oncle avaient déjà été assassinés, alors que les factions du FLNC, le Front de libération nationale corse, s’entre-tuaient. Trois hommes disparus dans des combats différents dont il est difficile de déterminer aujourd’hui les motifs politiques, sinon, en vérité, la lutte pour le pouvoir ou la survie. À trois pas, une autre jeune fille, Serena Castola, elle aussi en noir, porte le même prénom et presque le même deuil. Son père, Francis Castola, a été assassiné devant chez lui en septembre 2005. Ce fut aussi le sort de son frère Thierry en janvier 2009 à Bastelicaccia, assassiné par un commando de quatre hommes qui l’attendaient à la sortie d’un bar après une partie de belote.

Les Giacomoni et les Castola étaient tous d’anciens nationalistes, comme l’était Yves Manunta.

Il y a là aussi Ange-Marie Michelosi junior, visage rond et replet. Celui-là est déjà connu de la police pour de multiples affaires : projet de meurtre, trafic de drogue, cache d’armes, assassinats. Lui aussi a perdu son père, tué en 2008, dont le nom revenait sans cesse dans les affaires de banditisme depuis qu’il était devenu le bras droit de Jean-Jé Colonna2, ce « parrain » corse lesté de nombreuses accusations de trafics et de meurtres, finalement mort dans un accident de voiture. Sa tante, maire d’une station balnéaire de la rive sud d’Ajaccio, aussi a été assassinée. Plus tard, alors qu’il sort à peine de prison, le jeune Ange-Marie se retrouvera impliqué dans un double assassinat commis à l’aéroport de Bastia-Poretta, le 5 décembre 2017, où deux figures éminentes du banditisme ont été tuées. Ange-Marie junior aurait voulu jouer les commanditaires et venger son père, retrouvé criblé de chevrotine, le 8 juillet 2008, au détour d’un chemin communal étroit, bordé d’un épais maquis, où les tueurs l’attendaient. Ange-Marie Michelosi senior était aussi l’ancien gérant du Petit Bar3, le nom d’un café du cours Napoléon, disparu aujourd’hui et qui a donné son nom à un clan de malfaiteurs, en guerre contre un autre clan, pour le contrôle d’Ajaccio.

Quelle drôle d’assemblée que ces enfants de nationalistes et de figures du milieu, meurtris dans leur chair et leur mémoire par les conflits à répétition.

Quel curieux rassemblement que ces endeuillés qui s’enquièrent en connaisseurs des blessures des victimes autant que de la technique des tueurs ! Combien y en avait-il, de tireurs ? Étaient-ils en voiture ou à moto ? Chacun bâtit son enquête, échafaude des hypothèses, murmure des accusations. Une petite fille de 11 ans ? Du jamais-vu. Une femme ? Pour quel motif ? Pour signifier quoi ?

Dans les salles étroites et vétustes du service des urgences de l’hôpital de la Miséricorde, allongé sur un brancard, Yves Manunta oscille comme un voilier dans la tempête. Fou d’angoisse à l’idée que sa fille puisse perdre un bras à cause de la balle de kalachnikov qui lui était destinée, il paraît tantôt sombrer dans le plus profond abattement, le regard rivé au sol, tantôt frémir d’une rage qui lui arrache des cris rauques.

Ceux qui l’entourent comprennent tout de suite que la colère va le transformer. « Normalement », si l’on peut parler de normalité dans cette société où les codes de comportement diffèrent tellement de ce qui est admis ailleurs, un homme dont les siens ont été attaqués ne parle pas. Di tena u silenziu ti salvarà ! « Garde le silence et le silence te gardera », dit-on en Corse. Interroger des victimes sur leurs agresseurs éventuels, c’est un peu comme essayer de compresser les rochers de granit des calanques de Piana ou du Lion de Roccapina. On ne partage pas le sang versé, on le reprend. Mais, aveuglé de fureur, Yves Manunta fulmine. « Il ne fait jamais profil bas », dit parfois Stefanu de son père. Et, de fait, étonnamment, sur ce lit où on l’a allongé d’autorité, dans ce box des urgences, Manunta parle de « manège », de « personnes en poste ». Plus grave, il évoque ses soupçons et dit connaître ses agresseurs, commence à livrer des noms…