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PRÉFACE

 
Un Japonais inconnu m’aborda devant chez Gallimard : « C’est vous qui avez écrit Les larmes
d’Ulysse ! Ma chienne est morte depuis deux ans et
j’en rêve toutes les nuits. »
Ce fut le début d’une amitié. J’ajoute d’une amitié
à trois, sous l’égide de nos chiens disparus : mon
Ulysse, Oreste de J.-B. Pontalis et Mélodie d’Akira
Mizubayashi.
Après avoir publié, dans la collection L’un et
l’autre, ce bel hommage à la langue française, Une
langue venue d’ailleurs, Akira Mizubayashi se devait
d’édifier, toujours en français, cette évocation de sa
bien-aimée golden retriever, Mélodie, un tombeau
comme on disait autrefois. Mélodie était d’ailleurs une
des dédicataires d’Une langue venue d’ailleurs.
Plus d’une fois, il est impossible d’en lire une page
sans avoir les larmes aux yeux. Akira Mizubayashi
ne sait pas seulement nous émouvoir, il nous fait
admettre des sentiments assez paradoxaux. Par
exemple, la référence constante à la mort de son père
et l’évocation à la fois de ses cendres et de celles de
l’animal. Ou encore, deux chiens sont comparés,
pour leur danse exubérante, à Octavian et Sophie,
dans Le Chevalier à la rose. Et d’ailleurs, avec
Mélodie la bien nommée, Mizubayashi partage aussi
la musique, Mozart.
Ce récit nous fait sentir combien, dans la vie quotidienne, les habitudes ne sont pas les mêmes à Tokyo
et à Paris. Comment fait un chien japonais alors
que, pour rentrer chez soi, on doit se déchausser ?
Nous nous rappelons à plus d’un moment que l’auteur est un spécialiste du dix-huitième siècle. Mais sa
philosophie va des penseurs du siècle des Lumières à
celle des Sept Samouraïs de Kurosawa. Il est contre
Descartes (les animaux-machines) et Malebranche,
pour Rousseau et encore plus pour Montaigne. Ce livre
est un hymne à la fidélité et plus encore une réflexion
philosophique sur l’attente. Quelle meilleure incarnation de l’attente que le chien ? Celui qui s’appelait
Hachi attendait tous les soirs son maître à la sortie de
la gare. En vain, car le maître était mort. Hachi attendit dix ans avant de mourir à son tour. Aujourd’hui
il a sa statue en bronze dans la gare de Shibuya.
Près du terme de ce livre où la mémoire dit tout
sans même avoir peur d’enfreindre les convenances,
nous allons surprendre Akira Mizubayashi marchant sur les traces de Henry James pour ériger à son
tour un autel des morts.
 
ROGER GRENIER

 
À la mémoire de Jiro Mizubayashi, mon père


 
Von Herzen - möge es wieder
zu Herzen gehen !
 

BEETHOVEN,

Missa Solemnis, op. 123.


 
Tereza caresse la tête de Karénine qui repose paisiblement sur ses genoux. Elle se tient à peu près
ce raisonnement : Il n’y a aucun mérite à bien se
conduire avec ses semblables. Tereza est forcée d’être
correcte avec les autres villageois, sinon elle ne pourrait pas y vivre, et même avec Tomas elle est obligée
de se conduire en femme aimante car elle a besoin
de Tomas. On ne pourra jamais déterminer avec certitude dans quelle mesure nos relations avec autrui
sont le résultat de nos sentiments, de notre amour
ou non-amour, de notre bienveillance ou haine, et
dans quelle mesure elles sont d’avance conditionnées par les rapports de force entre individus.

La vraie bonté de l’homme ne peut se manifester
en toute pureté et en toute liberté qu’à l’égard de
ceux qui ne représentent aucune force. Le véritable test moral de l’humanité (le plus radical, qui se
situe à un niveau si profond qu’il échappe à notre
regard), ce sont ses relations avec ceux qui sont à sa
merci : les animaux. Et c’est ici que s’est produite
la faillite fondamentale de l’homme, si fondamentale que toutes les autres en découlent.
 

MILAN KUNDERA,

L’insoutenable légèreté de l’être,
septième partie, Le Sourire de Karénine,
dans Œuvre I, La Pléiade, p. 1374.
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Un hurlement dans la nuit

 
Quelque chose comme un hurlement de loup,
court, strident, brisa le silence et tira brutalement
l’homme de son sommeil. Il sursauta et s’assit. Il
vit alors dans la pénombre la tête de la chienne
qui l’observait. Elle était couchée sur une serviette de bain placée au pied du grand lit où était
allongée, à côté de l’homme assis, une femme
moitié endormie moitié éveillée. La chienne
hurla de nouveau d’une manière si plaintive que
l’homme crut y entendre un appel au secours. Il
se rapprocha d’elle, tandis qu’elle continuait
toujours à le regarder. Une lumière pâlie, blafarde,
venue de l’extérieur à travers l’interstice du volet
qui n’était pas complètement fermé, éclairait la
moitié supérieure de la tête de la chienne et faisait ressortir son âge avancé. L’homme remarqua
qu’elle haletait, alors qu’à peine quelques minutes
auparavant, pensait-il, elle ne faisait que se
reposer paisiblement dans la douce chaleur de la
nuit.
— Qu’est-ce que tu as, mon amie ? demanda
l’homme. Tu as mal ? Tu veux me dire quelque
chose ?
L’homme prit la patte droite qu’elle lui tendait.
Il frotta sa joue contre la sienne. Puis il lui chuchota à l’oreille :
— Tu vas venir à côté de moi.
Ces mots à peine dits, d’un coup il déplaça la
chienne de deux mètres environ, en tirant la serviette de bain sur laquelle elle se reposait, immobile, le regard intense toujours fixé sur lui. Elle était
maintenant tout près de l’homme, comme un
enfant qui a peur et qui se blottit dans les bras de
son père.
— Bonne nuit. Dors bien, dit l’homme.
La chienne s’allongea. L’homme posa sa main
sur son épaule enflée. Puis il la glissa doucement
dans le sens des poils sur toute la longueur de son
dos. Il répéta ce geste plusieurs fois. Dès lors,
l’animal retrouva son calme et sa respiration régulière. Toute la peur, toute l’agitation de la nuit
solitaire et interminable étaient parties ; elle semblait s’abandonner à présent à la force rassurante
et assoupissante du sentiment de ne pas être seule,
délaissée, à la sensation à la fois tactile et olfactive
de l’immédiateté de la présence humaine.
Enfin, l’homme s’endormit, la main droite
posée sur le cou de la chienne qui, étrangement
proéminent, paraissait d’une fragilité inquiétante.
Le lendemain matin, au réveil, il se retrouva
exactement dans la même position : sa main
n’avait pas quitté le corps détendu de la chienne.
Celle-ci, non plus, n’avait pas bougé d’un iota.
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Le 2 décembre 2009

 
La nuit descendait. On entendait par moments
le bruit de la pluie intense et les hurlements hystériques du vent du nord.
Elle était fatiguée, affaiblie. C’était bientôt
l’heure du repas, mais elle n’avait pas faim. Déjà
ce matin-là, elle n’avait rien mangé. Elle n’avait
pas soif non plus. Elle avait ses pattes de devant
grosses comme des bûches. Sa langue et ses babines
étaient toutes blanches, comme vidées de sang.
Elle n’avait plus de force. Elle était essoufflée sans
avoir fait le moindre effort physique. Elle pouvait
marcher ? Non. Elle pourrait se lever ? Peut-être
pas. Elle souffrait trop. Elle était épuisée. Elle
allait bientôt se perdre, disparaître dans le vaste et
ténébreux silence de l’oubli. Quelle heure pouvait-il être ? À quelle heure rentrerait-il ? C’était
mercredi. C’était le jour où il rentrait tard, parfois
bien tard, après vingt-deux heures. Qu’est-ce qu’il
faisait ? Elle tiendrait le coup jusque-là ?
Elle était couchée juste à côté du grand lit
conjugal, le museau posé sur le bord, sans énergie.
Tout à coup, elle essaya de se relever de toutes ses
forces. Sans doute voulait-elle s’approcher du vestibule pour être à l’affût du moindre bruit des pas
qui approchaient. Mais elle n’y parvint pas. Elle
attendit quelques minutes. Puis, elle se mit d’un
bond sur son séant comme si elle se réveillait d’un
horrible cauchemar. Ses pattes de devant enflées
soutenaient tout le poids de son corps. Elle poussa
un profond soupir.
Une douleur aiguë montait. Elle lui déchirait
la poitrine. Sa vue s’obscurcissait. Les lumières
s’éteignaient une à une. Son oreille entendit alors
le faible bruit d’un battant qui couinait, celui du
placard qui se refermait. Quoi ? Elle allait partir ?
Ce n’était pas possible… De grâce, de grâce…
Elle se souleva avec un effort inouï et commença
à marcher, péniblement… Arrivée dans la salle de
séjour, elle vit Michèle qui venait de mettre son
manteau.
— Qu’est-ce que tu fais ? Pourquoi t’es-tu levée ?
Tu aurais dû m’appeler ! Tu as soif ? Tu veux boire
de l’eau ?… Ah ! Tu as mal ! Oui, je sais… Ne te
force pas. Allez, couche-toi ici. Et repose-toi…
Oui, c’est ça. Voilà… Ça va mieux ? Tu vois, c’est
mieux comme ça… Alors qu’est-ce qui se passe ?
Tu as l’air si triste !… Tu ne veux pas que je parte,
c’est ça ? Mais, tu sais, j’ai mis mon manteau juste
pour aller faire quelques petites courses. Tu ne
veux pas que je m’absente ? C’est pour ça que tu
t’es levée ? Pour me dire de ne pas m’en aller…
C’est ça ? Ah, oui, c’est ça…
Dans un mouvement un peu hésitant comme si
elle soulevait quelque chose de lourd, la chienne
donna à Michèle sa patte droite enflée que celle-ci
serra et secoua à son tour en signe de tendre
affection.
— Oui, j’ai compris… J’ai compris… Ne t’inquiète pas. Je ne pars pas. Je reste avec toi…
 
Il était exactement dix-sept heures trente-sept.
Il pleuvait. Comme soulagée, elle se relâcha et
s’allongea de tout son long. Puis, elle soupira. Et
au long soupir succédèrent de faibles râles d’agonie.
 
On entendait plus distinctement les hurlements
du vent du nord.
 
— Oh non, tu ne vas pas partir comme ça !
C’est pas possible ! Non, allez, du courage ! Je vais
appeler Monsieur D. Il va venir tout de suite. Et
ça ira mieux… Mais tu as mal, très mal, je vois.
C’est la première fois que tu pousses des cris de
douleur comme ça. C’est insupportable… Je ne
veux pas te voir dans cet état ! Qu’est-ce que je
peux faire pour toi, dis-moi, qu’est-ce que je peux
faire pour toi ?
 
Tout en composant le numéro du vétérinaire,
elle continuait à parler à sa chienne sans interruption… pour se donner du courage.
 
Une douleur atroce écrasait la chienne. Elle
n’en pouvait plus. Le monde s’assombrissait. Tout
doucement un rideau gris descendait du haut de
son champ visuel. Elle lançait à la femme assise
auprès d’elle un dernier regard attendri, porteur
d’une parole muette dont la signification lui semblait évidente. Ses yeux étaient plus mouillés qu’à
l’ordinaire. Une peur indicible s’installait dans le
silence noir du premier mois d’hiver, zébré de
râles étranglés. Une voix de femme à peine audible,
sortant du téléphone cellulaire abandonné sur le
plancher, disait de laisser un message…
 
— Mon Dieu ! Non !… Non…, non…,
NON !…
 
Le téléphone sonna.
— Allô ?
— Allô, c’est moi, la réunion vient de se terminer, je rentre tout de suite. Ça va ?…
Un silence se creusa, de deux secondes à peine.
— … Non, ça…, ça ne va pas fort. Elle s’affaiblit, tu peux imaginer. Rentre vite. Mais sois prudent en vélo. Je ne sais pas s’il pleut toujours, mais
il y a beaucoup de vent ce soir…
— Oui, je vais partir dans quelques minutes.
À tout à l’heure.
 
Je me trouvais dans une foule grouillante qui se
dirigeait vers la gare de Y. Il ne pleuvait pas beaucoup. C’était une accalmie qui incitait les gens à
refermer leur parapluie. Je fermai le mien. Je me
hâtais. Ma pensée était réduite à une seule idée,
celle de retrouver Mélodie le plus vite possible. Je
ne voyais rien, je n’entendais rien, je ne réfléchissais à rien, je marchais, je marchais. Je marchais si
mécaniquement qu’en plein milieu d’un passage
clouté, j’écrasai le talon d’une jeune femme qui
était juste devant moi. Elle tomba sur les genoux.
— Oh, pardon, excusez-moi.
Elle se releva tout de suite, tandis que je ramassais sa chaussure rouge retournée pour la lui
rendre. Gênée, elle me rendit un joli sourire qui
me fit sourire à mon tour.
— Excusez-moi, j’étais dans la lune. Vous
n’avez pas mal, ça va ? Vous pouvez marcher ?
Vous allez à la gare ?
— Oui.
— Moi aussi.
Nous prîmes le même train, bondé. Il y avait
entre nous deux ou trois personnes qui nous séparaient : nous n’osions pas amorcer une conversation. En un quart d’heure, on arriva à Nakano. Je
brisai le silence.
— Je descends ici.
— Moi aussi, répondit-elle à voix basse.
— Ah, vous habitez à Nakano vous aussi !
Nous descendîmes l’escalier ensemble. Dès que
j’eus passé le contrôle mécanique, je lui dis :
— Au revoir, excusez-moi encore une fois.
— Non, ne vous excusez pas. Je n’ai plus mal.
Elle souriait. Elle me fit savoir qu’elle allait
prendre l’autobus. Je lui répondis que j’allais
reprendre mon vélo. Nous nous séparâmes. Elle
me fit une courbette ; je lui en rendis une plus
profonde. Elle disparut dans une longue queue
qui attendait le bus…
Je me dirigeai vers le parking réservé aux deux-roues. Il se remit à pleuvoir. Je n’ouvris pas mon
parapluie : c’était trop dangereux de circuler avec
un parapluie ouvert. Le vent du nord faisait siffler
le ciel noir pris entre les immeubles les plus élevés
du quartier central de l’arrondissement. Il faisait
froid. Je m’engageai dans la rue de la mairie. Là il
n’y avait jamais beaucoup de circulation. Je longeai la zone commerciale. Je m’y arrête souvent
pour acheter des livres dans la grande librairie
qu’elle héberge. Mais ce jour-là, je voulais arriver
à la maison le plus vite possible ; j’étais poussé par
une angoisse croissante, un indéfinissable sentiment d’urgence. J’arrivai. Je grimpai l’escalier
quatre à quatre. Je glissai la clé dans la serrure.
J’ouvris la porte. J’étais trempé comme une soupe.
Michèle accourut vers moi.
La maison était sombre. On entendait de la
musique baroque. La polyphonie des instruments
à cordes se propageait. Michèle m’embrassa en
pleurs.
— Mélodie est partie… Elle t’a attendu…
Mais à la fin elle n’en pouvait plus…
 
Je traverse la salle de séjour, faiblement éclairée.
Les deux portes coulissantes de la salle à manger
sont entrouvertes. Le corps de Mélodie repose sur
un futon placé contre le mur au fond. Un grand
bouquet de fleurs dans un vase marron arrondi
cache la tête. Une petite bougie dans le porte-bougie en forme de lampe ancienne crée une espèce
d’aura jaune autour de la dépouille mortelle
recouverte d’une serviette orange un peu
défraîchie, étendue dans un paisible relâchement
de nerfs et de muscles.
Je m’approche. Je m’accroupis. Je touche sa
tête. Elle est tiède. Il y a quinze ans, quand j’ai
touché la tête de mon père décédé six heures
auparavant, elle était glaciale. Je soulève la serviette. Une odeur inconnue monte. Je caresse le
corps inanimé de Mélodie qui ressemble toujours
à celui que j’ai pris dans mes bras ce matin. Je suis
frappé par une vague sensation de chaleur. C’est
un corps moitié vivant, déjà dans le royaume de
l’ombre, mais toujours tremblotant de restes de
vie, d’une vie qui se retire comme la marée basse.
Il résiste à l’envahissement implacable du froid.
La pluie s’intensifie de nouveau. Le vent se
déchaîne de plus belle.
La musique baroque, celle d’Albinoni ou de
Tartini, résonne toujours. Ses yeux ne sont plus
comme avant. Ils étaient noirs, grands, tendres,
débordants de chaleur et d’affection. Maintenant
ils sont gris, petits. Ils ne me regardent plus. Ils
sont perdus dans le vide. Brusquement, un abîme
s’est creusé entre nous. Ma voix ne parvient plus à
ses oreilles. Elle se perd dans le gris froid et saillant
de ses prunelles.
Je m’allonge sur le parquet à côté du futon
pour être le plus près possible d’elle. Maintenant,
ma tête contre sa tête, mon nez contre son nez, je
regarde ses yeux éteints marqués par la fatigue et
l’épuisement. Je pose ma main droite sur son cou,
sur sa truffe, puis sur ses babines, en respirant les
derniers vestiges de son souffle. Mon champ de
vision est maintenant entièrement occupé par sa
tête. Alors, je m’enfonce progressivement dans le
puits de ses yeux. Il y a un immense cercle gris
éclairé par la bougie. Je suis dans une forêt de
cyprès à la nuit tombante. Ou bien suis-je à l’entrée d’un tunnel au coucher du soleil, un tunnel
de temps, un corridor qui s’ouvre pour m’emmener loin dans le temps et dans l’espace ?

 
Fragments échappés du portefeuille

du compagnon d’une chienne
 

Extrait du Journal, 1

 
Je me demande quelles images se présenteront
à l’instant de ma mort sur l’écran de mon cinéma
oculaire obscur. Mon père s’est éteint pendant la
nuit du 2 avril 1994, seul, loin de toute présence
familiale et familière, dans une chambre à plusieurs
lits d’une petite clinique d’une ville nommée La
Rivière-aux-Cigognes. Il venait d’être hospitalisé.
La venue de la Grande Faucheuse est toujours brutale. On s’était préparé, mais on n’était pas prêt.
Dans L’écriture ou la vie, Jorge Semprún consacre
quelques pages d’une déchirante beauté à l’agonie
du grand sociologue Maurice Halbwachs dans le
camp de concentration de Buchenwald. L’écrivain
espagnol note que « conscient de la nécessité d’une
prière », il a récité à voix haute, pour celui qui « se
vidait lentement de sa substance », quelques vers de
Baudelaire : « Ô mort, vieux capitaine, il est temps, levons
l’ancre ! […] Nos cœurs que tu connais sont remplis de
rayons ! » « Un mince frémissement » s’est esquissé
alors « sur les lèvres » de son ancien professeur. J’aurais aimé en faire autant pour mon père qui était
pourtant douillettement allongé sur un lit d’hôpital. Je n’ai pas honte de le dire. Je ne suis pas
Semprún, mon père n’est pas Halbwachs ; leurs circonstances tragiques ne sont pas les nôtres. Mais
le besoin, impérieux, de dire une prière et d’accompagner le mourant dans ce saut décisif est le même.
Mon père a succombé dans le silence nocturne
d’une chambre d’hôpital. Personne ne l’a su, à part
peut-être son voisin de lit qui aurait perçu un certain dérèglement dans sa respiration.
J’ai beau imaginer les idées qui lui auraient traversé l’esprit, j’ai beau me représenter les scènes
familiales d’antan qui auraient défilé au fond de
ses yeux comme un kaléidoscope d’images, je
demeure séparé à jamais de la vérité condamnée
au silence et à une obscurité d’encre. Que voit-on
quand la mort vous arrive ? Que se passe-t-il au
moment où la conscience chute dans l’abîme du
néant ? Tous les morts le savent ; restent dans
l’ignorance tous les vivants.
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Être sensible, être compatissant
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Double naissance

 
C’est l’été. Dans la journée, il fait une chaleur
accablante qui se prolonge quelquefois jusque
dans la nuit. Mais il arrive qu’on se réveille dans
une fraîcheur matinale inattendue. Quel bonheur ! Alors je me lève et pars en promenade.
J’aime me glisser dans les rues calmes de la ville
ensommeillée. Je fais un grand tour dans le quartier, souvent du côté du jardin-cimetière Hyakkannon (Cent Statuettes de la Déesse miséricordieuse). Là il y a des arbres, des cerisiers et des
érables. Je croise des promeneurs de chiens qui se
réunissent en pleine rue ou au pied d’un érable
encore tout vert pour un moment de conversation. Je cours, je m’arrête. Je cours à nouveau.
Une heure après, je rentre ruisselant de sueur.
Une douche tiède me ressuscite.
Une amie nous appelle vers deux heures de
l’après-midi pour nous dire qu’une golden retriever nommée étrangement Danna – étrangement,
car il s’agit d’un nom japonais qui signifie « monsieur, maître de maison » – vient de mettre au
monde huit chiots. Elle sait que ma fille, qui vient
d’avoir douze ans, rêve d’avoir un chien depuis
longtemps. Elle me dit qu’elle nous invitera à aller
les voir, quand les chiots auront grandi un peu et
seront prêts à quitter leur mère et leur maison
natale.
 
Deux mois plus tard, nous sommes dans l’appartement de Monsieur et Madame G où Danna
et ses chiots égaient une assemblée nombreuse.
Un espace carré, l’équivalent de deux tatamis, clôturé de cartons défaits et dépliés, sert de maison
aux chiots et c’est là que la mère les nourrit et les
éduque nuit et jour avec une sollicitude infatigable. Deux ou trois petits s’amusent à se mordiller, à se battre, tandis que les autres roupillent.
Parmi les éveillés, le plus actif tourne la tête et
s’aperçoit que, au-delà du très haut mur de carton,
trois têtes ont surgi. Il regarde le visage émerveillé
de la collégienne qui le regarde. Une rencontre a
eu lieu. On attrape le chiot et le sort de la maison
comme si on le transportait en hélicoptère. On le
pose sur les genoux de la collégienne qui, quelques
minutes avant, le contemplait avec la plus délicieuse attention du monde.
Le chiot s’est endormi. Il est resté une bonne
heure sur les petits genoux sans remuer ni queue
ni tête.
La nuit venait tout doucement.
 
Notre appartement n’est pas loin de chez Monsieur et Madame G. Dix minutes de marche tout
au plus. Mais le chiot est trop lourd à porter pour
la collégienne de douze ans.
— C’est Papa qui le prendra dans ses bras.
Elle tente de résister, mais cède rapidement. Il
est lourd en effet. Il serait content de gambader,
mais il ne faut pas qu’il marche, car il faut éviter
pour le moment tout contact avec le sol où grouillent
mille espèces de microbes dangereux pour les
petits qui n’ont pas encore été vaccinés.
Nous arrivons à la maison. Je pose le chiot dans
l’entrée sur le parquet. Timidement, il avance
vers la salle de séjour. La radio est allumée ; c’est
un passage du Concerto pour piano de Mozart
dit « Jeunehomme » qui l’accueille. Il s’arrête un
moment. Il regarde tout autour. C’est un paysage
nouveau fait de plantes d’intérieur, de quelques
gravures, et de plusieurs étagères en bois où sont
posés verticalement ou horizontalement d’innombrables feuilles de papier reliées. Il s’accroupit un
instant et il continue à avancer.
Une petite mare de liquide jaunâtre s’est
formée.
 
Il poursuit la première exploration de son
nouvel environnement. Il entre maintenant dans
une pièce plus petite où il voit au-dessus de lui
une grande planche ovale, soutenue par quatre
supports. Il passe à travers des montants en bois,
moins hauts que les quatre supports, qui soutiennent par groupes de quatre un petit carré en osier
posé horizontalement. Quand il est sorti de cette
espèce d’abri, il aperçoit un grand matelas recouvert d’une serviette orange toute neuve. Il monte
dessus et il s’allonge. On dirait qu’il a instinctivement compris que c’était là sa place. Il pose son
museau sur ses pattes de devant. Et il soupire.
 
La nuit arrive. Les lumières s’allument dans la
ville. Le vrombissement des vieux climatiseurs
s’arrête. La collégienne, qui a consulté plusieurs
livres sur le dressage des chiens en rêvant de la
venue d’un chien à la maison, a placé le petit
animal trois fois en l’espace de deux heures sur
une couche absorbante, et, à chaque fois, il a fait
quelques gouttes. Il semble avoir compris qu’il ne
fallait pas satisfaire ses petits besoins n’importe
où, mais seulement sur cette couche blanche qui
ressemble maintenant, avec ces trois taches jaunes,
à une vieille mappemonde défraîchie.
Il dort à présent dans le total abandon de son
corps ; il respire le plus paisiblement du monde,
loin du bruit des voitures, loin des cris d’hommes,
mais loin aussi de la rassurante et silencieuse
haleine chaude de sa mère.
— On va la laisser comme ça. Tu vas au lit toi
aussi.
— Oui, merci papa, merci maman.
— Ne t’inquiète pas pour elle, ma bibiche.
Allez, bonne nuit.
Tout le monde chuchotait.
Nous assistions, émerveillés, à une naissance.
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Chagrin de la première nuit

 
Je ferme les yeux. Sous mes paupières se succèdent les images de la journée qui vient de
s’écouler. Mais, peu à peu, celles-ci se retirent
comme les vagues d’une mer tranquille pour me
plonger dans le silence et l’oubli de ma nuit commençante. Au moment où ma conscience vacille
et s’enfonce tout de bon dans les profondeurs
nocturnes, un faible gémissement traverse toute la
longueur de la salle de séjour qui me sépare de la
pièce occupée par la nouvelle habitante. Je me
lève et avance du côté des gémissements qui se
multiplient, augmentant en intensité. J’allume la
petite lampe posée sur le secrétaire.
— Qu’est-ce qui se passe, ma petite ? Tu es
triste d’être séparée de ta maman et de tes frères et
sœurs ? C’est ça ? Oui, c’est normal. C’est ta première grande nuit solitaire. Il faut bien que tu
l’affrontes…
Elle est assise et me regarde d’un œil suppliant.
En lui parlant, mes paupières lourdes de sommeil
veulent se refermer. Je m’accroupis : mes yeux se
trouvent exactement au niveau des siens. Nous
nous regardons. Elle lève sa patte droite toute
menue et l’agite dans l’air sans pouvoir la poser.
— Il faut dormir maintenant. Il se fait tard.
Tout le monde est au lit. Toi aussi tu dois te coucher. Demain, ça ira mieux. Tu ne crois pas ?
En lui parlant, je me rendors presque. Je prends
la petite chienne à pelure dorée dans mes bras ; je
sens une certaine résistance, comme si elle ne voulait pas être prisonnière de mon étreinte. Je me
relève et je sors de la salle à manger. Déjà, j’entends des sifflotements plaintifs dont je crois comprendre le sens : « Ne me laisse pas seule. Reste ici
avec moi. » Les sanglots de cette petite, brutalement coupée du lien sacré qui l’unissait au monde,
ont réussi à me persuader de rester auprès d’elle.
Je vais chercher mon pardessus que j’endosse et
je m’assieds sur le matelas, à côté d’elle, tout en
m’appuyant contre le mur. Alors elle se couche ;
sans la moindre hésitation, elle met sa tête sur mes
genoux et sombre aussitôt dans un sommeil sans
fond. Quant à moi, je dors sans dormir. Réveillé
quelque temps après par une courbature incommodante, je regarde ma montre : trois heures
vingt-sept. J’ai surtout mal au cou et aux fesses.
Elle n’a pas bougé d’un pouce. Je mets ma main
sur sa tête. J’entends le léger ronflement de cet
enfant qui s’abandonne en toute confiance au
silence profond de la nuit.
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AKIRA MIZUBAYASHI
 
Mélodie
Chronique d’une passion
 
Dans un placard dont on a fait un
sanctuaire ne ressemblant en rien à un
sanctuaire et qui abrite discrètement
quelques âmes inoubliables et inoubliées,
il y a une petite boîte en bois laqué pour
le thé en poudre. Elle contient une toute
petite portion des cendres de mon père
que j’avais prélevée dans son urne avant
qu’elle ne fût mise en tombe. Lorsque j’ai
préparé cette boîte mortuaire il y a déjà
dix-huit ans, j’ai osé prendre une pincée
de miettes d’os pour en goûter. Bientôt,
je crois que j’en ferai autant pour Mélodie
dont je garde toujours l’urne près de moi
sur l’emplacement exact de son matelas.
Je me procurerai une autre boîte en bois
laqué pour y mettre quelques cuillerées de
poudre d’os et une partie de l’omoplate ou
d’une côte. Le reste sera répandu dans le
jardin ou ailleurs pour retourner à la terre.
 
A. M.
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