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A celle pour qui ce fut fini 
 
 
 
 
 
 





 

 

 
 
 
 

Avant-propos 
Freud et Moïse :  

écritures du père 1, 2, 3 
 
 
 
 
 

ongtemps méconnu, longtemps déprécié en raison des 
bizarreries de sa construction mais surtout de la vio-
lence et de la précarité factuelle de ses hypothèses 

(égyptianité de Moïse, et plus encore son meurtre) L’Homme 
Moïse et la religion monothéiste renouvelle de façon saisissante 
la théorie psychanalytique du père. 

La complexité de la construction freudienne (deux 
peuples, deux dieux, deux Moïse) tisse une écriture où les 
processus d’inscription, d’effacement, de déplacement et de 
retour qui président, nous dit Freud, à la constitution d’une 
tradition et spécifiquement à la genèse du monothéisme, se 
déchiffrent aussi dans le texte même du Moïse. Sa structure 
n’est sans doute pas étrangère à l’expérience, plutôt inhabi-
tuelle, de la triple lecture d’écritures du père ici présentée ; les 
entrecroisements qui s’y trament ne sont pas sans reproduire 
la texture étrange de ce livre.  

L 
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Les auteurs des trois volumes d’Ecritures du père dégagent 
certains aspects inédits du père dans la psychanalyse, tant 
dans l’élaboration de Freud que dans les multiples reprises 
qu’en a opérées Lacan. 

 
 



 

 

 
 
 
 

Introduction 
 
 
 
 
 

a question du père reste le point critique de la psycha-
nalyse. Celle-ci serait-elle périmée d’avoir maintenu 
cette référence que la civilisation actuelle serait en train 

d’effacer ? Serait-elle réactionnaire de vouloir restaurer ce 
principe que le discours de la science bat en brèche dans nos 
sociétés ? Plus sérieusement, en ce point se joue le destin de la 
psychanalyse entre science, philosophie et religion. A la diffu-
sion de la psychanalyse dans la culture répond dans le savoir 
un rejet croissant du déplacement éthique qu’elle comporte, 
non tant des réponses que d’abord des coordonnées de la 
question. Rejet opéré par des idéologies scientifiques qui pré-
tendent contourner la psychanalyse, le sujet, et qui ne sont 
que le complément du retour du religieux sous une forme ar-
chaïque dans la culture et parfois dans la psychanalyse elle-
même. Retour à la théorie du père séducteur en deçà de la re-
connaissance fondatrice du fantasme et rejet du noyau de vé-
rité du meurtre du père sont l’avers et le revers d’une même 
régression. 

Signe et cause de la place problématique actuelle de cette 
question, le suspens définitif décidé par Lacan, qui avait pro-

L 



Le nom, la loi, la voix 
 

 

12 

fondément renouvelé ce qu’on peut entendre, par « le père » 
en psychanalyse, de son séminaire sur Les Noms du Père.  

Si Lacan nous lègue ce point d’interrogation, le dernier 
message de Freud sur le père – Moïse et le monothéisme –, en 
tant qu’il prolonge, excède, corrige Totem et tabou, reste diffi-
cilement intégré par les psychanalystes dans la théorie pro-
prement psychanalytique du père. Il fait aujourd’hui retour 
surtout par une glissade vers le religieux aux antipodes des vo-
lontés les plus affirmées des fondateurs de la psychanalyse. 

Or on peut déchiffrer simultanément et l’une par l’autre 
la nécessité freudienne du Moïse dans la psychanalyse, encore 
méconnue selon nous, et l’inspiration prise par Lacan dans la 
relecture du Moïse pour une méditation de l’ensemble de 
l’apport freudien sur le père à chacun des grands moments 
d’avancée dans l’élaboration de cette question, selon la tri-
plicité essentielle qui redouble celle du père symbolique, 
imaginaire et réel sans s’y confondre, du père comme nom, 
comme loi et comme voix.  

Sous chacune de ces formes la psychanalyse nous montre 
une ambiguïté radicale du père au principe même de ce qui 
soutient l’être parlant dans l’existence. Ambiguïté qu’on mé-
connaît à valoriser uniléralement le symbolique et qui est, si 
l’on peut dire, la position théologique spécifique de la psy-
chanalyse. 

L’appellation « Nom du Père », dans ses usages clinique-
ment les plus définis ne se comprend pas sans la référence à la 
tradition qui fait de Dieu le nom, – en tant que radicalement 
soustrait. Cette place toute spéciale d’un vide, d’une lettre 
manquante, condition du jeu de tout l’écrit psychique, fait 
appel à la lettre ancienne de la théologie autant qu’à celle 
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supposée moderne de la mort de Dieu. L’athéisme ici en 
cause ne s’entend qu’aux confins de la mystique. 

On trahit radicalement le message analytique sur la loi à 
négliger l’épreuve essentielle de son défaut. Mais aussi à s’ins-
taller trop vite dans le singulier défini la Loi on produit des 
confusions graves pour leur conséquences dans l’éthique et la 
pratique. 

A couper le surmoi en trois ou quatre on ne fait que vou-
loir dénouer trop simplement l’équivoque de cette voix du 
père mort dans le jeu de la loi de la jouissance et du désir : 
voix qui est la forme radicale du désir de l’Autre où l’angoisse 
trouve à se dépasser, mais aussi voix du surmoi chargée de la 
pulsion de mort, voix qui est le point le plus secret, encore 
largement voilé du nouage du père à la pulsion. 

La reconnaissance de l’ambiguïté foncière du père1 sous 
toutes ses formes devrait remettre la question au point où la 
psychanalyse à partir du Moïse, avec Freud et Lacan, la situe 
dans la pensée, dans la civilisation comme dans le chiffrage de 
chaque destin singulier. 

A l’intérieur même du mouvement analytique l’impa-
tience à dépasser cette ambiguïté se traduit sous diverses 
formes où s’émousse le tranchant de l’éthique analytique ap-
puyée sur le réel dont la clinique témoigne : la volonté d’éli-
miner le père du centre de nos références réduit à la platitude 
le rationalisme paradoxal de la psychanalyse ; la rechute reli-
gieuse dans le culte du père, fût-ce sous la forme prétendu-
ment athée d’une nouvelle théodicée qui s’interdit d’interro-

                                     
1. Sur ce point directeur de notre recherche, le travail de Catherine 
Millot, Nobodaddy, l'hystérie dans le siècle, Point hors ligne, 1988, fut 
déterminant.  
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ger la jouissance de Dieu. L’énigmatique message du père 
mort freudien, relevé par Lacan sous la forme « Dieu est in-
conscient »2 paraît décidément presque impossible à soutenir. 

Distinguer à propos du Nom du Père la place toute spé-
ciale d’un vide qui est son essence, sans épuiser son secret, les 
termes d’autre part qui peuvent valoir dans l’histoire d’un su-
jet comme signifiants de cette place, protège la psychanalyse 
du délire comme de l’idolâtrie. N’est-ce pas dans ce rejet de 
l’idolâtrie que la psychanalyse freudienne trouve sa commu-
nauté d’inspiration essentielle avec les traditions mono-
théistes ? Aussi ne devons-nous pas nous étonner de trouver 
chez Lacan une méditation sur l’image qui dans sa rapidité se 
confronte, en relation avec l’idée du prochain, à la plus pro-
fonde spéculation théologique sur l’imago Dei. 

Nous présenterons donc ici une double lecture, étayée 
l’une par l’autre de Freud à Freud en passant par Lacan, de 
Lacan lui-même repassant à chaque fois par Freud, pour deux 
versions du père qui ne se confondent pas sans s’opposer 
pourtant. 

 

                                     
2. F. Regnault a publié un important petit livre sous ce titre : Dieu est 
inconscient, « Etudes lacanienne autour de saint Thomas d’Aquin », 
Navarin, 1986. 



 

 

 
 
 

1 
Nécessité du Moïse  

dans la psychanalyse 
 
 
 
 
 

FREUD 
 

ourquoi Freud écrit-il le Moïse ? Les incontestables ré-
ponses biographiques et historiques à cette question – 
la fascination ancienne de Freud pour le personnage, la 

nécessité pour lui de s’expliquer avec sa judéité au terme de 
son existence, le renouveau des persécutions que la situation 
historique fait monter contre ceux qui appartiennent à cette 
tradition – ne peuvent suffire si on les sépare des raisons qui 
relèvent de la psychanalyse en tant que telle. Freud, dans ce 
livre, traite du « cas » du peuple juif. Il le fait en psychana-
lyste. 

Ce cas, il le définit par son dieu, ou encore par son rap-
port au père. Or, à bien lire, tout montre qu’en dépit des ap-
parences il ne s’agit pas simplement de le ramener à la théma-
tique de Totem et tabou. Que le dieu d’Israël ne puisse être 
déduit de façon simple du père de la horde, nous en avons 

P 
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une preuve dans l’extrême complexité de la construction1 qui 
ne prend nullement son départ dans l’acquis de Totem et ta-
bou, et qui n’y revient que par des voies singulièrement com-
plexes, selon deux versions dont la coexistence divergente 
dans le texte définitif de Freud montre bien la complexité 
d’une vérité qui ne peut se dire en une fois et de façon uni-
fiée. 

La bizarrerie de la construction, en particulier ce que nous 
nommerons le double raccord – avec Totem et tabou – ne doit 
pas être mise au compte de quelque faiblesse. 

Elle écrit une duplicité du père-un qui s’ajoute à toutes 
celles que trame le livre. Nous en avons une contre-épreuve 
dans l’ignorance par Freud d’un texte de Reik de 19192 qu’il 
connaissait parfaitement, l’ayant préfacé, et où ce dernier ap-
pliquait justement les hypothèses freudiennes de Totem et ta-
bou pour rendre compte, de façon tout à fait fidèle, probante 
en un sens, de la tradition monothéiste juive et de Moïse en 
particulier3. Ce travail qui partait de questions tout à fait voi-
sines de celles que pose Freud sur la singularité du peuple juif 
dans l’histoire, Freud semble maintenant l’avoir oublié. A 
l’inverse de l’écrit d’Abraham sur Akhénaton, ce n’est pas 
parce qu’il lui emprunterait ses hypothèses. 

                                     
1. Sur les circonstances historiques et l’analyse précise de la construction, 
se reporter à Brigitte Lemérer, Les deux Moïse de Freud. Freud et Moïse : 
écritures du père 1, Erès, 1997, « L’Homme Moïse et la religion mono-
théiste : de la transmission », qui les expose et en propose une lecture 
psychanalytique. 
2. Th. Reik, « Le Schofar » dans : Le rituel, psychanalyse des rites religieux, 
éd. française Denoël, 1974. 
3. Nous développons cet aspect dans un article paru dans Césure n° 6 
« De la loi II », qui présente une première version – côté Freud unique-
ment – du présent travail, sous le titre « Le père, la voix et l’écriture ». 
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C’est au contraire parce qu’il en retient d’autres. Complé-
mentairement on remarquera que Totem et tabou, s’il s’appu-
yait beaucoup sur les Religions sémitiques de Robertson Smith, 
était pourtant singulièrement muet sur le judaïsme en tant 
que tel. 

Tout se passait comme si le passage s’opérait pour l’essen-
tiel du père de la horde au christianisme, dont le rite de 
communion étayait la théorie du repas totémique. Ainsi tout 
impose la question : qu’est-ce que Freud ajoute à la théorie du 
père dans la psychanalyse avec ce livre ? Ou bien : qu’est-ce 
qui manquait dans les versions antérieures du père, qui n’est 
mis en place qu’avec ce dernier livre et qui n’était donné ni 
avec le père œdipien, ni avec Totem et tabou ? On sait que la 
construction freudienne est tout entière sous le signe du 
deux : 

Aux dualités bien connues – deux peuples, deux royaumes, deux 
noms divins – nous en ajoutons deux nouvelles : deux fonda-
tions de religion, la première refoulée par l’autre, qui cependant 
resurgit victorieusement derrière elle plus tard ; deux fondateurs 
de religion qui sont tous les deux nommés Moïse et dont nous 
avons à distinguer la personnalité4. 

La dualité des fondateurs comporte la thèse selon laquelle 
Moïse, le grand et l’essentiel, est égyptien ; les deux fonda-
tions de religion impliquent aussi qu’il y a, à l’origine de la 
formation du dieu d’Israël, deux dieux tout à fait hétérogènes 
pour ne pas dire antinomiques. 

                                     
4. Cf. L'Homme Moïse.…, p. 127. (Nous utiliserons dans la suite cette 
graphie pour renvoyer à la traduction par Cornélius Heim publiée à la 
NRF en 1986 sous le titre L'Homme Moïse et la religion monothéiste, la 
mention « D » renvoyant à l’édition allemande.) 



Le nom, la loi, la voix 
 

 

18 

Mais si nous lisons le texte à partir de sa fin, de ses deux 
fins, nous devons nous-mêmes rajouter une dualité que Freud 
ne mentionne pas dans ce passage de la fin de son deuxième 
essai (ne serait-ce que parce qu’à ce point il n’est pas revenu 
au meurtre originaire), la dualité des meurtres. En effet dans 
le troisième temps, Freud va reconduire l’analyse jusqu’au 
meurtre du père de la horde. Mais à ce meurtre originaire, il a 
d’abord ajouté le meurtre de Moïse. 

Or, si on sait que Freud était parfaitement conscient de la 
fragilité factuelle de ses hypothèses, et que pourtant elles 
s’imposaient à lui avec le caractère d’une vérité contraignante, 
impérative, comme en témoigne sa correspondance avec 
Arnold Zweig, on est en droit d’interroger la nécessité de ces 
thèses. La caution « scientifique » de Sellin n’est en effet 
qu’une caution, dont la conscience rationnelle de Freud avait 
besoin, pour autant qu’il s’aventurait sur le terrain de l’his-
toire qui n’était pas le sien propre5. Elle n’est à l’évidence pas 
l’origine de l’hypothèse du meurtre de Moïse. 

D’où quatre questions : 
1. Pourquoi faut-il que Moïse soit égyptien ? 
2. Pourquoi faut-il deux dieux : Aton-Adonaï/Yahvé ? 
3. Pourquoi faut-il6 le meurtre de Moïse ? Qu’ajoute-t-il par 
rapport au meurtre du père primitif ? En est-il la simple répé-
tition, ou bien tout autre chose ? 

                                     
5. Y.H. Yérushalmi, dans un article de l’IJP – 1989 (n° 70), fait une riche 
mise au point sur les scrupules de Freud à s’avancer sur ce terrain nou-
veau de l’histoire, d’où l’appellation « roman historique », d’abord pré-
vue pour le Moïse. Cf. B. Lemérer, Freud et Moïse : écritures du père 1, op. 
cit. 
6. Ce « falloir », nécessité, mais aussi faute de l’écrit, faille, peut s’en-
tendre à la lumière du « falsus » lacanien, élaboré justement au voisinage 
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4. Pourquoi n’y-a-t-il pas déduction directe du dieu des Juifs à 
partir du meurtre du père primitif, mais un autre départ – le 
raccord final laissant un hiatus évident dont l’ignorance 
« historique » n’est qu’une fausse justification ? Ceci n’est pas 
une thèse formulée dans le texte : mais elle est mise en œuvre 
dans sa construction, nullement par hasard ni par un simple 
choix contingent d’exposition. 

Toutes convergent sur notre question de départ : qu’est-ce 
que Freud ajoute à la conception analytique du père avec l’é-
criture du Moïse ? Bien loin de toujours redire la même chose 
et de toujours tout ramener à ce qui serait une obsession du 
meurtre du père comme une lecture superficielle pourrait le 
faire croire, Freud utilise le meurtre du père pour dire tout 
autre chose. 

Dans le meurtre de Moïse, par rapport à Totem et tabou, 
certains rapports fondamentaux sont inversés et ce complé-
ment est, à certains égards, contradictoire. Le texte de Freud 
est aussi hétérogène que l’est pour lui le compromis de Cadès. 
Il est aussi difficile de rabouter le dieu de Moïse et le père de 
la horde comme il veut finalement le faire, que de fusionner 
Aton et Yahvé tels qu’il les a caractérisés : ce dont il parle, 
c’est aussi ce qu’il fait – mais nullement au sens dont les in-
terprétations psychographiques de l’œuvre nous inondent7. 

                                                      
d’un commentaire du Moïse. Cf. J. Lacan, « Radiophonie », Scilicet 2-3, 
pp. 80-81 et S. Rabinovitch, Ecritures du meurtre. Freud et Moïse : écri-
tures du père 3, « La littéralité du père comme falsus », Erès, 1997. 
7. Je vise ici le lieu commun qui voit dans le Moïse un supposé meurtre 
du père par Freud, point sur lequel le livre de Yérushalmi formule de très 
justes critiques, en apportant de nouveaux documents. Dans l’article de 
Césure n° 6, déjà mentionné, j’avais indiqué que c’est à Rabbi Yochanan 
que Freud s’identifie dans l’écriture finale du Moïse. 
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C’est donc ici qu’émerge le thème de l’écriture dans sa néces-
sité. L’opération qui institue le dieu tel qu’il fonctionne dans 
la tradition est essentiellement une opération textuelle. 

Si, en effet, le texte de Freud est lui-même analogue, au 
moins dans le nouage de l’hétérogène, au compromis de 
Cadès, cela implique que le problème est celui de son unité. 
Cette unité ne consiste que dans et par l’écriture. Ecriture qui 
donne au père la consistance qui lui fait défaut, en particulier 
dans sa dimension de roman, de fiction – dont la structure est 
si complexe. Comme le dit Michel de Certeau : « Faire le 
texte [c’est] faire la théorie »8, à quoi on peut ajouter : c’est 
faire le père. C’est donc sur ce point que l’opération de Freud 
serait homogène à son objet : son écriture est à certains égards 
structurée de la même façon que celle qu’il déchiffre9. 

Nous proposons maintenant au lecteur de laisser ces 
questions en suspens le temps d’un long détour du côté de 
Lacan qui montrera comment, dans les différentes versions du 
père qu’il a données, Lacan a dès le départ10 lu le père freu-
dien à partir du Moïse. En étudiant trois de ces étapes – pour 
elles-mêmes – nous serons rendus à une lecture possible du 
Moïse freudien à partir des questions que nous avons posées – 
lecture qui s’appuie sur Lacan, mais qui se distingue de celles 
qu’il a produites. 

                                     
8. M. de Certeau, L’Écriture de l’histoire, NRF, 1975, p. 339. 
9. L’écriture est ici thématisée au sens de fabrication textuelle : la charte 
du compromis de Cadès ne subsiste que comme une telle fabrication, 
qui fixe les éléments empruntés aux deux traditions, qui procède aux 
Entstellungen nécessaires et donne une cohérence apparente au compro-
mis ; la fabrication textuelle de Freud dans le Moïse procède de même. 
10. Si on admet que la position proprement lacanienne sur le père prend 
son départ dans le séminaire Les psychoses avec l'invention du Nom du 
Père. 
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LACAN 
 
Il est évident que je n’ai fait là qu’approcher le terrain sur lequel, 
enfin, disons une conjuration aussi, m’a empêché d’aborder 
vraiment le problème, c’est-à-dire au niveau du Moïse et le mono-
théisme, à savoir du point sur lequel tout ce que Freud a articulé 
devient vraiment significatif11.  

L’interrogation : « Qu’est-ce que le père ? » est en fin de compte 
une interrogation qui est posée au centre de l’expérience analy-
tique comme une interrogation éternellement non résolue, du 
moins pour nous analystes12. 

Tout ce que Freud a articulé – Lacan n’ajoute même pas 
« du père », parce que le père, cela entraîne tout – ne prend 
son sens qu’avec le Moïse. Lacan le dit en 1971 (dans la pre-
mière des deux citations en exergue), évoquant une fois de 
plus le séminaire qu’il n’aura pas fait sur Les Noms du Père13. 
Nous sommes ainsi renvoyés au texte de Freud avec cette 
boussole « là est le trésor ». S’y ajoute le savoir qu’il nous 
manque la clé pour, dudit trésor, forcer l’accès14. Mais cette 

                                     
11. J. Lacan, D’un discours qui ne serait pas du semblant, séminaire inédit, 
9 juin 1971. 
12. J. Lacan, Le séminaire, livre IV, La relation d’objet, 19 juin 1957, Le 
Seuil, p. 372. 
13. J. Lacan, Les Noms du Père, séminaire inédit, 20 novembre 1963. 
14. Nous accordons le plus grand crédit aux déclarations maintes fois ré-
pétées de Lacan selon lesquelles il a décidé de ne jamais faire le séminaire 
sur les Noms du Père. Il le redit en 1970 dans L'envers de la psychanalyse, 
et nous considérons que c'est un principe important pour lire ce qu'il 
avance de nouveau cette année-là sur le père idéal et le père réel. Il le re-
dit en 1971 (justement pour expliquer pourquoi il ne donnera pas sa 
lecture du Moïse). Nous ne croyons pas, qu'en dépit de certaines appa-
rences, les séminaires borroméens lèvent ce silence, encore bien moins le 
séminaire D’un Autre à l’autre (inédit). Le père n’est pas à confondre 
avec l’Autre. 
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