Présentation du livre

Un enfant qui perd ses parents ? C’est un orphelin. Mais un parent qui perd son enfant ? Il n’existe pas de mot pour le désigner.

Toute langue a des lacunes lexicales, des zones de sens auxquelles ne correspond aucun terme précis. Ce dictionnaire littéraire donne la parole à quarante-quatre écrivains qui tentent, non pas de fabriquer des néologismes, mais simplement de décrire et d’interroger quelques manques éprouvés dans leur pratique de la langue.

Nul souci d’exhaustivité, nulle possibilité même. Mais l’esquisse d’une cartographie des absences, dans un certain paysage de la littérature française contemporaine.

Avec Élisabeth BARILLÉ, Pierre BERGOUNIOUX, Stéphane BOUQUET, Belinda CANNONE, Pierre CLEITMAN, Pascal COMMÈRE, François DEBLUË, Michel DEGUY, Jean-Michel DELACOMPTÉE, Gérard DESSONS, Jean-Philippe DOMECQ, Max DORRA, Christian DOUMET, Anne DUFOURMANTELLE, Renaud EGO, Denis GROZDANOVITCH, Jacques JOUET, Pierre JOURDE, Cécile LADJALI, Pierre LAFARGUE, Frank LANOT, Alain LEYGONIE, Diane de MARGERIE, Jean-Pierre MARTIN, Isabelle MINIÈRE, Dominique NOGUEZ, Gilles ORTLIEB, Véronique OVALDÉ, Alexis PELLETIER, Pia PETERSEN, Didier POURQUERY, Philippe RAYMOND-THIMONGA, Henri RAYNAL, Philippe RENONÇAY, Jean ROUAUD, James SACRÉ, Marlène SOREDA, Morgan SPORTES, Brina SVIT, François TAILLANDIER, Claire TENCIN, Gérard TITUS-CARMEL, Patrick TUDORET, Julie WOLKENSTEIN.

Dictionnaire des

mots manquants

dirigé par

Belinda Cannone & Christian Doumet

Élisabeth Barillé • Pierre Bergounioux • Stéphane Bouquet

Belinda Cannone • Pierre Cleitman • Pascal Commère

François Debluë • Michel Deguy • Jean-Michel Ddelacomptée

Gérard Dessons • Jean-Philippe Domecq • Max Dorra

Christian Doumet • Anne Dufourmantelle • Renaud Ego

Denis Grozdanovitch • Jacques Jouet • Pierre Jourde

Cécile Ladjali • Pierre Lafargue • Frank Lanot • Alain Leygonie

Diane de Margerie • Jean-Pierre Martin • Isabelle Minière

Dominique Noguez • Gilles Ortlieb • Véronique Ovaldé

Alexis Pelletier • Pia Petersen • Didier Pourquery

Philippe Raymond-Thimonga • Henri Raynal • Philippe Renonçay

Jean Rouaud • James Sacré • Marlène Soreda • Morgan Sportes

Brina Svit • François Taillandier • Claire Tencin

Gérard Titus-Carmel • Patrick Tudoret

Julie Wolkenstein

© 2016 Éditions Thierry Marchaisse

Conception visuelle et photographie de couverture : Denis Couchaux

Mise en page intérieure : Anne Fragonard-Le Guen

Éditions Thierry Marchaisse

221 rue Diderot

94300 Vincennes

http://www.editions-marchaisse.fr

Forum des lecteurs : http://www.editions-marchaisse.fr/forum

logo FacebookMarchaisse

logo TwitterÉditions TM

Diffusion-Distribution : Harmonia Mundi

ISBN (ePub) : 978-2-36280-095-5

ISBN (papier) : 978-2-36280-094-8

Préface

Toutes les langues ont leurs lacunes. Ce dictionnaire littéraire explore le manque au cœur de l’expression verbale et présente quelques moyens d’y remédier.

Conforme en cela à la loi du vivant, le tissu des mots répare lui-même ses propres déchirures. Il dispose, là où l’idiome fait défaut, les substituts qui rendent le manque imperceptible. Mieux : qui le magnifient et l’enchantent en rendant la couleur, le ton, le point de vue exacts qu’exige le sens. Villiers de l’Isle-Adam, orfèvre en la matière, nous livre la raison de ce pouvoir : « Étant donnés la couleur et le ton d’un sujet dans l’esprit, n’importe quel vocable peut toujours s’y adapter en un sens quelconque, dans l’éternel à peu près de l’existence et des conversations humaines. – Il est tant de mots vagues, suggestifs, d’une élasticité intellectuelle si étrange ! et dont le charme et la profondeur dépendent, simplement, de ce à quoi ils répondent !1 » C’est, selon lui, l’élasticité des mots qui leur donne cette aptitude aux réparations. C’est l’étendue vague de leur champ sémantique qui les rend capables de couvrir tant de jachères. Villiers applique au phénomène le nom de suggestion, au moment même où Mallarmé donne à ce terme toute sa force en poésie : « Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème qui est faite de deviner peu à peu : le suggérer, voilà le rêve2. »

Les auteurs qu’on va lire furent tous invités à proposer et à décrire une zone de sens qui n’est couverte par aucun mot de la langue française et exige donc un recours à l’art de suggérer. Prosateurs ou poètes, ils ont prouvé, en répondant à l’invitation, que l’élasticité n’était étrangère à aucune sorte d’écriture, si grand soit notre souci de précision. En vérité, quiconque traite avec les mots rencontre leur foncière évanescence. Non pas qu’une idée ciselée préexiste à l’entreprise d’écrire : l’idée, la chose-à-dire ne prennent sans doute forme qu’au terme d’une longue suite d’éliminations où les contours ne se dessinent que très progressivement. Tel est le travail de l’écrivain, par là comparable à celui du sculpteur. Telle est aussi sa raison d’être : ce qui se donnait d’abord sous les espèces négatives de la lacune, de la défaillance et du manque apparaît peu à peu comme l’espace à combler entre la langue et telle région du réel ou de la pensée, qu’on se propose d’atteindre. Or cette région, la langue est seule en mesure de la délimiter exactement.

On a choisi de s’en tenir au français, afin d’éviter les problèmes directement liés à l’exercice de la traduction : le sentiment du mot manquant suscité par la référence à une autre langue ne concerne que la compétence relative des idiomes, non leur essentielle incomplétude. Or ce dictionnaire, partant de l’expérience la plus commune – celle des mots qui nous manquent –, incline bel et bien à réfléchir sur l’essence même de l’écriture en posant les deux questions inhérentes à tout manque : d’où vient-il, et comment peut-il être réparé ? À lire les expériences qui inspirent une telle réflexion, on comprend vite que deux cas opposés se présentent aux auteurs : des situations tellement singulières ou confuses ou complexes qu’elles ne trouvent pas d’expression ; et d’autres, au contraire, si simples et si massives qu’aucun terme ne parvient à les nommer. La langue semble alors avoir, pour ainsi dire, répondu par l’absence, comme si un interdit s’opposait à la nomination. Deux cas extrêmes du balbutiement, donc. Pascal Quignard, parlant d’une période exceptionnellement indicible de son existence, note qu’il y percevait « des choses qui n’avaient pas de nom. Tout ce qui était étranger au langage, tout ce qui était rude, brut, indivisible, tenace, solide, imperceptible3 ».

Le tenace et l’imperceptible ; l’étrange et l’indivisible : voilà ce qu’ont accepté d’affronter les écrivains sollicités. Chacun tente de répondre à sa façon : de nommer ce qui ne peut l’être, et d’interroger cette impossibilité. Reflets et en même temps dépassement de ces tâtonnements, les entrées se présentent sous la forme d’une triangulation méthodique du vide : le champ du mot manquant y est délimité par trois termes proches. La diversité des réponses, jamais réduites à un simple néologisme, révèle des manières très diverses d’écouter la langue, de négocier avec elle, de la flatter, de la duper ; des renoncements aussi, voire des découragements. Toute une affectivité, en somme, bonheurs et malheurs d’expression, qui colorent notre lien aux mots, c’est-à-dire au monde.

On le devine aisément, nul souci, nulle possibilité même d’exhaustivité : aucun dictionnaire, comporterait-il des milliers de pages, ne saurait couvrir la totalité des lacunes lexicales. À peine peut-il, à un moment donné, pour un ensemble d’écrivains donné, esquisser une cartographie du manque.

Celle que dresse cet ouvrage correspond à un certain état de la langue. Les quarante-quatre auteurs qui y ont contribué, en acceptant d’évoquer, sous des formes diverses, les limites de leur pratique, dessinent ainsi un certain paysage de la littérature française contemporaine. 

Belinda Cannone et Christian Doumet

1 Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future, in Œuvres complètes, vol. 1, Bibl. de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1986, p. 913.

2 Mallarmé, « Sur l’évolution littéraire », réponse à l’enquête de Jules Huret, in Œuvres complètes, vol. 2, Bibl. de la Pléiade, Gallimard, Paris, 2003, p. 700.

3 Pascal Quignard, Vie secrète, Gallimard, Paris, 1998, p. 71.

De l’usage de ce dictionnaire

Chaque entrée du dictionnaire est constituée par un triangle lexical qui définit approximativement l’aire dans laquelle se situe un mot manquant. Par exemple, il existe un terme qui désigne l’enfant ayant perdu ses parents : orphelin. Mais le parent ayant perdu son enfant ? Ça ne se dit pas.

À la pointe supérieure de chaque triangulation figure le mot-clé, qui domine les autres en ce qu’il suscite et oriente avec le plus d’insistance le sentiment du mot manquant. Les deux autres termes qui l’accompagnent permettent de délimiter plus finement le champ sémantique en question. Dans notre exemple, à savoir l’entrée Deuil – Parent – Enfant, le mot choisi pour indexer alphabétiquement le mot manquant en question est donc Deuil.

La table des entrées répertorie l’ensemble des triangulations par mots-clés. On s’y référera pour repérer les zones blanches de la langue.

On trouvera également en fin d’ouvrage une brève biobibliographie de chacun des contributeurs.

Belinda Cannone et Christian Doumet

Table des entrées

Adam – substance – esprit, Renaud Ego

Alliance – perception – abstraction, Jean-Philippe Domecq

Amour – autrefois – aujourd’hui, Jean-Michel Delacomptée

Association – élément réel – image onirique, Belinda Cannone

Barcarolles – affect – échec, Max Dorra (et Christian Doumet)

Bruit – silence – inquiétude, Pascal Commère

Captures – Gros-Jean – adjectif, Gilles Ortlieb

Cliché – verre – contenu, Marlène Soreda

Compagnon – mon homme – norme, Claire Tencin

Dérapage – déphasage – délestage, Pierre Cleitman

Deuil – parent – enfant, Didier Pourquery

Disparition – existence – effacement, François Taillandier

Dorne – patois – poésie, James Sacré

Écrivain – féminin – imposteur, Véronique Ovaldé

Embrasser – chanter – occasion, Belinda Cannone

Émerveillement – partage – responsabilité, Henri Raynal

Énigme – amitié – amour, Diane de Margerie

Entre-deux – pouvoir – vouloir, Jean-Philippe Domecq

Envers – visage – occiput, Frank Lanot

Faille – signe – communication, Philippe Raymond-Thimonga

Flou – sensation – sentiment, Belinda Cannone

Fuite – exil – renaissance, Jean-Pierre Martin

Gratitude – joie – existence, Julie Wolkenstein

Hirondeaux – étournelles – genre, James Sacré

Honte – autrui – soi, Véronique Ovaldé

Iberté – galité – ternité, Pierre Cleitman

Identité – auteur – origine, Pia Petersen

Inconscient – conscient – niveaux, Pierre Jourde

Insomnie – bonheur – nuit-lyre, Élisabeth Barillé

Inversion – mère – fille, Brina Svit

Je – nous – on, Jean-Philippe Domecq

Jeu – abstraction – illusion, Denis Grozdanovitch

Jour – beauté – fin, Pierre Lafargue

Kairos – don – permanence, Anne Dufourmantelle

L’autre – enfermement – extérieur, Marlène Soreda

Langaige françoys – politique – interprétation, Pierre Bergounioux

Langue – disparitions – anosognosie, Dominique Noguez

Manque – expression – empathie, Isabelle Minière

Mégère – cendrillon – folcoche, Jean Rouaud

Monument valley – amour – amitié, James Sacré

Naître – vivre – survivre, Patrick Tudoret

Neige – marche – bruit, Cécile Ladjali

Nez – bras – manque, Morgan Sportes

Nostalgie – langue – mot, Christian Doumet

Odeur – eau – printemps, François Debluë

Oiseau – point de vue – intelligence, Alain Leygonie

Pardon – négatif – origine, Philippe Renonçay

Parure – apparence – art, Henri Raynal

Poussière – joie – tristesse, Pierre Cleitman

Quelqu’un – ami – distance, Marlène Soreda

Rêve – mesure – abandon, Gérard Titus-Carmel

Rupture – temps figé – perte-fossile, Élisabeth Barillé

Séparation – persistance – amour, Didier Pourquery

Style – justesse – orthographe, François Taillandier

Trou – enfant – indicible, Jacques Jouet

Vie – mort – passage, Alexis Pelletier

Vieillesse – corps – multiples, Stéphane Bouquet

Words – words – words, Michel Deguy

X – truc – bidule, Gérard Dessons

Longtemps, je me suis figuré que le lexique était semblable à une voilette de tulle très finement brodée que je portais devant les yeux. Regarder (penser ?), c’était voir le monde à travers cette résille de motifs, dont la luxuriance et la complexité ne cessaient de croître à mesure que mon vocabulaire s’étendait, et où toute chose finissait par s’ajuster à la forme exacte de l’un de ses dessins. Nommer, c’était ainsi identifier ce qui, en l’absence de nom lui correspondant, était sans identité et restait même, parfois, inaperçu. Ce n’était pas connaître réellement mais se donner la possibilité de reconnaître ; ni davantage voir, mais plutôt authentifier, distinguer, classer et même prévoir, en protégeant le regard des assauts d’une réalité toujours trop profuse. Le voile de tulle aux motifs brodés qui tamisait l’éclat du monde était aussi une grille, certes de lecture et de pensée, mais tout de même, c’était une grille, il était bon de ne pas l’oublier !

Il y a une joie enfantine à découvrir le nom juste des choses. D’où ce petit plaisir que me procurent encore les dessins techniques agrémentés de légendes, comme ceux qui illustrent les Guides Verts, par exemple, où j’apprends – dans cette église romane que j’ai été si inspiré de visiter en hiver, tant on y gèle – que les colonnes sont en fait bien plus que des colonnes ; ou plutôt qu’elles se composent d’une base, d’un fût et d’un chapiteau dont le sommet est lui-même un tailloir (appelé encore « abaque »), et sur lequel prennent appui les voûtes qu’il est plus exact de nommer « nervures » ou encore « arcs-doubleaux » quand leur arête est renforcée par un contrefort saillant.

On se sent aussitôt satisfait d’avoir enrichi la broderie de sa voilette lexicale, plus distingué et mieux assuré de connaître de telles distinctions, car ce qui apparaît là comme un pouvoir plus grand de discernement porte avec lui l’illusion rassurante de la maîtrise et même de la possession. Dans la Genèse, cette parabole des pouvoirs créateurs du langage, on voit Adam jouir de l’ascendant qu’il prend sur les animaux en exerçant le droit divin qui lui a été donné de les nommer. Avant lui, Elohim avait décomposé le Verbe en autant de noms que son incandescente Lumière allait avoir de parties pour composer le monde, et ce furent le jour et la nuit, la terre et le ciel, les mers et les continents, etc. À l’image de ce récit, le sentiment que des mots manquent porte avec lui l’idée inquiète d’une langue dont la voilette ne serait jamais assez finement tissée, qui aurait même ici et là des trous béants par où verserait l’aveuglante lumière. On devrait alors discuter la valeur des langues à l’étendue comme à la précision de leurs lexiques, et dans cette perspective il faudrait imaginer Adam se lancer dans la description exhaustive des animaux et parcourir la silhouette du cheval dans le détail de chacun de ses propres noms, énumérant les sabots, les boulets, les paturons, les jarrets, la croupe, distinguant les naseaux, le chanfrein et les ganaches puissantes, au risque de ne plus recevoir l’éclat, extraordinairement sauvage, du regard qui, de loin, fait rayonner cette admirable tête dans le chant intégral de sa vitalité animale. Au lieu de quoi, on le sait, Adam déchire le voile pour recevoir l’éblouissement innommable du monde. Cet éblouissement, c’est Ève.

Ici le verbe se tait pour se réfléchir dans la chair des amants, au cours de cette mêlée pleine de sens, où le jeu de tous les sens déborde le verbe. En touchant ce bord de la pensée, au-delà duquel le langage était sans secours, tant une confusion plus lumineuse s’y donnait libre cours, les amants vont accéder à la conscience d’eux-mêmes et leurs yeux se dessiller. Leur nudité nouvelle est l’immensité qu’ils découvrent en eux et dont le monde, autour d’eux, aussitôt se creuse. Dans cette retrempe charnelle, le langage s’est incarné, l’illusion d’un ajustement des mots et des choses s’est diluée et c’est heureux, car de toutes ses fibres si finement tissées de sensations et de perceptions, le corps-esprit maintenant prend la parole. Désormais, nous sommes le fleuve et nous sommes le nageur jetant dans ses eaux vives le filet ravaudé de l’antique voilette.

L’habituel fretin des choses connues et reconnues se prend à ses mailles, mais seules éblouissent les grandes déchirures qu’y laissent sur leur passage nos propres baleines blanches. Ces vastes trous dans le langage, ce sont les signifiants flottants ou, si l’on veut, les « grands mots », l’amour, la liberté, l’utopie, le poème – que chacun choisisse les siens. On se désole de ne pas en cerner la substance, comme si les substantifs avaient vocation d’être de solides clôtures barbelées, où les tourments que leur signification fuyante nous inflige demeureraient enfermés. Avec eux pourtant, mais aussi avec les mots les plus humbles, notre pensée fait l’amour au monde ; à bras-le-corps elle prend leur être spirituel que désigne en vrai l’idée de substance et le livre au jeu des bouches qui le chargent de leur souffle, afin que ne se fige pas son esprit en une matière telle qu’aucun air, aucun courant et, avec eux, aucun « sens » possible, non encore ébruité, n’y circulerait jamais plus. Ces béances dans le langage disent la vie inexprimable et sa nuit majuscule. Elles nous disent aussi qu’aucun filet, aussi solides ou serrées que soient ses mailles, ne retiendra jamais l’eau du fleuve, et c’est pourquoi nous y nageons librement.

Renaud Ego

Je me suis laissé dire, et n’ai jamais voulu vérifier, qu’il y avait une langue, quelque part dans le monde, où tout verbe qui formulait une opération de l’esprit en formulait en même temps la sensation. Où toute réflexion était véhiculée par son verbe de perception, et toute perception par son verbe réfléchi. Où il n’y avait par conséquent plus d’abstraction abstraite, ni de perception pas ou mal perçue ; plus de concept sans concret ni de concret sans dessein. Pas d’idée d’un côté et de plaisir de l’autre, le plaisir étant simultanément réfléchi par son verbe, qui ainsi décuplait le plaisir. Une langue, donc, où l’on pensait par plaisir et ne pensait jamais que le plaisir était inférieur. Où le superficiel et le frivole étaient reconnus pour tout ce qu’il y a d’essentiel et profond en conséquence, riche de conséquences à l’infini, jusqu’à l’infini. Une langue où l’on en avait fini avec cette fable cérébrale du désir comme tonneau des Danaïdes, puisque le désir sitôt formulé serait pensé, or désir qui sait, c’est plaisir sûr. Je n’ai pas voulu vérifier, j’ai voulu préserver cette hypothèse d’une langue qui confirme que toute pensée ne vit que sentie et que toute sensation s’amplifie d’être pensée ; d’une langue où la philosophie ne laisserait d’autres traces sur la joue que celles d’oreillers ; d’une langue où les verbes seraient si sensibles, donc si métaphysiques… sensuels autant qu’arides… soupirs jusqu’à l’éther.

Jean-Philippe Domecq

La société contemporaine souffre de tares assez nombreuses pour qu’on se félicite des avantages qu’elle offre. Parmi ceux-ci, la tolérance envers les multiples facettes des liens affectifs. Il en va désormais de l’amour comme de la neige : une palette de nuances qui, récemment encore, n’existaient pas, tout comme les Eskimos nomment des variétés de blancheur où l’œil occidental n’en discerne qu’une poignée, blanc, gris pâle, gris foncé, noir. Il faut compléter les nominations pour préciser les teintes. De même en amour : le sentiment a évolué, le regard social également, et les formes de liens, y compris institutionnels. Ainsi du Pacs, nouveau venu passé dans les mœurs. Tout comme les modalités du divorce, allégées à coups de rabot, ou, tsunami anthropologique, le mariage pour tous. De même pour le statut des trans, des asexuels, bientôt sans doute des hermaphrodites. La modernité, machine intensément créative, ouvre, à un rythme soutenu et à la machette, de nouvelles voies dans la forêt des sentiments tendres.

Dès lors qu’on s’unit de mille façons à rebours des pratiques anciennes, bals au village, voisinages, cousinages, tactiques matrimoniales, agencements divers des structures de parenté, dès lors que les sites électroniques de rencontre ont remplacé le hasard des coups de foudre, que la programmation des désirs s’est substituée aux jouissances incertaines et la consommation de partenaires aux aléas de l’engagement, dès lors que le phénomène en progression constante a plus ou moins remisé la magie des amours au rayon des extases obsolètes, dès ce moment des trous sont apparus dans le langage pour nommer ce qui s’éprouvait, s’exerçait, se vivait.

L’absence d’un mot m’a longtemps obnubilé pour nommer la situation suivante : une femme avec laquelle on noue une relation d’amour sans qu’il soit question de la formaliser d’une manière ou d’une autre, une longue relation d’amour que le temps vide de son désir mais qui, sans altération de sa vérité, se maintient dans la force de son origine, une telle femme, comment la désigner ? Il ne s’agit pas d’une ex-épouse, d’une ex-maîtresse, d’une ex-amante, d’une ex-quelconque, puisque le temps n’a rien transformé, sauf le désir. Incidemment, ce recours au préfixe relève d’un réalisme si plat qu’y recourir dénote une conception quasi mécanique des rapports amoureux. Il y eut, il n’y a plus, rien n’est survenu qui mérite un terme plus élégant que ce préfixe étique. Ce rouage, ce lambeau de temps évanouis.

D’où la nécessité de trouver un terme adéquat. C’est le même problème, vu du côté féminin : par quel terme désigner l’homme longtemps aimé et qu’on aime toujours, dont la compagnie nous charme, qu’on fréquente assidûment, mais qu’on ne désire plus et qui vit sa vie comme soi-même (ici la femme) vit la sienne. Dira-t-on qu’ils sont amis ? Ils sont davantage. L’érotisme entretient avec l’amitié des relations lointaines. Registres distincts, voire planètes opposées. Raison et paix d’un côté, sexe et déraison de l’autre. Dira-t-on amis de cœur ? C’est déjà mieux, mais le cœur traduit alors une passivité affective qui récuse les émois passés. Dira-t-on compagnons ? Ils ne vivent pas ensemble, chacun marche sur un bord du chemin, avec la route au milieu : route où, souvent, ils marchent l’un près de l’autre, mais qui les sépare.

Reste un mot : « ma mie ». Chacun entend dans cette douceur une trace toujours vivante de l’union dont la chair s’est évaporée. Mais une trace un peu trop vivante, justement. L’ancienneté du terme a gardé la vibration sentimentale des regards échangés, des corps en concordance. De ce qui fut, trop de chair demeure. À moins que ce ne soit le contraire : un quelque chose d’un peu restreint, convenu, d’un peu trop courtois, outre le caractère légèrement affecté, qui sonne faux. Et puis, dire « ma mie » en présence d’un tiers pour évoquer l’intéressée, on n’y croit pas. D’autant qu’il serait nettement plus simple de l’évoquer par son prénom. Et puis, quel serait le vis-à-vis : « mon mi » ? Il n’y a pas de symétrie possible. Quant à « ma bonne amie », l’expression manque de justesse, et, là encore, elle laisse entendre soit une intimité hors de saison, soit un zest d’indifférence, même de hauteur peut-être. Outre que, si la femme évoque son ancien compagnon en l’appelant « mon bon ami », l’air de condescendance qui s’infiltre trahit l’intention.

J’ai beaucoup cherché. Dans ma cervelle, dans les dictionnaires, dans les livres. Et, réflexion faite, « ma sœur d’alliance » s’est imposé. La formule se réfère à la manière dont Montaigne nommait La Boétie, le « frère d’alliance », marquant la parenté des âmes, fruit sublime de la liberté volontaire. Dans mon élan, j’ai ensuite envisagé d’aller voir plus loin. De proposer « ma semblance » : c’est ainsi que La Boétie appelait son épouse. Mais la femme toujours aimée sans que le désir subsiste, ou l’homme dans cette situation, se distingue par définition de l’épouse, lien institutionnel. Belle piste, mais fausse. C’est pourquoi « sœur d’alliance » exprime presque à merveille le cas qui me préoccupe. Presque, car la réciproque, « frère d’alliance », prête à confusion : c’est le seul défaut de la formule.

Celle-ci possède, en revanche, bien des avantages. Elle souligne la double volonté, la mienne et celle de la sœur, de maintenir vivant le lien. Elle insiste sur le choix non seulement de la personne, mais de la préservation de ce lien malgré la perte de sa dimension charnelle. Elle plonge dans l’histoire de notre littérature, horizon de la tendresse maintenue partagée. Elle est à la fois prose et poésie, légèreté et souvenirs, nid d’un accord ancien sans cesse renouvelé. Elle s’ajuste avec exactitude à la place ici creusée, au fil de la diversité des mœurs, dans l’écheveau toujours plus riche des relations d’amour que la modernité invente et noue.

Jean-Michel Delacomptée

Parfois, je suis en train de faire ou de regarder quelque chose, peu importe quoi, et un élément du réel, peu importe lequel, éveille en moi la réminiscence fugace d’une très brève image onirique.

Je reprends. Ce que je fais ou à quoi je pense alors n’a aucune importance (je n’ai pas remarqué de constante ou de situation typique), mais cette action, ou pensée, ou vision, ou sensation suscite, en une fraction de seconde, une image (un « flash ») qui provient d’un rêve, et qui s’y associe sans que je sache pourquoi. La plupart du temps, je peux à peine dire ce qui, dans le réel, a suscité l’image onirique, et celle-ci est si volatile que je ne peux m’en souvenir la seconde suivante. Ce que je sais : qu’elle appartient à l’un de mes rêves ; ce que je crois : que le rêve est parfois très ancien (mais comment dater un rêve ?). Flottement au carré : non seulement l’image a l’indécidabilité du rêve, mais encore n’est-il pas certain que ce rêve ait jamais existé. Et s’il a bien existé, une étrangeté supplémentaire vient de ce qu’en général je ne me rappelle presque jamais mes rêves et qu’il faut donc supposer qu’il existe pourtant une réserve secrète où leurs images s’accumulent à mon insu, réserve où l’action, ou pensée, ou vision, ou sensation va les quérir pour s’y relier.

Chaque fois qu’un tel « événement de pensée » a lieu, je cherche (autant qu’il est en mon pouvoir avec tant de pièces manquantes) le sens de cette association : y aurait-il, entre les deux éléments, une atmosphère, une émotion, une sensation qui les apparierait ? Hélas, bien pire qu’entre la carpe et le lapin, nulle connexion ni point de jonction ne m’apparaissent. Comme si leur dénominateur commun gisait à une telle profondeur qu’il résistait à toute investigation, et même à l’intuition. Alors j’ai le sentiment passager que mon cerveau abrite, aussi, un monde absurde, à l’anglaise (règne du non-sense), où une idée semble nécessairement s’enchaîner à une autre… qui pourtant n’a rien, vraiment rien à voir.

Ce n’est pas un fantasme (ni crainte ni désir), pas une réminiscence (l’image mentale onirique est peut-être fictive), à peine une association (ou qui défierait même les lois de l’irrationalité), éventuellement une image surréaliste (mais trop compliquée et tout à fait évanescente) – comment nommer ça ? Horla ?

Je vais bien, je vous assure, dans la mesure où cette opération mentale (nommons-la ainsi) ne se substitue à aucune autre mais vient s’ajouter à l’ensemble de celles qui s’agitent dans mon esprit, comme une image floue qui viendrait enrichir ma collection de photographies.

Belinda Cannone

Cher Max,

Ce courriel pour te dire que nous avons conçu un projet éditorial auquel nous aimerions t’associer, sous le titre du Dictionnaire des mots manquants. Il s’agit d’inviter des écrivains à décrire une zone de sens qui n’est couverte par aucun mot de la langue française. Je suis certain qu’un jour, un mot t’a manqué… Encore que, avec toi…

Christian

Max – Le problème, c’est que tous les mots me manquent… Heureusement, Fauré avec ses Barcarolles… 

Ch. – Tu peux développer ces deux propositions en quelques lignes ? Chiche ! (Je te joins notre argumentaire.)

M. – Voici.

Ch. – Enthousiasmant ! Mais pas de toi – hélas… Encore un effort !

M. – Je croyais pourtant avoir précisément répondu aux conditions mêmes de ce qui était proposé : « il ne s’agit pas d’aboutir à la création d’un néologisme. Chaque entrée se présentera d’ailleurs sous la forme d’un triangle associant trois termes qui balisent le champ du mot manquant. » Les sommets du triangle, selon moi, seraient donc : Barcarolles, Affect, Échec.

Justement, sans doute, parce qu’elle est dépourvue de mots, la musique peut se jouer des défenses d’un être avant d’en venir à le bouleverser.

Dans La Recherche, ce ne sont pas des mots qui poignardent Swann en manque d’Odette, c’est une petite phrase mélodique, trois ou quatre notes de la sonate de Vinteuil… Telle est la redoutable indiscrétion de la musique lorsqu’elle sait nous écouter vraiment.

Max Dorra (et Christian Doumet)

Des raisons qui nous conduisent à interroger telle chose plutôt qu’une autre, nous ne savons rien d’entrée de jeu, ou si peu, surtout lorsque les mots qui devaient nous en faciliter l’approche se révèlent être insuffisants, quand ils ne manquent pas tout bonnement. Au jardin où je risque quelques pas, parmi cette campagne perdue où s’inscrivent la plupart de mes jours, tout semble assourdi ce matin, délivré des craintes et incertitudes de la nuit, silence quasi total, d’autant plus impressionnant que malmené jusque tard dans la soirée par un débarquement en nombre dans le verger voisin, pick-up, grosses cylindrées, barbecue – « où est-ce que t’as planqué l’charbon d’bois ? » ; un bruissement tout d’abord, encore que le mot ne dise rien de ce qui surprend mon attention alors, la tenant en éveil, sans que rien de brusque ni de brutal dans l’air heurte mon oreille, un souffle à peine, pour ne pas dire un soufflement, dont je mettrai longtemps à comprendre qu’il cache en fait un cri, un appel venu de la terre, à l’instant même semble-t-il, à moins que je ne l’aie perçu plus tôt sans y prendre garde, perdu que j’étais dans une contemplation des herbes, un cri donc, quoique le mot rende mal et presque rien de ce dont il s’agit et dont je ne sais rien encore pour ma part, au point que je me demande s’il ne faudrait pas, pour évoquer pareille perception, tant elle semble insignifiante à...