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à Henriette et Romain Germain 


 
« NON est mon nom 

NON NON le nom 

NON NON le NON » 

René Daumal, 

Le Contre-Ciel. 

« L'Ange de YHVH lui 
répondit : 

– Pourquoi t'informer de 
mon nom ? 

– Il est merveilleux. » 

Juges, XIII, 18. 


 
« La nuit, qui par le cri de sa mère un soir 

de septembre s'empara de son enfance, 

s'engouffrant dans son cœur avec un goût 

de cendres, et de sel et de sang, ne le 

quitta jamais plus, traversant sa vie 

d'âge en âge, – et déclinant son nom 

au rebours de l'histoire. » 
 
Mais cette nuit qui se saisit de lui, rouant pour 
toujours sa mémoire de frayeur et d'attente, et ce cri 
qui entra dans sa chair pour y prendre racines et y 
porter combat, venaient d'infiniment plus loin déjà. 
Nuit hauturière de ses ancêtres où tous les siens 
s'étaient levés, génération après génération, s'étaient 
perdus, avaient vécu, avaient aimé, avaient lutté, 
s'étaient blessés, s'étaient couchés. Avaient crié. Et 
s'étaient tus. 
Car ce cri lui aussi montait de plus loin que la folie 
de sa mère. Il s'en venait du fond du temps, écho 
toujours resurgissant, toujours en route et en éclat, 
d'un cri multiple, inassignable. 
Cri et nuit l'avaient arraché à l'enfance, détourné 
de sa filiation, frappé de solitude. Mais par là même
rendu irrémissiblement solidaire de tous les siens. 
Bouches de nuit et de cri confondus, blessures 
ouvertes en travers des visages sous un violent sursaut 
d'oubli faisant soudain mémoire d'une autre nuit, 
d'un outre-cri, – plus anciens même que le monde. 
Nuit hors-temps qui présida au surgissement du 
monde, et cri d'inouï silence qui ouvrit l'histoire du 
monde comme un grand livre de chair feuilleté par le 
vent et le feu. 
 
Charles-Victor Péniel, dit « Nuit-d'Ambre », voué 
à lutter au mi-nuit de la nuit. 

PREMIÈRE NUIT 
 

NUIT DE L'EAU
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NUIT DE L'EAU

En ce temps-là les Péniel étaient encore gens de 
l'eau-douce. Ils vivaient au fil presque immobile des 
canaux, à l'horizontale d'un monde arasé par la 
griseur du ciel, – et recru de silence. Ils ne connaissaient de la terre que ces berges margées de chemins 
de halage, bordées d'aulnes, de saules, de bouleaux et 
de peupliers blancs. La terre, alentour d'eux, s'ouvrait 
comme une paume formidablement plate tendue 
contre le ciel dans un geste d'attente d'une infinie 
patience. Et de même étaient tendus leurs cœurs, 
sombres et pleins d'endurance. 
La terre leur était éternel horizon, pays toujours 
glissant au ras de leurs regards, toujours fuyant au ras 
du ciel, toujours frôlant leurs cœurs sans jamais s'en 
saisir. La terre était mouvance de champs ouverts à 
l'infini, de forêts, de marais et de plaines rouis dans les 
laitances des brumes et des pluies, paysages en dérive 
étrangement lointains et familiers où les rivières 
faufilaient leurs eaux lentes dans le tracé desquelles, 
plus lentement encore, s'écrivaient leurs destins. 
Ils ne connaissaient des villes que leurs noms, leurs 
légendes, leurs marchés et leurs fêtes, racontés par 
l'écho qu'en donnaient ceux d'à-terre qu'ils croisaient 
aux escales. 
Ils en connaissaient les silhouettes, gravures fantastiques esquissées sur fond de ciel et de lumière en 
perpétuelle métamorphose, rehaussées sur champs de 
lin, de blé, de jacinthes, de paille et de houblon. Villes 
minières, villes drapantes, villes artisanes et commerçantes, dressant à cru leurs tours et leurs beffrois dans 
le vent monté depuis la mer, là-bas, et s'attestant cités 
d'hommes graves et laborieux à la face de l'histoire, 
– et de Dieu. Et de même étaient dressés leurs cœurs, 
à cru dans l'immensité du présent. 
 
Ils ne connaissaient des hommes que ceux rencontrés dans les biefs, aux écluses et aux gares-d'eau, 
n'échangeant avec eux que des vocables simples, 
équarris par l'usage et la nécessité. Des mots forgés à 
la mesure de l'eau, des péniches, du charbon, du vent 
et de leur vie. 
Ils ne connaissaient des hommes que ce qu'ils 
connaissaient d'eux-mêmes, – les âpres pans portés 
au jour du visage et du corps bâtis en contre-champ 
d'ombrées impénétrables. Entre eux, ils parlaient 
moins encore, et à eux-mêmes pas du tout, tant leurs 
paroles toujours retentissaient de l'écho dissonant 
d'un trop profond silence. 
Mais mieux que quiconque ils avaient connaissance 
des luminosités et des pénombres du ciel, des humeurs 
du vent et du grain de la pluie, des odeurs de la terre 
et du rythme des astres. 
 
Entre gens de l'eau-douce ils s'appelaient plus 
volontiers du nom de leurs bateaux que de leurs 
propres noms. Il y avait ceux de La Justine, du Saint-Éloi, du Liberté, du Bel-Amour, de L'Angélus, de L'Hirondelle, de La Marie-Rose, du Cœur-de-Flandre, du Bonne-Nouvelle ou du Fleur-de-Mai. Les Péniel étaient ceux 
d'À la Grâce de Dieu. 
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Vitalie Péniel avait mis au monde sept enfants, 
mais le monde n'en élut qu'un seul – le dernier. Tous 
les autres étaient morts le jour même de leur naissance 
sans même prendre le temps de proférer un cri. 
Le septième, lui, cria dès avant sa naissance. Dans 
la nuit qui précéda l'accouchement Vitalie ressentit 
une vive douleur qu'elle n'avait jusqu'alors jamais 
connue et un cri formidable résonna dans son ventre. 
Un cri semblable à celui des bateaux dans la brume 
s'en revenant de pêche en haute mer. Elle connaissait 
ce cri pour l'avoir entendu si souvent autrefois 
lorsque, pressée contre sa mère, elle veillait sur la 
plage le retour du Rose-du-Nord et de L'Agneau-de-Dieu 
à bord desquels le père et les frères étaient allés 
pêcher. Oui, elle connaissait bien ce cri monté des 
brumes pour l'avoir attendu si longtemps par deux
fois et ne l'avoir retrouvé, au-delà de toute attente, 
qu'en écho fantastique dans le corps fou de sa mère. 
Mais elle avait quitté le monde de ces eaux trop 
violentes pour suivre un homme des eaux-douces, et 
elle avait chassé ces cris de sa mémoire. Voilà 
cependant qu'un nouvel écho venait de lui resurgir du 
tréfonds du corps et de l'oubli, un grand cri de mer en 
vives eaux et elle sut que son enfant cette fois-ci 
vivrait. « Écoute, dit-elle à son mari endormi contre 
son flanc, l'enfant vient de crier. Il va naître et veut 
vivre ! – Tais-toi donc, malheureuse, répondit 
l'homme en se retournant vers le mur, ton ventre n'est 
qu'un tombeau qui ne peut rien engendrer ! » 
 
Au petit jour, tandis que son mari s'était déjà levé 
pour aller s'occuper des chevaux, Vitalie enfanta au 
fond de la cabine, toute seule, adossée contre les 
oreillers. C'était un fils. Il cria plus fort que la veille en 
traversant le corps de sa mère et son cri affola les 
chevaux serrés les uns contre les autres sur la berge 
encore ombrée de nuit. Le père, en entendant ce cri, 
s'affaissa sur ses genoux et se mit à pleurer. Par sept 
fois, l'enfant cria, et par sept fois les chevaux se 
cabrèrent, dressant leurs cous au ciel en balançant 
leurs têtes. Le père pleurait toujours et par sept fois il 
sentit son cœur s'arrêter. 
Lorsqu'il se releva et retourna dans la cabine il vit 
dans la pénombre luire le corps de sa femme d'un 
blanc éclat crayeux et, posé entre ses genoux, l'enfant 
encore tout ruisselant d'eau et de sang. Il s'approcha 
du lit et caressa le visage de Vitalie bouleversé de 
fatigue, de douleur et de joie. Ce visage, à peine le 
reconnut-il. Il semblait s'être détaché de lui-même, 
soulevé sous un assaut de lumière monté depuis les 
tréfonds de son corps et transfondu en un sourire plus 
vague et blanchoyant qu'un clair de demi-lune. Puis il 
prit son fils dans ses bras ; le petit corps nu pesait un 
poids immense. Le poids du monde et de la grâce. 
Mais il ne trouva aucun mot, ni pour la mère ni 
pour l'enfant, comme si les larmes qu'il venait de 
verser l'avaient lavé de tout langage. Et de ce jour il 
ne retrouva plus jamais la parole. 
 
Vitalie se signa puis dessina ce même signe sur tout 
le corps du nouveau-né pour écarter le malheur du 
moindre pan de peau de son fils. Elle se souvenait de 
la cérémonie du baptême des bateaux au cours de 
laquelle le prêtre, revêtu du surplis blanc et de l'étole 
dorée, aspergeait le bateau neuf d'eau bénite jusque 
dans ses moindres recoins afin que la mort ne puisse 
trouver aucune prise lorsque la mer se soulèverait 
contre lui. Mais tandis qu'elle resongeait à ces fêtes 
célébrées sur la grève de son village natal elle glissa 
doucement dans sa mémoire endormeuse et sa main 
retomba avant d'avoir achevé de tracer un dernier 
signe sur le front de l'enfant. 
Ainsi le dernier-né des Péniel prit-il sa part de vie, 
en échange de quoi il reçut le nom de Théodore-Faustin. 
 
L'enfant semblait d'ailleurs avoir pris plus que sa 
part, comme s'il rassemblait en lui toute la force volée 
à ses frères, et il poussa avec la vigueur d'un jeune 
arbre. 
D'emblée il devint batelier ainsi que l'avaient été 
tous ses aïeux paternels, passant ses jours sur la 
péniche et sur les berges, entre le sourire lumineux de 
sa mère et le silence inexpugnable de son père. Ce
silence était empreint d'un si grand calme et d'une 
telle douceur qu'à ses côtés l'enfant apprit à parler 
comme on apprend à chanter. Sa voix se modula sur 
fond de ce silence, prenant un timbre grave et léger à 
la fois et des inflexions pareilles aux ondoiements de 
l'eau. Sa voix semblait toujours être sur le point de se 
taire, de se perdre dans le murmure de son propre 
souffle, et elle avait d'étranges résonances. Lorsqu'il 
finissait de parler, les derniers mots qu'il venait de 
prononcer égrenaient pendant quelques instants 
encore un imperceptible écho qui, par sept fois, 
troublait vaguement le silence. 
Il aimait jouer à l'avant du bateau, assis face à l'eau 
dont il connaissait les lueurs et les ombres mieux que 
toute autre chose. Il fabriquait des oiseaux en papier 
qu'il coloriait de teintes vives puis les lançait dans 
l'air où ils tournoyaient un instant avant de retomber 
sur l'eau où leurs ailes s'effondraient et perdaient 
leurs couleurs en minces saignées roses, bleues, vertes 
et orangées. Il taillait aussi de petites péniches dans 
des écorces et des branches ramassées sur les berges, y 
plantait un grand mât où il nouait un mouchoir, et 
larguait ensuite ses bateaux au fil de l'eau, chargeant 
leurs cales vides du poids de tous ses rêves. 
 
Vitalie n'attendit plus jamais d'autre enfant. Chaque nuit son mari l'enserrait contre lui et s'unissait à 
elle, ébloui par la blancheur de son corps devenu tout 
entier sourire et abandon. Il s'endormait en elle d'un 
sommeil profond comme l'oubli, absous de rêves et de 
pensées. Et l'aube toujours le surprenait comme une 
nouvelle remise au monde de son corps confondu à 
celui de sa femme dont les seins, depuis la naissance 
de leur fils, ne cessaient de porter un lait au goût de 
coing et de vanille. Et de ce lait il s'abreuvait. 
Le père demeurait à la barre et Théodore-Faustin 
s'occupait des chevaux. Il y avait Robe-de-Suif, la 
grande jument noire qui balançait toujours la tête en 
marchant, et deux chevaux couleur de rouille surnommés Reuze-le-Borgne et Reuze-Glouton. Bien avant le 
lever du jour Théodore-Faustin s'en venait les nourrir 
puis jusqu'au soir il les accompagnait le long du 
chemin de halage. Lors des arrêts aux écluses ou aux 
gares de chargement il s'aventurait un peu parmi les 
gens d'à-terre, les éclusiers, les cafetiers et commerçants, mais ne se mêlait jamais à eux, retenu toujours 
par une obscure crainte à l'égard de tous les êtres. Il 
n'osait pas leur parler, tant les intonations étranges de 
sa voix étonnaient ceux qui l'entendaient et qui alors, 
pour se défendre du trouble ressenti confusément à 
son écoute, se moquaient de lui. Durant les heures de 
pause il demeurait auprès de ses bêtes dont il aimait 
caresser les têtes lourdes et les yeux aux paupières 
soyeuses. Les globes énormes de leurs yeux qu'un rien 
effarouchait portaient sur lui un regard infiniment 
plus doux que celui de son père et le sourire de sa 
mère. Leurs yeux avaient la matité du métal et du 
verre dépoli, à la fois translucides et dénués de 
transparence. Son propre regard pouvait plonger et 
pénétrer très loin en eux, mais n'y pouvait rien 
distinguer ; il se perdait dans les dépôts de lumière 
ensablée, d'eau limoneuse et de vent enfumé qui s'y 
étaient amoncelés en vases brunes mordorées. Pour 
lui résidait là la face cachée du monde, la part de 
mystère de la vie confluant dans la mort, et le séjour 
de Dieu – un havre de beauté, de calme et de 
bonheur. 
 
Son père mourut à la barre du nouveau chaland 
qu'il avait acheté quelques mois plus tôt. C'était là le 
premier bateau dont il était propriétaire et non plus 
affréteur. Et c'était lui-même qui avait choisi le nom 
inscrit en larges lettres à la proue de la péniche : « À
la Grâce de Dieu. » 
La mort entra d'un coup dans son cœur, sans 
s'annoncer, sans faire de bruit. Elle se glissa en lui si 
discrètement qu'il ne sursauta même pas ; il demeura 
debout, bien droit face à l'Escaut, les mains au 
gouvernail, les yeux grands ouverts. Théodore-Faustin qui menait les chevaux à côté sur la berge ne 
s'aperçut de rien. Il y eut bien pourtant ce mouvement étrange des trois bêtes qui, ensemble, s'arrêtèrent un instant et tournèrent la tête vers leur maître, 
mais Théodore-Faustin, regardant à son tour dans la 
direction qu'elles désignaient, ne vit rien d'anormal. 
Son père se dressait comme à l'accoutumée, attentif à 
la barre. Ce fut Vitalie qui s'en aperçut ; elle se tenait 
à ce moment-là à l'arrière du bateau, occupée à tordre 
du linge mis à tremper dans une grande bassine. Ce 
fut son corps qui entra en alarme. Un froid intense la 
saisit brutalement et pénétra sa chair jusqu'à ses os ; 
ses seins se pétrifièrent. Elle se releva et courut 
précipitamment vers l'avant, se heurtant comme une 
aveugle à tout ce qui traînait sur son passage. Ses 
seins lui faisaient mal, le souffle lui manquait et elle ne 
put crier le nom de son mari. Elle arriva enfin à lui 
mais son élan fut arrêté net dès qu'elle posa une main 
sur son épaule. Comme en un éclair elle venait de voir 
fulgurer au contact de sa main le corps de l'homme 
immobile en éblouissante transparence. Et au travers 
de ce corps pareil à une haute vitre elle aperçut son 
fils, là-bas, plus avant sur le chemin du halage, 
conduisant les chevaux d'un pas lent, monotone. Puis 
l'obscurité se fit et le corps de l'homme se plomba de 
ténèbres. Alors il s'effondra dans un bruissement 
sourd et en tombant s'échoua dans les bras de Vitalie. 
Le poids de ce corps lui parut lourd du poids 
amoncelé de toutes les nuits au cours desquelles il 
s'était couché sur elle pour l'étreindre et se nouer de 
tous ses membres à elle. Le poids de toute une vie, de 
tant de désir, de tout un amour, qui se trouvait 
soudain précipité en une masse inerte et froide. Elle 
fut emportée dans sa chute et s'écroula sous lui. Elle 
voulait alerter son fils mais les larmes déjà l'empêchaient d'appeler. Des larmes blanches, au goût de 
coing et de vanille. 
 
Lorsque Théodore-Faustin accourut sur la péniche 
il trouva les deux corps de ses parents entrelacés sur le 
pont comme en une lutte silencieuse et farouche, et 
entièrement baignés de lait. Il sépara ces deux corps 
effrayants de lourdeur puis les étendit côte à côte. 
« Mère, dit-il enfin, il faut te relever. Ne reste pas 
ainsi couchée pareille au père. » Vitalie obéit à la voix 
de son fils et le laissa emporter le corps dans la cabine 
où il l'allongea sur le lit. Elle regagna enfin la cabine à 
son tour et s'y enferma seule un moment pour 
accomplir la toilette du défunt. Ce fut dans le lait de 
ses larmes qu'elle le lava, puis elle l'habilla, lui croisa 
les mains sur la poitrine, alluma quatre chandelles 
autour du lit et rappela son fils. 
Sitôt entré dans la pièce dont la mère avait voilé la 
fenêtre, Théodore-Faustin fut saisi par l'odeur presque écœurante de douceur qui régnait dans la pénombre. Il s'exhalait dans l'atmosphère renfermée de forts 
relents de coings surs et de vanille. Cette odeur 
troubla profondément Théodore-Faustin qui en 
éprouvait le goût jusque dans sa propre chair et au-dedans de sa bouche. Et ce goût à la fois inconnu et si 
violemment familier l'effrayait autant qu'il le ravissait, remuant en lui des élans de désirs obscurs. Il 
voulut appeler sa mère mais son appel s'étouffa dans 
le flux de salive laiteuse qui d'un coup lui emplit la 
bouche. Vitalie se tenait assise auprès du lit, parfaitement droite sur sa chaise, les mains posées à plat sur 
ses genoux serrés. Sa poitrine ne bougeait pas bien 
que son souffle fît entendre d'étranges chuintements 
rauques et saccadés. Son visage, dans la lumière 
dansante des bougies, n'émergeait de l'obscurité que 
par à-coups, et par pans inégalement éclairés. Ce 
visage en fragments semblait être moins fait de chair 
et de peau que résulter d'un jeu mouvant de papiers 
découpés et recollés en tous sens et il évoqua soudain 
à Théodore-Faustin les oiseaux de papier qu'il fabriquait lorsqu'il était enfant pour les lancer ensuite sur 
l'eau. Mais cet oiseau-profil n'avait ni envol ni chute 
et aucune couleur ; il reposait très immobile à la limite 
de l'absence. 
Il s'approcha enfin du lit et se pencha vers son père 
pour l'embrasser au front mais en s'inclinant il fut mis 
en arrêt par les yeux du gisant demeurés entrouverts. 
Plus que jamais le regard de son père ressemblait à 
celui des chevaux, – l'éclat des flammes s'enfonçait 
profondément dans le brun ambré des iris mais ne s'y 
réverbérait pas, il s'y faisait lumière. Lumière-fossile, 
eau stratifiée, vent cendreux, immobile. Et la perspective que laissait ainsi entrevoir ce mince rai de regard 
s'élançait à l'infini dans l'invisible et le mystère. Était-ce donc là que résidait le séjour de Dieu, dans ces 
affres de douceur, de silence et d'absence ? Théodore-Faustin baisa le visage de son père par trois fois, sur 
les paupières et sur les lèvres, et l'embrassa par quatre 
fois sur les épaules et sur les mains. Puis il vint 
s'agenouiller auprès de sa mère et, posant son front 
contre ses genoux, il se mit à pleurer doucement dans 
les plis de sa jupe. 
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À partir de ce jour Théodore-Faustin reprit la place 
du père à la barre de la péniche et Vitalie remplaça 
son fils à la conduite des chevaux. Mais lui seul 
continuait à les nourrir et les soigner et dans leur 
regard toujours il cherchait le reflet du regard de son 
père. 
Il avait juste quinze ans et déjà lui était échue la 
charge de maître à bord d'À la Grâce de Dieu, lourd 
chaland aux cales pleines de charbon glissant imperturbablement tout au long de l'Escaut. Mais ce 
bateau était plus que sien, – il demeurait celui du 
père. Il était même le corps second du père, – 
immense corps posthume aux flancs emplis de noires 
concrétions arrachées aux antres de la terre comme 
autant de résidus de songes millénaires. Et ces blocs 
de songes il les livrait aux feux des gens d'à-terre, ces 
étrangers reclus, là-bas, dans leurs maisons de pierre. 
Il ne pouvait encore être le maître, il n'était qu'un 
passeur veillant sur le halage incessant d'un corps 
devenu fantastique, à ras de l'eau, à fleur de ciel, à 
cœur de terre, – à la grâce terrifiante de Dieu. 
 
Ainsi passèrent les jours, les mois et les années. Un
soir au dîner Vitalie dit à son fils, lui parlant de 
profil : « N'as-tu donc encore jamais pensé à prendre 
femme ? Le temps est venu pour toi de te marier, de 
bâtir ta propre famille. Je me fais vieille déjà, et 
bientôt je ne serai plus bonne à rien. » Le fils ne 
répondit pas, mais la mère savait bien quelles étaient 
ses pensées. Elle avait remarqué depuis quelque 
temps un trouble nouveau en lui, et elle l'avait 
entendu murmurer dans son sommeil le nom d'une 
femme. 
Cette femme, elle la connaissait, c'était l'aînée des 
onze filles des bateliers du Saint-André. Elle devait 
approcher les dix-sept ans ; elle était blonde et étonnamment pâle par toutes saisons, fragile et élancée 
comme les joncs dressés le long des berges, mais elle 
était travailleuse et connaissait bien le métier. On la 
disait rêveuse et même encline à la mélancolie au 
contraire de ses sœurs, mais plus qu'elles toutes douce 
et silencieuse. Voilà pourquoi, certainement, cette fille 
avait su toucher le cœur obscur de son fils. Et Vitalie 
ne doutait pas de ce que le sentiment de celui-ci fût 
pleinement partagé. 
Par contre, ce qu'elle ne pouvait soupçonner, c'était 
l'ampleur qu'avait pris ce sentiment dans le cœur trop 
longtemps déserté de son fils. De rencontres en 
rencontres faites au hasard des écluses et des diverses 
places batelières, Théodore-Faustin s'était laissé surprendre, puis ravir, et enfin tourmenter jusqu'au 
délice et la douleur par l'image de la jeune fille. Cette 
image s'était si intimement gravée en lui qu'il la 
portait au-dedans même de son regard et il ne pouvait 
ouvrir ou fermer les yeux sans l'apercevoir en transparence de toutes choses et même de la nuit. Cette image 
s'était transfondue dans sa chair, et chaque nuit il 
sentait sa peau le brûler et tout son corps s'affoler 
d'un irrépressible désir. Et maintenant auprès de ses 
chevaux il cherchait moins à percer le mystère de 
leurs yeux qu'à rouler sa tête endolorie d'amour 
contre leurs cous chauds et sonores de sang. 
« Tu sais, reprit Vitalie après un temps de silence, 
je connais celle que tu aimerais prendre pour femme. 
Elle me plaît bien, à moi aussi, et je serais heureuse de 
la voir venir vivre avec nous. Qu'attends-tu donc pour 
aller la demander en mariage ? » Théodore-Faustin 
serra si fort son verre dans sa main qu'il le brisa et s'y 
blessa la paume. Quand la mère vit le sang couler sur 
le bois de la table elle se leva et s'approcha de lui. 
« Tu t'es coupé, il faut panser ta main », dit-elle, mais 
il la repoussa doucement. « Laisse, répondit-il, ce 
n'est rien. Je te demande seulement de ne pas 
prononcer le nom de cette femme jusqu'au jour où elle 
sera enfin mienne. » Il s'étonna lui-même plus de 
cette interdiction qu'il venait de proférer que Vitalie 
qui acquiesça sans surprise. « Très bien, fit-elle, je ne 
prononcerai pas son nom tant qu'elle ne sera pas des 
nôtres. » 
 
Théodore-Faustin fit sa demande en mariage quelques semaines plus tard, un jour que sa péniche 
avalant croisa le Saint-André en train de remonter 
l'Escaut. Du plus loin qu'il aperçut la péniche il quitta 
aussitôt la barre, s'engouffra dans la cabine, enfila en 
vitesse sa chemise des jours de fête, se signa par sept 
fois avant de rouvrir la porte et attendit que le Saint-André frôlât les flancs de son bateau. Dès que les deux 
péniches se croisèrent il sauta par-dessus bord sur le 
pont du Saint-André et marcha droit vers le père 
Orflamme qui se tenait à la barre, sa courte pipe noire 
fichée en bouche comme un bec de canard. « Nicolas 
Orflamme, dit Théodore-Faustin sans plus de préambule, je viens vous demander la main de votre fille. – 
Laquelle ? fit le vieux en plissant étroitement les yeux, 
c'est que j'en ai onze ! – Votre fille aînée », répondit-il. Le vieux sembla réfléchir un instant puis se 
contenta de remarquer : « C'est juste. Il faut 
commencer par le commencement. » Puis il se replongea dans la fumée de sa pipe comme si rien ne s'était 
passé. « Alors ? s'inquiéta Théodore-Faustin, êtes-vous d'accord ? – C'est qu'elle me manquera, ma 
première-née, soupira le père Orflamme après un 
moment de réflexion. C'est peut-être bien la plus 
sauvageonne et rêvasseuse de mes filles, mais c'est 
qu'elle est aussi la plus tendre. Ça oui, elle me 
manquera... » Le Saint-André glissait toujours sur l'eau 
aux reflets mauves et argentés qu'allumait le clair 
soleil de mars, s'éloignant lentement du À la Grâce de 
Dieu qui continuait sa course en sens inverse. « Vous 
ne m'avez pas répondu », observa Théodore-Faustin 
planté comme un piquet à trois pas de Nicolas 
Orflamme. « C'est que ce n'est pas à moi de répondre, 
dit l'autre. Va donc le lui demander à elle. » 
 
Elle était déjà là. Il ne l'avait pas entendue 
approcher. Il l'aperçut en se retournant. Elle semblait 
plus absente que jamais tandis qu'elle fixait sur lui 
son regard tranquille. Il baissa la tête, ne sachant plus 
que dire, et ses yeux s'absorbèrent dans la blancheur 
éclatante de sa propre chemise. Il ne savait que faire 
de ses mains qui lui pesaient terriblement au bout de 
ses bras gourds. Elles pendaient lamentablement dans 
le vide comme des volailles mortes accrochées aux 
étals de bouchers et il s'en effraya presque. Ses yeux 
glissèrent sur le plancher du pont. Il fixa alors les 
pieds de la jeune fille. Ils étaient nus, tout poudrés de 
poussière de charbon où la lumière faisait scintiller 
d'infimes moirures d'un noir violâtre. Et il fut pris 
d'un violent désir pour ces pieds minces, scintillants. 
Il ferma les poings puis laissa errer son regard le long 
de la robe sombre ceinte d'un tablier à tout petits 
carreaux qui quadrillaient le ventre de la fille d'un 
labyrinthe vertigineux. Il remonta ainsi jusqu'aux 
épaules où ses yeux s'immobilisèrent enfin, incapables 
de soutenir la vue de son visage. « Aidez-moi... », 
murmura-t-il enfin d'un ton presque suppliant. « Je 
suis là », répondit-elle simplement. Alors il releva la 
tête et osa lui faire face. Mais une fois encore les mots 
lui manquèrent ; il leva lentement ses mains glacées 
vers son visage et lui effleura les cheveux. Elle sourit 
avec tant de douceur qu'il en fut bouleversé. Le père, 
qui leur tournait toujours le dos, s'exclama soudain : 
« Elle est bien muette ta demande en mariage ! 
Aurais-tu perdu la parole, grand diable ? Comment 
veux-tu qu'elle te réponde si tu te tais, dis, tête de 
bûche ? – Je peux bien lui répondre, dit la fille. Et ma 
réponse est oui. » Ce « oui » tinta dans la tête éblouie 
de Théodore-Faustin avec plus de vive résonance que 
les cloches d'un carillon célébrant une fête à la volée. 
Il lui saisit les mains et les serra fortement dans les 
siennes. « Et ton bateau, vaurien, fit Nicolas 
Orflamme, regarde-le qui file sans maître à bord le 
long de la rivière ! » Théodore-Faustin se retourna 
vers lui. « Peut-être, mais le maître qui va y retourner 
est l'homme le plus heureux de cette terre ! » s'écria-t-il. Et il ressauta par-dessus bord sur la berge sans 
même saluer et courut à perdre haleine vers sa 
péniche à l'abandon. Quand Vitalie vit son fils 
arriver, le visage tout en feu et les yeux étincelants elle 
lui demanda en riant : « Alors, on peut le dire 
maintenant le nom de ta bien-aimée ? – On peut le 
dire et le crier ! » répondit Théodore-Faustin à bout 
de souffle. 
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Le mariage fut célébré vers la mi-juin. Ce furent des 
noces simples, fêtées dans une auberge sur les bords 
de l'Escaut en amont de Cambrai. Noémie portait une 
robe blanc ivoire rehaussée de guipure au col et aux 
poignets, et elle avait piqué à sa ceinture une rose de 
tulle au cœur orné de perles argent. À la main elle 
tenait un haut bouquet de onze linaigrettes que ses 
sœurs avaient cueillies pour elle. Théodore-Faustin 
avait natté les queues de ses chevaux avec des rubans 
de gaze blanche et décoré le mât de sa péniche comme 
un arbre de mai. Vers midi il se mit à pleuvoir, mais la 
pluie ne chassa pas le soleil. Elle sautillait dans la 
lumière en fines gouttes étincelantes couleur d'ambre 
fondue. Nicolas Orflamme leva son verre à la santé 
des époux et s'écria gaiement : « Le soleil et la pluie ? 
Mais c'est le diable qui marie sa fille ! » 
Noémie ce jour-là quitta le nom d'Orflamme pour 
celui de Péniel, et son père et sa mère, et ses dix sœurs 
et son enfance pour devenir l'épouse de Théodore-Faustin. Elle se sentait légère, infiniment légère, bien 
qu'une irréductible mélancolie la tourmentât toujours 
confusément. Ce qu'elle aimait en celui qu'elle venait 
de choisir pour époux, elle n'aurait su le dire. Elle 
savait seulement que vivre loin de cet homme-là l'eût 
certainement rendue folle. 
Vitalie contemplait sa bru assise aux côtés de son 
fils avec un sourd bonheur mêlé d'étonnement et de 
reconnaissance. Enfin lui était venue la fille qu'elle 
n'avait jamais eue, et celle-ci, songeait-elle, était trop 
pure pour risquer d'être entachée de la malédiction 
qu'elle-même avait dû souffrir en enfantant tant de fils 
morts-nés. Mais pour la première fois aussi elle 
mesurait la froide aridité de sa solitude de veuve, et 
son corps déjà vieux tressaillit de se savoir désormais 
exclu du temps fou de l'amour. Elle pensait à ces nuits 
d'autrefois, si vives à sa mémoire et violentes encore à 
sa chair, où son corps submergé du corps de son mari 
blanchoyait sous les draps comme un grand bain de 
lait au goût de coing et de vanille. 
Théodore-Faustin, lui, ne pensait à rien. Il demeurait serré tout contre Noémie, cherchant à trouver 
l'amble avec son cœur qu'il sentait battre imperceptiblement à son côté. Il écoutait, par-delà la clameur 
des voix, des rires et des chansons des convives, 
monter des bords de l'Escaut dans la tiédeur du soir 
les sifflements aigus des grèbes à cou noir et les 
ululements aux résonances étranges des butors étoilés. Et pour la première fois il mesura combien le 
mutisme de son père avait marqué son cœur et 
infléchi sa propre voix en plainte tremblée de fin 
silence. Il songea alors à ces jours d'autrefois où il 
marchait avec les chevaux le long des chemins de 
halage sous le regard de ce père qui ne lui avait jamais 
parlé, et son corps exultant de désir un instant 
cependant se mit à tressaillir de vide en entendant les 
chants lointains des oiseaux nichés sur la rive, comme 
si à travers eux le père exprimait son absence. Il saisit 
vivement la main de Noémie et la serra si fort qu'il lui 
fit presque mal. Elle baissa les yeux mais lorsqu'elle 
releva la tête un sourire empreint de calme et de 
confiance éclairait son visage. Et il oublia aussitôt ses 
tourments et retrouva tout à la fois sa force d'homme 
et un bonheur d'enfant. 
Au début du printemps suivant Noémie donna 
naissance à un fils. Il fut nommé Honoré-Firmin et 
prit place à bord d'À la Grâce de Dieu avec une radieuse 
désinvolture. C'était un enfant calme et gai qui ne 
semblait connaître ni la colère ni les peines. Tout lui 
était bonheur et amusement ; il apprit à chanter avant 
même de parler et à danser avant de marcher. Il 
mettait tant d'ardeur à vivre que tous autour de lui 
sentaient passer les jours comme autant de promesses 
de joie à chaque soir tenues. Puis vint une petite fille 
qu'on appela Herminie-Victoire. Elle avait la douceur 
de sa mère à laquelle elle ressemblait d'ailleurs en 
tout, mais son frère toujours savait la distraire de ses 
chagrins et de ses peurs. Tous deux aimaient les 
contes fantastiques que Vitalie leur racontait le soir 
avant de s'endormir. Il y avait l'histoire de Jean-l'Ourson, fils de Gay-le-Gaylon, parti à travers la 
forêt délivrer les trois filles du roi prisonnières du 
terrible Petit-Père-Bidoux, et celle de Jean Hullos dit 
la Marmotte qui découvrit au tréfonds de la terre la 
pierre qui brûle, et la mésaventure de la belle 
Emergaert emprisonnée par le cruel Phinaert, et 
encore les mille et une aventures de Till Eulenspiegel 
et de ses gueux compagnons... Lorsque Vitalie racontait ces légendes peuplées de fées, d'ogres, de diables 
et de géants, d'esprits des eaux et des forêts, les deux 
enfants voyaient le visage de leur grand-mère assise 
au bord du lit où ils se tenaient blottis soudain 
répandre sur leur couche une sourde lueur d'un blanc 
de craie. Et leur aïeule elle-même leur semblait douée 
de pouvoirs étranges et terrifiants – vieille femme 
immortelle montée des bouches de l'Escaut. 
Elle leur racontait aussi parfois des histoires de 
pêcheurs perdus en haute mer sur des navires en 
flammes ou ramassant dans leurs filets des poissons 
fabuleux qui chantaient avec des voix de femmes, et 
des histoires de noyés s'en retournant du fond des 
mers pour venir visiter les vivants, portant aux justes 
des perles de soleil et des anneaux en poussière de 
lune et d'étoiles, et aux méchants jetant des sorts 
effroyables. Toutes ces histoires résonnaient longtemps encore dans leur sommeil, emportant leurs 
rêves dans des remous d'images folles et le monde à 
leur réveil leur paraissait mystère qui séduisait leurs 
cœurs autant qu'il l'effrayait. Herminie-Victoire se 
réjouissait d'être une enfant de l'eau-douce, sans 
séjour parmi ces obscurs gens d'à-terre toujours en 
lutte avec quelque démon ou géant cruel et jaloux, ni 
parmi ces autres gens, plus sauvages encore, des bords 
de mer. Mais deux histoires surtout la tourmentaient ; 
c'étaient celle du grand Halevyn chevauchant en 
chantant d'une voix merveilleuse à travers une forêt 
baignée d'éclat de lune, parmi les corps frêles de 
vierges aux cheveux longs pendues aux branches des 
arbres, et celle du jeune Kinkamor qui parcourut le 
monde et d'autres mondes encore afin de fuir la mort 
qui cependant le suivait pas à pas, usant dans cette 
course des milliers de souliers. Elle décida qu'elle ne 
voulait pas grandir. « Ainsi, se disait-elle, je passerai 
toujours inaperçue. Je resterai petite, je me ferai 
même de plus en plus petite. Si minuscule et si 
discrète que même la mort ne pourra jamais me 
trouver, quel que soit le nombre de souliers qu'elle 
aura chaussés pour me poursuivre. Et aucun fiancé 
méchant ne pourra non plus me trouver. D'ailleurs, je 
ne bougerai pas. Je ne quitterai jamais la péniche. La 
mort ne me prendra jamais si même la vie ignore que 
j'existe ! » Et elle s'enferma dans son enfance comme 
en une bogue d'éternité et d'invisible. 
Honoré-Firmin au contraire brûlait du désir de 
quitter les planches de ce théâtre flottant où rien ne se 
passait pour s'en aller courir le monde et sillonner les 
mers. Il voulait découvrir toutes ces villes dressées 
dans le ciel et la pierre, aux rues grouillantes de gens, 
traverser ces forêts hantées de bêtes féroces et d'ogres 
maléfiques dont il n'avait pas peur. Le cours trop lent 
de ces canaux et de ces fleuves en plat pays l'ennuyait ; il rêvait de voyager dans d'énormes bateaux 
aux flancs gorgés non plus de lugubre charbon mais 
d'épices, de fruits, de tissus flamboyants, d'armes et 
d'or – et d'esclaves aussi. Il se voyait entrer dans des 
ports bruyants de cris d'hommes, de cornes et d'oiseaux, à la rougeur du couchant. Et, comme Jan le 
Grand Carillonneur, il était prêt à vendre son âme au 
diable pour voir ses vœux exploser en fête de réalité. 
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Mais le diable n'avait que faire des âmes des 
enfants assoiffés d'aventures ; les hommes eux-mêmes 
venaient d'ouvrir leur sabbat en l'honneur des dieux 
sans visage et sans nom, pourvus par contre de 
bouches et de ventres intrépides. Les ventres de ces 
dieux sonnaient le creux, et dans leurs antres soudain 
se mirent à retentir les clameurs de la faim à force 
roulements de tambours et sonneries de clairons. 
Ainsi Théodore-Faustin fut-il invité à quitter son trop 
calme bateau pour se joindre à la table dressée par les 
empereurs. Autrefois, lorsqu'il avait atteint l'âge 
d'aller servir dans les armées, il avait eu la chance 
inouïe de tomber sur un bon numéro. Mais lui, si 
pauvre pourtant, n'avait pas même mesuré l'énormité 
de cette faveur du sort tant un autre bonheur l'accaparait alors. Il s'était simplement dit que c'était la 
force même de son amour qui l'avait préservé. Et il 
s'était installé dans la magie de cet amour avec autant 
de désinvolture que d'assurance. Mais d'un coup, c'en 
était fini de cette chance qu'il avait crue éternelle, – 
non pas que son amour eût perdu force, bien au 
contraire, mais tout simplement parce que la roue de 
la loterie venait de s'emballer, désignant pêle-mêle les 
appelés et les oubliés, les amoureux et ceux qui ne 
l'étaient pas, les gens heureux et les désespérés. 
Et le voilà parti, en route pour la guerre, sans même
avoir le temps d'attendre la venue de son troisième 
enfant pourtant si près de naître, et surtout sans rien 
comprendre au rôle en culotte garance et en képi à 
pompon qu'on venait de lui attribuer sans crier gare, 
et sans recours. 
Dès le lendemain de son départ Noémie s'alita. 
Vitalie pensa que sa bru allait accoucher dans les 
jours, sinon les heures suivants, car elle était à son 
terme. Mais ni les heures ni les jours ne virent arriver 
la délivrance de la jeune femme. Et les semaines 
passèrent sans que rien s'accomplisse. Noémie 
demeurait imperturbablement couchée, inerte sous le 
poids de son énorme ventre. On l'entendait pleurer 
tout le long du jour et de la nuit, mais on ne voyait 
jamais couler ses larmes ; on entendait seulement en 
passant auprès d'elle bruire un frêle et interminable 
ruissellement intérieur. Son ventre sembla bientôt 
gonflé de vide, il avait la creuse résonance d'une 
cuve de fer où chuintent des gouttes d'eau. 
Honoré-Firmin décupla ses forces en l'absence du 
père à laquelle il lui fallait pourvoir. Il sut d'emblée, 
bien qu'âgé de treize ans, faire preuve d'autorité et de 
métier. Quant à Vitalie et à Herminie-Victoire elles 
durent chacune à leur façon oublier leur âge. L'une 
força son corps à réinventer vigueur et endurance, 
l'autre ne put plus longtemps se rapetisser dans 
l'enfance. Ainsi le A la Grâce de Dieu continua-t-il à 
remplir son office tandis que le père se battait au 
front, là-bas, loin dans les terres, et que la mère gisait 
dans la pénombre de la cabine, au fil de l'eau, tenant 
farouchement reclus dans son corps en arrêt son 
enfant à naître. 
 
Théodore-Faustin marcha longtemps, bâté de tout 
son chargement de campagne et de son fusil à 
baïonnette qui lui blessait l'épaule et lui battait les 
flancs. Il marcha si longtemps que ses jambes en 
tremblaient ; il lui semblait, lorsqu'il faisait enfin de 
courtes pauses aux étapes, que la chair de ses mollets 
et de ses cuisses avait pris feu et que ses genoux 
étaient devenus mous et spongieux. Il foulait le sol 
comme jamais encore il ne l'avait fait, traversant des 
villes, des champs, des ponts et des forêts qu'il 
découvrait pour la première fois avec un étonnement 
obscur mêlé de crainte. C'était l'été, il faisait beau, les 
blés mûrs ondulaient le long des chemins, et les talus 
en bordure des prés étaient tout piqués de jolies fleurs 
aux couleurs vives ; la terre sentait bon, ses compagnons chantaient de drôles d'air pleins d'allant, mais 
lui avait le cœur si gros qu'il ne pouvait ni rire ni 
chanter et pas même parler. Il lui semblait traîner un 
corps d'emprunt et son nom à l'appel sonnait si faux 
qu'il ne le reconnaissait jamais. Il pensait aux siens, et 
particulièrement à sa femme qui devait déjà avoir 
donné le jour à leur dernier enfant. Assurément c'était 
un fils car ces derniers temps Noémie avait retrouvé la 
même odeur de lierre et d'écorce que son corps déjà 
avait prise lorsqu'elle attendait Honoré-Firmin ; 
quand elle était enceinte d'Herminie-Victoire sa peau 
avait eu un goût de seigle et de miel. Ce nouveau fils, 
il l'appellerait du nom de son père, car il serait 
l'enfant des retrouvailles et du recommencement. 
Les nuits surtout lui étaient douloureuses tant 
depuis des années il avait désappris à dormir seul. Le 
corps de Noémie ne cessait de tourmenter ses rêves, il 
le voyait grandir, tourner, se tordre autour de lui, il le 
sentait haleter, glisser entre ses bras, mais jamais il ne 
pouvait l'étreindre. Et il se réveillait en sueur, hagard, 
parmi ces cents d'hommes inconnus couchés autour 
de lui et qui eux-mêmes s'agitaient et geignaient en 
dormant. 
Il n'y avait pas deux semaines qu'il était parti que 
déjà il s'effrayait de la longueur de son exil et il se 
demandait si son corps, à force de solitude, finirait 
ainsi que celui de sa mère après la mort du père par 
devenir dur et rugueux comme la pierre. Mais la 
guerre allait bon train et l'ennemi était si proche que 
bientôt Théodore-Faustin perdit le fil de ses pensées et 
de sa nostalgie pour découvrir d'autres pensées. 
Celles-ci d'ailleurs se resserraient de jour en jour en 
une pensée unique, drue et coupante comme un 
brisant d'acier contre lequel il se heurtait à tout 
instant. La frayeur de la mort, de sa propre mort, 
venait de s'ériger en lui, pulvérisant d'un coup sa 
mémoire, ses songes, ses désirs. L'ennemi était là, 
refermant son étreinte toujours plus étroitement 
autour du camp. Déjà tous les paysans alentour 
avaient fui, abandonnant leurs fermes et leurs champs 
pour s'enfoncer à l'aventure au fond des forêts, 
emportant dans leurs charrettes cahotantes leurs 
pauvres meubles, leurs vaisselles, des balluchons de 
linge et les petits et les vieux pressés en vrac parmi 
tout ce bric-à-brac. Mais lui ne pouvait pas fuir, il 
était pris au cœur de la bataille et depuis des jours 
déjà il vivait dans une alarme constante, ne différenciant même plus le jour de la nuit tant les feux, le sang 
et les cris qui ne cessaient de jaillir de tous les coins de 
l'horizon toujours plus rétréci transformaient l'espace, 
le temps, le ciel et la terre en un énorme bourbier. De 
grands orages comme il en survient toujours par les 
fortes chaleurs d'août éclataient parfois vers le soir 
avec des lueurs violâtres et des zébrures jaune vif, 
mêlant le crépitement de la pluie à celui des mitrailleuses et les détonations de la foudre à celles des 
obusiers. La confusion du monde atteignait alors son 
comble, jetant pêle-mêle hommes, chevaux, arbres et 
éléments dans la même inextricable débâcle. 
 
Lorsqu'on l'interpellait, Théodore-Faustin n'entendait plus son nom comme un son incongru mais 
comme un mot terrifiant de danger car il lui semblait 
chaque fois qu'on le dénonçait à la mort. Et il y 
répondait avec une rapidité extraordinaire sans même 
prendre le temps de réfléchir. Ainsi empêchait-il que 
son nom ne fût par deux fois répété et que la mort n'en 
prît note. Cette fois-là encore on l'appela. « Péniel ! » 
Il accourut, prêt à tout pour faire taire ce cri 
insupportable. « Péniel, répéta l'autre, c'est ton tour. 
Corvée d'eau. Prends ces bidons et démerde-toi. Ne 
reviens qu'avec tes gourdes pleines. » Il attacha la 
grappe des bidons à sa ceinture et partit dans un 
bringuebalement de ferraille chercher une eau très 
improbable. Il ne savait trop où aller. La bataille tout 
autour battait son plein, les puits étaient emplis de 
boue ou de cadavres et la rivière s'abritait derrière la 
ligne ennemie. Il rampa longtemps à l'aveuglette 
entre les corps qui partout jonchaient le sol, les balles 
sifflaient incessamment autour de lui mais aucune ne 
l'atteignait. Cela dura si longtemps qu'il en perdit 
complètement la notion du temps. Puis d'un coup un 
silence fantastique s'étendit sur le champ de bataille. 
Il s'arrêta, retenant son souffle pour mieux écouter ce 
miracle de silence. Des râles et des cris sourdaient 
cependant d'un peu partout et il entendit même des 
sanglots. Mais cette rumeur de plainte et de souffrance des innombrables soldats agonisants ne faisait 
qu'accuser encore plus implacablement le silence. 
De se sentir sauf, sans même une égratignure, et si 
seul parmi ces centaines de tués et de blessés, le 
précipita soudain dans un émerveillement et un 
bonheur si grands, si sauvages, qu'il se prit à rire, à 
rire à en perdre la raison. Il ne pouvait plus s'arrêter. 
Il roula sur le dos et laissa son corps épuisé de fatigue 
se ravigorer dans les éclats de son fou rire. 
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  Sylvie Germain

Le Livre des Nuits

Parti des confins de la terre et de l'eau, Victor-Flandrin 
Péniel, portant au cou les larmes de son père dont le 
visage fut sabré en 1870 par un uhlan, et toujours 
accompagné d'une mystérieuse ombre blonde, viendra 
s'établir dans un hameau perdu au bout du territoire et 
encerclé de forêts où rôdent encore les loups. C'est 
dans ces terres frontalières, par où la guerre sans cesse 
refait son entrée au pays, et dans la vie et la mémoire 
des hommes, que Victor-Flandrin, dit Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup, prendra femme, par quatre fois, et engendrera une nombreuse descendance, toute marquée par 
la gémellité et la violence de la passion. 
Bien des romans d'aujourd'hui s'emploient à nous 
montrer les hommes et les femmes broyés par l'histoire. Mais, avec ce récit, cette terrible réalité se transfigure aux dimensions du légendaire, du conte fantastique. 
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