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«Nous avons existé par cela, cela seul

Qui n’est point consigné dans nos nécrologies
Ni dans les souvenirs que drape la bonne aragne
Ni sous les sceaux que brise le notaire chafouin. »

T.S. ELIOT,
La Terre vaine
(traduit de I’anglais par Pierre Leyris)






PROLOGUE

Londpres, le parvis de abbaye de Westminster

23 janvier 1941

Ce matin, j’ai quartier libre. Le formuler ainsi sonne
assez martial mais qu’est-ce qui ne l’est pas en ce
moment ? Aussi j’en profite pour flaner a Piccadilly du
coté de chez Hatchards, a ’affit des nouveautés en
musardant dans les rayons des classiques avec la méme
gourmandise. Puis, aprés une heure ou deux a fureter
dans la librairie, je reprends mon errance dans la ville ; et,
sans que je puisse me ’expliquer, je me laisse porter par
mes pas jusqu’a ’abbaye de Westminster, incapable d’en
franchir le portail tant le parvis fige mes souliers en ses
dalles. Je reste la, debout et immobile, de longs instants
face ala grande rosace.

Ce qui me paralyse, ce n’est pas le spectacle des dégats
causés par les derniers bombardements de la Luftwaffe,
mais bien la réminiscence de mon émotion ici méme, il y
a cinq ans, pour les funérailles nationales de Rudyard
Kipling. Je me souviens que, soudain, la foule immense
s’était fendue dans un silence impressionnant : la houle
des inconnus s’était ouverte naturellement pour laisser
un couloir aux généraux et aux amiraux, aux lords et aux
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ministres, a commencer par le premier d’entre eux, aux
anciens combattants des guerres sud-africaines et aux
parlementaires, aux éditeurs et aux traducteurs, aux club-
men et aux francs-macons, aux amis et aux artistes, a
I’ambassadeur de cette France dont il disait qu’elle était
sa seconde patrie et méme a des gens qui lui avaient ins-
piré des personnages, dont les noms occupérent toute
une colonne dans le Times du lendemain, mais pas aux
écrivains. On n’en vit pas, méme pas J.M. Barrie, le pere
de Peter Pan, qui avait pourtant accepté d’étre des por-
teurs mais renonca a la derniére minute. A croire que ses
pairs n’avaient pas leur place dans cette cérémonie
d’adieu a une vision du monde. Ils manquaient au cortege
fait a ce cercueil qui semblait si dérisoire ainsi recouvert
du drapeau de I’Empire.

Cette foule était venue honorer le plus grand poéte de
’Empire britannique, ’intransigeant défenseur d’un
ordre menacé, le conservateur absolu de la tradition le
plus libre et le plus indépendant qui fat, le conteur qui
avait enchanté ’enfance de chacun, le lauréat du prix
Nobel de littérature, ’homme connu pour sa notoriété,
ou tout simplement un Anglais ordinaire de génie, qui
sait. Dans sa bénédiction, le doyen de Westminster loua
en lui le prophete de tant de générations. Chacun donnait
I’impression d’avoir perdu un ami proche. Ces gens a la
mine grave, murés dans la peine sinon dans le chagrin
d’un moment fraternel, se recueillaient. Ils reflétaient
I’inoubliable poéme qu’Auden avait écrit en hommage a
Yeats a la mort de ce dernier. Il y est dit, je crois, que les
langues affligées cachérent la mort du poéte a ses poémes
et que des Iinstant ou la vie déserta son corps, il devint
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ses admirateurs. A nous aussi de devenir les modestes
auteurs de nos propres vies.

De son vivant, Rudyard Kipling était 'un de ses per-
sonnages. Ce jour-la, lui aussi était devenu ses admira-
teurs.

Quant a moi, dés que la nouvelle de sa mort fut diffu-
sée, j’avais aussitot laissé en plan mes obligations profes-
sionnelles et fait le voyage depuis Paris afin de lui
exprimer ma gratitude. Pour son ceuvre bien str mais
avant tout pour un poeme. J’avais découvert «If...» des
sa parution en anglais, en 1910.

Connaissant mon admiration pour I’auteur, ma grand-
mere m’avait offert pour mon anniversaire le recueil
Rewards and Fairies qui le contenait. Peut-étre cherchait-
elle aussi a me rapprocher de mon propre pere. Quand il
avait brutalement quitté la maison, abandonnant tout et
tous derriére lui, ma mére ne supportant plus la présence de
ses livres, ma grand-meére voulut bien hériter de sa biblio-
théque. Ce livre s’y trouvait, corné, biffé, souligné. Qu’il
figurat parmi les récits historiques contre-révolutionnaires
et les pamphlets nationalistes qui constituaient ’ordinaire
des lectures de mon pére me surprenait. Et plus encore
lorsque je découvris ce poéme qui portait dans la marge des
signes de sa main. Il est vrai qu’on pouvait le lire comme un
appel, une priére, une supplication, une exhortation d’un
pere a son fils.

«If...» avait changé le cours de ma vie. Car une poi-
gnée de vers peut engager une existence. Sans lui, rien ne
dit que je me serais retrouvé a Londres ce 23 janvier
1941, sur le parvis de cette abbaye de Westminster dont
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Kipling aimait a rappeler d’une formule bien dans sa
maniére qu’elle était «le centre spirituel de notre race ».

Je me retrouve ferré dans le ressouvenir, sans en souf-
frir mais non sans mélancolie, cinq ans plus tard
a quelques minutes pres, dans cette ville qui se reléve a
peine des orages d’acier allemands avec un courage
inoui. Il y a quinze jours, Londres n’était qu’un incendie.
Pour les membres de la plus ouverte des sectes, entendez
les abonnés du Kipling Fournal, cela a eu des consé-
quences trés concretes : « Jusqu’a nouvel ordre, ’adresse
de la Kipling Society sera 2 High Street, Thame,
Oxfordshire. Ce changement s’est avéré nécessaire a la
suite des dommages causés dans nos bureaux londoniens
par des raids aériens.» En découvrant cette annonce,
je me suis promis de la faire étudier a mes éleves de
Janson-de-Sailly un jour, lorsque la guerre serait finie,
comme mode¢le de litote, les Anglais ayant le don de
cultiver understatement comme 'un des beaux-arts au
méme titre que le jardinage.

Moins on raisonne, mieux on laisse résonner ; face
a cette abbaye plus grande que nos vies, un de ces rares
édifices historiques qui donnent I’étrange sensation de
nous faire ressentir le temps, les yeux clos, je percgois a
nouveau I’écho lointain des psaumes de la liturgie angli-
cane; a la fin de la cérémonie, sur la musique assourdie
des orgues, le chant du «Recessional » que Kipling avait
composé pour le jubilé de diamant de la reine Victoria
s’était élevé, entonné par les officiants quittant le cheeur
en procession a pas mesurés pour rejoindre la sacristie.
Epouvanté par ’optimisme qui régnait dans le pays alors
que pour P’écrivain tout portait a ’inquiétude, il ’avait

16



con¢u comme une maniere de conjurer le mauvais ceil
puisqu’il célébrait la grandeur de ’Empire autant qu’il
prévenait de la menace de sa perte. Beaucoup ne vou-
laient en retenir que sa dimension positive et occultaient
la mise en garde qu’il exprimait. Contre ’arrogance colo-
nialiste, c’était un appel a la réflexion et a ’humilité. Mais
les paroles en étaient si solennelles, et si marquées de la
réputation de ’auteur, qu’on les interpréta comme une
exaltation de ’Empire. Tout Kipling était 1a et le malen-
tendu n’a jamais cessé.

Le jour de ses funérailles, la radio diffusait ses poémes :
«Le drapeau», «Les sept mers», «LLa chanson des
Anglais»... C’¢était son jour, a n’en pas douter. Et pour-
tant, ’hommage dut étre interrompu. Quelques heures
plus tard, au méme endroit, quelque huit cent mille Bri-
tanniques, parmi lesquels les mémes personnalités qui
venaient de rendre hommage a Kipling, défilaient devant
le sceptre, le manteau du Sacre et I’étendard royal pour
leurs adieux a George V mort juste apres lui. On entendit
le carillon de Big Ben sonner soixante-dix fois en son
honneur. La nation prenait la mesure de sa propre conti-
nuité, le sens de sa durée dans la lignée des siécles. On
s’en doute, un nom dépassait I’autre, mais les deux
demeurérent associés dans I’esprit des gens et dans les
journaux, d’autant que la forte amitié¢ qui les liait était
connue de tous. On et dit que Sa Majesté emmenait son
héraut avec lui dans ’au-dela. Nul n’osa dire qu’elle lui
volait la vedette. I.’écrivain, pourtant, en avait I’habitude :
lors de la remise de son Nobel, alors qu’il se trouvait déja
a Stockholm pour se rendre aux festivités, les banquets,
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cérémonies et discours furent annulés in extremis en rai-
son de la mort du roi Oscar II deux jours avant...

Un tableau me revient confusément en mémoire dont
je n’arrive pas a me défaire; I’image aux contours mal
définis s’incruste comme ’air entétant d’une chanson
dont on ne parvient pas a se débarrasser. Ce tableau, je
n’identifie ni son théme, ni son titre, ni méme son auteur.
Juste une masse noire indistincte et deux ou trois person-
nages au loin précédés d’une lanterne, c’est tout malgré
mes efforts. J’en suis la lorsqu’une voix menagante, heu-
reusement familiére sans quoi elle m’ett inquiété, accom-
pagnée il est vrai du canon d’un pistolet enfoncé entre
mes omoplates, me sort de mon réve éveillé :

«Lieutenant Lambert! rendez-vous. Les yeux, vous
étes cernés !»

Ce rire franc et généreux est celui de mon fils, mon
unique enfant, si on peut encore appeler ainsi un grand
gaillard de vingt et un ans aux épaules larges, a la poignée
de main broyeuse, sanglé dans son uniforme de soldat de
la France libre. Bien que nous ayons pris notre frugal petit
déjeuner en famille a la maison ce matin, nous tombons
dans les bras I’'un de I’autre comme de vieux camarades
sains et saufs, heureux d’en avoir réchappé, longtemps
apres la bataille.

«Mais que fais-tu la? Ne me dis pas que tu m’as
suivi...

— Je suis quand méme ton fils, non ? fait-il en haussant
les épaules. Et quand on s’appelle Louis Lambert, profes-
seur révoqué du lycée Janson-de-Sailly, de ce fait réfugié
a Londres avec sa famille, que le jour se léve sur le cin-
quieéme anniversaire de la mort du cher, de ’'immense, de
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I’insubmersible, de 'immarcescible po¢te du Royaume-
Uni, ou peut-on se trouver ailleurs que sur ce parvis un
jour pareil, n’est-il pas ?»

Nous faisons quelques pas, mon bras appuyé au sien
non par nécessité (je me tiens encore bien droit a condi-
tion qu’une toux irrépressible ne me force pas a me cour-
ber), mais par affection.

« C’est béte mais je n’arrive pas a franchir le seuil de
I’abbaye », dis-je, la voix légérement étranglée.

Mon émotion doit étre palpable puisqu’il retire la
main de sa poche, la pose sur mon épaule de maniére a
m’envelopper délicatement comme pour me protéger
d’un ennemi d’autant plus invisible qu’il est intérieur, et,
I’air de rien, me pousser a la confession. A peine avons-
nous franchi la nef ou furent sacrés des Plantagenéts que
des vannes s’ouvrent en moi, libérant un flot de paroles
inattendues dans ma bouche.

«... Et si je ne devais conserver qu’une seule image de
cette journée, ce serait probablement celle d’un inconnu,
un certain Mr Prynn si ma mémoire est bonne, qui
s’avanc¢a une fois que toutes les couronnes officielles
avaient été déposées, et Dieu sait qu’il y en eut. Les plus
sobres furent les plus remarquées: celle de ses anciens
camarades de classe et celle d’un employé de sa pro-
priété qui, sachant son amour des arbres, tressa une cou-
ronne de feuilles de chéne, de fréne et d’aubépine. Celle
de Mr Prynn était plus simple encore, faite de fleurs et
de feuillages. Cet inconnu était le jardinier chargé de
Pentretien du cimetiére militaire britannique de Loos-
en-Gohelle, dans le nord de la France. Seuls ceux qui
connaissaient bien Kipling comprirent pourquoi de tous
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les hommages, celui-ci, le plus poignant, I’aurait boule-
verse. »

A cette évocation, mon fils serre mon bras en
réconfort.

«Quand je pense qu’il y a quelques mois a peine, le
HMS Kipling ainsi baptisé en son honneur, avec six
autres destroyers de la Royal Navy, escortait un cuirassé
pour bombarder le port de Cherbourg... A croire que le
vieux bonhomme fait encore entendre sa colére d’outre-
tombe ! Quel type...»

Quelques personnes, des Francais probablement, se
sont arrétées non loin de nous et paraissent m’écouter
avec toute I’attention due a un guide alors que je parlais
bas. Des lecteurs sans aucun doute qui avaient probable-
ment entendu son nom au passage. Je n’ai pourtant rien
d’un éminent spécialiste de son ceuvre. N’empéche que
son monde m’est familier.

Si je reconstitue ce que je sais de lui, si je rassemble
mes lambeaux de mémoire, si j’enchevétre mes éclats de
choses vues, je me rends compte que je n’ai méme pas eu
a enquéter sur lui tant le procédé m’est étranger: il m’a
suffi d’étre habité par lui et par ses mots. Une imprégna-
tion absolue.

Mon fils, qui veut conserver son caractére intime a
notre déambulation, m’entraine aussitdt plus loin vers la
chapelle d’Edouard le Confesseur ; puis, pressentant que
je lui dévoilerais plus avant cette part essenticlle de ma
vie, il guide nos pas en direction du cloitre.

« Mais, papa, te rends-tu compte que tu me parles vrai-
ment de lui pour la premiére fois alors que tu sais que je
pars peut-étre demain en mission et que 1’on ne se
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reverra peut-étre pas... avant un certain temps ? dit-il en
adoptant un léger ton de reproche, se plagant face a moi,
ses mains posées de part et d’autre de mes épaules.

— Me P’as-tu jamais demandé? Je ne peux pas
répondre a des questions que ’on ne m’a pas posées...»

Son silence embarrassé, accentué par un regard qui
perd soudainement toute assurance, s’estompe derri¢re
un sourire amusé lorsque je lui demande s’il connait
Vernet-les-Bains. Ma maniére a moi de détendre I’atmo-
sphére, de nous aider a supporter notre commune émo-
tion. Le rappel de son probable départ vers la France
occupée a réveillé en moi une sourde angoisse. Toutes
les incertitudes et tous les dangers liés a cette mission
dont il ne peut rien me dire de précis m’inclinent alors
a lui confier cette histoire durant laquelle il a vu le jour. Je
me surprends a la lui raconter comme si je ne devais plus
jamais le revoir.

«Vois-tu, mon fils, entre Kipling et moi, ¢a a commencé
comme ¢a...»






AVANT-GUERRE






Vernet-les-Bains

On raconte parfois que les hauts lieux favorisent les
grandes rencontres. Du moins en est-il souvent ainsi
dans les romans. L’h6tel du Parc avait certes quelque
chose de majestueux. Lorsque I’hotel Ibrahim Pacha en
devint la dépendance, avec son décor imaginé par I’hote
le plus exotique de I’endroit, ce prince que I’on disait fils
du pacha d’Egypte et de Constantinople, ce général qui
I’avait inventé de toutes piéces apres avoir s¢journé dans
la ville en 1846, le prolongement donna a I’ensemble une
touche inattendue.

Nous n’étions jamais que dans un village des
Pyrénées-Orientales, sur le versant noir du massif du
Canigou, montagne sacrée des Catalans culminant a
2784 metres. Et pourtant, ce microcosme occitan avait
vraiment [’air international en ce mois de mars 1914,
comme souvent a cette époque de ’année. Une certaine
douceur de vivre régnait dans ses rues. D’ailleurs, on y
entendait parler anglais sans que nul en fat surpris. Me
croira-t-on si je réveéle qu’en ce temps-la, le Times
publiait chaque jour dans la page du bulletin météo les
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humeurs annoncées du climat et des températures a
Londres, au Royaume-Uni, dans ’Empire ou jamais le
soleil ne se couche et a Vernet-les-Bains ?

Les endroits m’étaient familiers depuis mon enfance.
Invariablement, mes parents choisissaient d’y faire une
longue halte au retour des grandes vacances, leur maniére
de nous purifier au grand air avant d’affronter la rentrée
et la frénésie parisienne. Notre tradition avait connu une
légére évolution. Cela faisait déja un certain temps que je
ne parlais plus a mon pére. Désormais, bien que je fusse
entré dans la vie active depuis quelques années déja,
j’accompagnais seul ma grand-mére en villégiature a
Vernet, perspective qui me comblait tant sa présence était
lumineuse ; avec le temps, mon attachement a sa per-
sonne demeurait sans mélange, et la qualité de notre
compagnonnage, sij’ose dire, intacte.

Contrairement a mon pere, je ’adorais, et elle ne
manquait jamais une occasion de me faire ressentir que
c’était réciproque ; conscient de mon privilége, je savou-
rais chacun de nos instants comme si c’était le dernier.
Dotée d’une mauvaise santé de fer, elle n’en laissait rien
paraitre et donnait le change, ce qui ne passait pas
inapercu dans ce colloque permanent de rhumatisants,
de goutteux et d’arthritiques. Ma grand-meére tenait et
se tenait, elle se dressait contre les miséres de 1’age;
renoncer a ce mode de vie lui aurait paru manquer a la
plus élémentaire dignité. Une attitude qu’elle soutenait
en toutes circonstances avec un sourire jamais forcé en
accord avec le bleu de ses yeux. Au fond, elle était élé-
gante en toutes choses, mais a sa manicre, solidaire de
tous ses ages, fiere de ses cheveux blancs et lucide sur

26



ses quelques absences; méme ’élégance du commun,
celle des habits, elle la considérait non comme une ques-
tion de robe mais comme une idée qui flotte autour
d’un corps. Elle avait... a touch of class — et ce n’était pas
un hasard si I’expression semblait si délicate a rendre en
francais. Hermétique au cynisme, a la cruauté, a la perfi-
die, a la perversité des salons qu’elle avait jadis fré-
quentés, c¢’était une femme d’esprit qui déployait culture
et malice avec I’air de ne pas y toucher. Tout en elle
manifestait qu’elle était inaccessible a la désillusion, par-
venue a une saison de la vie ou ’on peut se croire enfin
débarrassé du moindre désir de reconnaissance et des
méfaits de I’amour-propre. Je lui devais tant, 8 commen-
cer par mon gout pour la littérature.

Quand nous étions petits, la famille déjeunait chez elle
les samedis et dimanches. Elle avait eu I’idée de choisir des
maximes de La Bruyére, des épigrammes de Martial ou
des fables de La Fontaine, de les recopier sur des feuilles
et de les coller au cabinet de toilettes, sur le mur face au
trone. Assis, nous n’avions rien d’autre a faire que de lire,
d’autant que c’¢tait placé juste a la hauteur de nos yeux;
c’est ainsi qu’elle nous a non pas initiés mais éveillés a la
littérature. Elle savait y faire, pas de doute. Elle m’apprit
aussi a réver sur des livres et me persuada que trouver un
ouvrage familier dans une auberge ou ’on couche, c’est
comme reprendre une conversation a ’'impromptu avec
un ami que ’on se réjouit de retrouver.

En y repensant, non, vraiment, je n’avais pas le
sentiment de sacrifier quoi que ce soit en faisant office
de chevalier servant durant une semaine a cette époque
de I’année. N’elit été notre lien de sang et une certaine
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différence d’age, je I’aurais volontiers épousée, Eugénie.
Contre toute logique, je n’envisageais pas la vie sans elle.
A cette seule pensée, je mettais ma main sur la sienne déja
bien parcheminée mais dont la peau demeurerait pour
moi a jamais inoubliable.

Au départ de la gare du quai d’Orsay a Paris, nous
avions rejoint sans encombre Villefranche-de-Conflent
par le chemin de fer, ou une diligence était venue nous
chercher. Nous n’avions pas déposé nos valises a ’hotel
du Parc depuis vingt-quatre heures, le temps de prendre
la mesure du temps et de tisser autour de nous les pre-
miers fils d’une toile d’habitudes, que, dans la vaste salle a
manger en bordure du jardin d’hiver, alors que nous
venions a peine de commander les plats, son visage se
métamorphosa : les traits d’abord figés par une sidération
vite métamorphosée en stupéfaction, les yeux écarquillés,
elle se saisit de son mouchoir en dentelle pour dissimuler
sa bouche, se contenant mal. Le regard baissé vers son
assiette encore vide, elle se retenait de pouffer.

«C’est si drole que cela?...

— Ne te retourne pas, mais c’est lui, j’en suis sire,
dit-elle.

— Lui?

— Ton grand homme, ton poe¢te, tu sais bien...

— Mallarmé, ici, ¢a m’étonnerait... Ca fait bien quinze
ans qu’il est mort!

— Mais non, ton Anglais, celui dont tu nous parles
tout le temps...»

Incrédule, je laissai tomber ma serviette et me retour-
nai discrétement en la ramassant. Quelques rangs plus
loin, a une table occupée par plusieurs personnes, les
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visages convergeaient vers un homme écouté avec autant
de respect que de crainte. Il avait tout d’un orateur
s’exprimant du haut d’une tribune et d’une réputation.

«Il y a bien quelque chose de lui, en effet. Mince,
crane dégarni, petite moustache, lunettes finement cer-
clées, mais enfin c’est 1a une description d’un physique
banal, pour ne pas dire ordinaire, je connais méme
nombre de Francais qui y correspondent. »

Animée de sa délicatesse coutumiére, ma grand-meére
n’insista pas, d’autant que le vol-au-vent n’attendait pas.
Réputée pour son verbe éclatant, elle savait demeurer
d’une grande discrétion si la circonstance I’imposait. Elle
n’en avait pas moins introduit le doute en moi. Apres
tout, Vernet-les-Bains était prisée des riches curistes
anglais. Puis notre conversation se poursuivit selon un
rituel si bien établi que nous I’avions tous deux intégré
comme un réflexe naturel : j’exposais (briévement), elle
commentait (longuement). Quoiqu’elle eGt dévié sur
I’assassinat du patron du Figaro a son bureau par
Mme Caillaux, ’épouse du ministre des Finances outrée
de la campagne de dénigrement dont son mari était la
cible (« Une femme de caractére ! mais six balles, tout de
meéme... »), sa remarque m’avait intrigué.

A la fin du repas, apres I’avoir raccompagnée dans sa
chambre pour une sieste a laquelle rien ni personne ne
I’aurait fait déroger, je me dirigeai du c6té du casino,
épicentre de la société de villégiature, plus précisément
au Club anglais ou j’étais a peu pres certain de retrouver
nombre de clients de I’hotel. Cela ne manqua pas. Notre
homme y prenait place en compagnie d’un autre bien
plus agé, tous deux bavardant dans un coin isolé prés de
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la fenétre, dans la vaste bibliothéque internationale.
Comme un canapé en cuir repoussé leur tournait le dos
tout pres, je m’y installai afin de ne rien perdre de leur
entretien.

Manifestement, ils se connaissaient bien. En reconsti-
tuant les bribes de leurs échanges, je parvins a en déduire
que I’ainé des deux était un vieil ami du pére de I’autre,
qu’il avait été un officier de haut rang, et méme comman-
dant en chef de I’armée des Indes :

«Quand je pense que j’avais une vingtaine d’années a
peine, et que vous acceptiez de bavarder de la situation
avec moi alors que je n’étais qu’un modeste reporter du
Pioneer, autant dire rien..., dit son interlocuteur avec une
pointe d’admiration. Etait-ce a Simla ou a Allahabad, je
ne sais plus, mais je vous en serai toujours reconnaissant.

— Nous avions parlé de la vie de baraquement et de
la criminalité dans ’armée. De grands sujets! C’est que
vous étiez alors trés sérieux, mon cher.»

IIs partirent d’un méme éclat de rire. Vraisemblablement,
ils avaient depuis développé une amitié. Peut-étre méme
étaient-ils convenus de se retrouver a Vernet-les-Bains avec
leurs femmes. Leur propos dévia sur la nation hote.
L’inconnu était de toute évidence un authentique franco-
phile :

«Voyez-vous, lord Roberts, quand on aime la France et
les Frangais, mars est le meilleur mois du point de vue
touristique. La France cesse d’étre tout a son ouvrage
pour se nettoyer, s’élaguer, se tailler, se repeindre. Cet
équilibre inébranlable, cette capacité a s’exprimer utile-
ment, et travailleurs avec cela... Vraiment, c’est une
nation d’artistes.
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PIERRE ASSOULINE
Tu seras un homme, mon fils

C’est I’histoire d’un poéme...

A la veille de la Premiére Guerre mondiale, Louis
Lambert, jeune professeur de lettres dans un lycée
parisien, rencontre par hasard dansle sud de la France
son auteur favori : Rudyard Kipling, le romancier adulé
du Livre de la jungle et du fameux «If...» que les
Frangais connaitront bientét sous le titre « Tu seras un
homme, mon fils ».

Louis Lambert, qui réve depuis des années d’en don-
ner lui-méme la traduction idéale, tente d’obtenir ’au-
torisation de’écrivain. Une amitié inattendue va naftre
entre les deux hommes, que la disparition de John,
le fils de Kipling, mort au combat dans les tranchées,
va brutalement modifier.

Jusqu’ot un pére est-il responsable du destin de son
fils ? Un poéme peut-il étre la clé de toute une vie ? Pierre
Assouline nous plonge dans la vie intime de Kipling
pour faire la lumiére sur un drame qui changea a jamais
le cours de I’existence d’un des auteurs les plus lus au
monde.

Pierre Assouline est journaliste et écrivain. Il a publié
de nombreuses biographies sur des figures aussi pas-
stonnantes et diverses que Simenon, Camondo ou
Cartier-Bresson. Il est Uauteur de onze romans parmi
lesquels Lutetia, Sigmaringen et dernierement Retour
a Séfarad.
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