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C’est l’histoire d’un poème…
À la veille de la Première Guerre mondiale, Louis 

Lambert, jeune professeur de lettres dans un lycée 
parisien, rencontre par hasard dans le sud de la France 
son auteur favori : Rudyard Kipling, le romancier adulé 
du Livre de la jungle et du fameux « If… » que les 
Français connaîtront bientôt sous le titre « Tu seras un 
homme, mon fils ».

Louis Lambert, qui rêve depuis des années d’en don-
ner lui-même la traduction idéale, tente d’obtenir l’au-
torisation de l’écrivain. Une amitié inattendue va naître 
entre les deux hommes, que la disparition de John, 
le fils de Kipling, mort au combat dans les tranchées, 
va brutalement modifier. 

Jusqu’où un père est-il responsable du destin de son 
fils ? Un poème peut-il être la clé de toute une vie ? Pierre 
Assouline nous plonge dans la vie intime de Kipling 
pour faire la lumière sur un drame qui changea à jamais 
le cours de l’existence d’un des auteurs les plus lus au 
monde.

Pierre Assouline est journaliste et écrivain. Il a publié 
de nombreuses biographies sur des figures aussi pas-
sionnantes et diverses que Simenon, Camondo ou 
Cartier-Bresson. Il est l’auteur de onze romans parmi 
lesquels Lutetia, Sigmaringen et dernièrement Retour 
à Séfarad.
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«Nous avons existé par cela, cela seul
Qui n’est point consigné dans nos nécrologies
Ni dans les souvenirs que drape la bonne aragne
Ni sous les sceaux que brise le notaire chafouin. »

.. ,
La Terre vaine

(traduit de l’anglais par Pierre Leyris)
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Londres, le parvis de l’abbaye de Westminster

 janvier 

Ce matin, j’ai quartier libre. Le formuler ainsi sonne
assez martial mais qu’est-ce qui ne l’est pas en ce
moment ? Aussi j’en profite pour flâner à Piccadilly du
côté de chez Hatchards, à l’affût des nouveautés en
musardant dans les rayons des classiques avec la même
gourmandise. Puis, après une heure ou deux à fureter
dans la librairie, je reprends mon errance dans la ville ; et,
sans que je puisse me l’expliquer, je me laisse porter par
mes pas jusqu’à l’abbaye de Westminster, incapable d’en
franchir le portail tant le parvis fige mes souliers en ses
dalles. Je reste là, debout et immobile, de longs instants
face à la grande rosace.

Ce qui me paralyse, ce n’est pas le spectacle des dégâts
causés par les derniers bombardements de la Luftwaffe,
mais bien la réminiscence de mon émotion ici même, il y
a cinq ans, pour les funérailles nationales de Rudyard
Kipling. Je me souviens que, soudain, la foule immense
s’était fendue dans un silence impressionnant : la houle
des inconnus s’était ouverte naturellement pour laisser
un couloir aux généraux et aux amiraux, aux lords et aux
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ministres, à commencer par le premier d’entre eux, aux
anciens combattants des guerres sud-africaines et aux
parlementaires, aux éditeurs et aux traducteurs, aux club-
men et aux francs-maçons, aux amis et aux artistes, à
l’ambassadeur de cette France dont il disait qu’elle était
sa seconde patrie et même à des gens qui lui avaient ins-
piré des personnages, dont les noms occupèrent toute
une colonne dans le Times du lendemain, mais pas aux
écrivains. On n’en vit pas, même pas J.M. Barrie, le père
de Peter Pan, qui avait pourtant accepté d’être des por-
teurs mais renonça à la dernière minute. À croire que ses
pairs n’avaient pas leur place dans cette cérémonie
d’adieu à une vision dumonde. Ils manquaient au cortège
fait à ce cercueil qui semblait si dérisoire ainsi recouvert
du drapeau de l’Empire.
Cette foule était venue honorer le plus grand poète de

l’Empire britannique, l’intransigeant défenseur d’un
ordre menacé, le conservateur absolu de la tradition le
plus libre et le plus indépendant qui fût, le conteur qui
avait enchanté l’enfance de chacun, le lauréat du prix
Nobel de littérature, l’homme connu pour sa notoriété,
ou tout simplement un Anglais ordinaire de génie, qui
sait. Dans sa bénédiction, le doyen de Westminster loua
en lui le prophète de tant de générations. Chacun donnait
l’impression d’avoir perdu un ami proche. Ces gens à la
mine grave, murés dans la peine sinon dans le chagrin
d’un moment fraternel, se recueillaient. Ils reflétaient
l’inoubliable poème qu’Auden avait écrit en hommage à
Yeats à la mort de ce dernier. Il y est dit, je crois, que les
langues affligées cachèrent la mort du poète à ses poèmes
et que dès l’instant où la vie déserta son corps, il devint
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ses admirateurs. À nous aussi de devenir les modestes
auteurs de nos propres vies.

De son vivant, Rudyard Kipling était l’un de ses per-
sonnages. Ce jour-là, lui aussi était devenu ses admira-
teurs.

Quant à moi, dès que la nouvelle de sa mort fut diffu-
sée, j’avais aussitôt laissé en plan mes obligations profes-
sionnelles et fait le voyage depuis Paris afin de lui
exprimer ma gratitude. Pour son œuvre bien sûr mais
avant tout pour un poème. J’avais découvert « If… » dès
sa parution en anglais, en .

Connaissant mon admiration pour l’auteur, ma grand-
mère m’avait offert pour mon anniversaire le recueil
Rewards and Fairies qui le contenait. Peut-être cherchait-
elle aussi à me rapprocher de mon propre père. Quand il
avait brutalement quitté la maison, abandonnant tout et
tous derrière lui, mamère ne supportant plus la présence de
ses livres, ma grand-mère voulut bien hériter de sa biblio-
thèque. Ce livre s’y trouvait, corné, biffé, souligné. Qu’il
figurât parmi les récits historiques contre-révolutionnaires
et les pamphlets nationalistes qui constituaient l’ordinaire
des lectures de mon père me surprenait. Et plus encore
lorsque je découvris ce poème qui portait dans la marge des
signes de sa main. Il est vrai qu’on pouvait le lire comme un
appel, une prière, une supplication, une exhortation d’un
père à son fils.
« If… » avait changé le cours de ma vie. Car une poi-

gnée de vers peut engager une existence. Sans lui, rien ne
dit que je me serais retrouvé à Londres ce  janvier
, sur le parvis de cette abbaye de Westminster dont
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Kipling aimait à rappeler d’une formule bien dans sa
manière qu’elle était « le centre spirituel de notre race ».
Je me retrouve ferré dans le ressouvenir, sans en souf-

frir mais non sans mélancolie, cinq ans plus tard
à quelques minutes près, dans cette ville qui se relève à
peine des orages d’acier allemands avec un courage
inouï. Il y a quinze jours, Londres n’était qu’un incendie.
Pour les membres de la plus ouverte des sectes, entendez
les abonnés du Kipling Journal, cela a eu des consé-
quences très concrètes : « Jusqu’à nouvel ordre, l’adresse
de la Kipling Society sera  High Street, Thame,
Oxfordshire. Ce changement s’est avéré nécessaire à la
suite des dommages causés dans nos bureaux londoniens
par des raids aériens. » En découvrant cette annonce,
je me suis promis de la faire étudier à mes élèves de
Janson-de-Sailly un jour, lorsque la guerre serait finie,
comme modèle de litote, les Anglais ayant le don de
cultiver l’understatement comme l’un des beaux-arts au
même titre que le jardinage.

Moins on raisonne, mieux on laisse résonner ; face
à cette abbaye plus grande que nos vies, un de ces rares
édifices historiques qui donnent l’étrange sensation de
nous faire ressentir le temps, les yeux clos, je perçois à
nouveau l’écho lointain des psaumes de la liturgie angli-
cane ; à la fin de la cérémonie, sur la musique assourdie
des orgues, le chant du «Recessional » que Kipling avait
composé pour le jubilé de diamant de la reine Victoria
s’était élevé, entonné par les officiants quittant le chœur
en procession à pas mesurés pour rejoindre la sacristie.
Épouvanté par l’optimisme qui régnait dans le pays alors
que pour l’écrivain tout portait à l’inquiétude, il l’avait
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conçu comme une manière de conjurer le mauvais œil
puisqu’il célébrait la grandeur de l’Empire autant qu’il
prévenait de la menace de sa perte. Beaucoup ne vou-
laient en retenir que sa dimension positive et occultaient
la mise en garde qu’il exprimait. Contre l’arrogance colo-
nialiste, c’était un appel à la réflexion et à l’humilité. Mais
les paroles en étaient si solennelles, et si marquées de la
réputation de l’auteur, qu’on les interpréta comme une
exaltation de l’Empire. Tout Kipling était là et le malen-
tendu n’a jamais cessé.

Le jour de ses funérailles, la radio diffusait ses poèmes :
« Le drapeau », « Les sept mers », « La chanson des
Anglais »… C’était son jour, à n’en pas douter. Et pour-
tant, l’hommage dut être interrompu. Quelques heures
plus tard, au même endroit, quelque huit cent mille Bri-
tanniques, parmi lesquels les mêmes personnalités qui
venaient de rendre hommage à Kipling, défilaient devant
le sceptre, le manteau du Sacre et l’étendard royal pour
leurs adieux à George V mort juste après lui. On entendit
le carillon de Big Ben sonner soixante-dix fois en son
honneur. La nation prenait la mesure de sa propre conti-
nuité, le sens de sa durée dans la lignée des siècles. On
s’en doute, un nom dépassait l’autre, mais les deux
demeurèrent associés dans l’esprit des gens et dans les
journaux, d’autant que la forte amitié qui les liait était
connue de tous. On eût dit que Sa Majesté emmenait son
héraut avec lui dans l’au-delà. Nul n’osa dire qu’elle lui
volait la vedette. L’écrivain, pourtant, en avait l’habitude :
lors de la remise de son Nobel, alors qu’il se trouvait déjà
à Stockholm pour se rendre aux festivités, les banquets,
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cérémonies et discours furent annulés in extremis en rai-
son de la mort du roi Oscar II deux jours avant…

Un tableau me revient confusément en mémoire dont
je n’arrive pas à me défaire ; l’image aux contours mal
définis s’incruste comme l’air entêtant d’une chanson
dont on ne parvient pas à se débarrasser. Ce tableau, je
n’identifie ni son thème, ni son titre, ni même son auteur.
Juste une masse noire indistincte et deux ou trois person-
nages au loin précédés d’une lanterne, c’est tout malgré
mes efforts. J’en suis là lorsqu’une voix menaçante, heu-
reusement familière sans quoi elle m’eût inquiété, accom-
pagnée il est vrai du canon d’un pistolet enfoncé entre
mes omoplates, me sort de mon rêve éveillé :

« Lieutenant Lambert ! rendez-vous. Les yeux, vous
êtes cernés ! »

Ce rire franc et généreux est celui de mon fils, mon
unique enfant, si on peut encore appeler ainsi un grand
gaillard de vingt et un ans aux épaules larges, à la poignée
de main broyeuse, sanglé dans son uniforme de soldat de
la France libre. Bien que nous ayons pris notre frugal petit
déjeuner en famille à la maison ce matin, nous tombons
dans les bras l’un de l’autre comme de vieux camarades
sains et saufs, heureux d’en avoir réchappé, longtemps
après la bataille.

«Mais que fais-tu là ? Ne me dis pas que tu m’as
suivi…
— Je suis quand même ton fils, non ? fait-il en haussant

les épaules. Et quand on s’appelle Louis Lambert, profes-
seur révoqué du lycée Janson-de-Sailly, de ce fait réfugié
à Londres avec sa famille, que le jour se lève sur le cin-
quième anniversaire de la mort du cher, de l’immense, de
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l’insubmersible, de l’immarcescible poète du Royaume-
Uni, où peut-on se trouver ailleurs que sur ce parvis un
jour pareil, n’est-il pas ? »

Nous faisons quelques pas, mon bras appuyé au sien
non par nécessité (je me tiens encore bien droit à condi-
tion qu’une toux irrépressible ne me force pas à me cour-
ber), mais par affection.

«C’est bête mais je n’arrive pas à franchir le seuil de
l’abbaye », dis-je, la voix légèrement étranglée.
Mon émotion doit être palpable puisqu’il retire la

main de sa poche, la pose sur mon épaule de manière à
m’envelopper délicatement comme pour me protéger
d’un ennemi d’autant plus invisible qu’il est intérieur, et,
l’air de rien, me pousser à la confession. À peine avons-
nous franchi la nef où furent sacrés des Plantagenêts que
des vannes s’ouvrent en moi, libérant un flot de paroles
inattendues dans ma bouche.
«… Et si je ne devais conserver qu’une seule image de

cette journée, ce serait probablement celle d’un inconnu,
un certain Mr Prynn si ma mémoire est bonne, qui
s’avança une fois que toutes les couronnes officielles
avaient été déposées, et Dieu sait qu’il y en eut. Les plus
sobres furent les plus remarquées : celle de ses anciens
camarades de classe et celle d’un employé de sa pro-
priété qui, sachant son amour des arbres, tressa une cou-
ronne de feuilles de chêne, de frêne et d’aubépine. Celle
de Mr Prynn était plus simple encore, faite de fleurs et
de feuillages. Cet inconnu était le jardinier chargé de
l’entretien du cimetière militaire britannique de Loos-
en-Gohelle, dans le nord de la France. Seuls ceux qui
connaissaient bien Kipling comprirent pourquoi de tous
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les hommages, celui-ci, le plus poignant, l’aurait boule-
versé. »
À cette évocation, mon fils serre mon bras en

réconfort.
« Quand je pense qu’il y a quelques mois à peine, le

HMS Kipling ainsi baptisé en son honneur, avec six
autres destroyers de la Royal Navy, escortait un cuirassé
pour bombarder le port de Cherbourg… À croire que le
vieux bonhomme fait encore entendre sa colère d’outre-
tombe ! Quel type… »

Quelques personnes, des Français probablement, se
sont arrêtées non loin de nous et paraissent m’écouter
avec toute l’attention due à un guide alors que je parlais
bas. Des lecteurs sans aucun doute qui avaient probable-
ment entendu son nom au passage. Je n’ai pourtant rien
d’un éminent spécialiste de son œuvre. N’empêche que
sonmondem’est familier.
Si je reconstitue ce que je sais de lui, si je rassemble

mes lambeaux de mémoire, si j’enchevêtre mes éclats de
choses vues, je me rends compte que je n’ai même pas eu
à enquêter sur lui tant le procédé m’est étranger : il m’a
suffi d’être habité par lui et par ses mots. Une imprégna-
tion absolue.

Mon fils, qui veut conserver son caractère intime à
notre déambulation, m’entraîne aussitôt plus loin vers la
chapelle d’Édouard le Confesseur ; puis, pressentant que
je lui dévoilerais plus avant cette part essentielle de ma
vie, il guide nos pas en direction du cloître.

«Mais, papa, te rends-tu compte que tu me parles vrai-
ment de lui pour la première fois alors que tu sais que je
pars peut-être demain en mission et que l’on ne se
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reverra peut-être pas… avant un certain temps ? dit-il en
adoptant un léger ton de reproche, se plaçant face à moi,
ses mains posées de part et d’autre de mes épaules.

— Me l’as-tu jamais demandé ? Je ne peux pas
répondre à des questions que l’on ne m’a pas posées… »

Son silence embarrassé, accentué par un regard qui
perd soudainement toute assurance, s’estompe derrière
un sourire amusé lorsque je lui demande s’il connaît
Vernet-les-Bains. Ma manière à moi de détendre l’atmo-
sphère, de nous aider à supporter notre commune émo-
tion. Le rappel de son probable départ vers la France
occupée a réveillé en moi une sourde angoisse. Toutes
les incertitudes et tous les dangers liés à cette mission
dont il ne peut rien me dire de précis m’inclinent alors
à lui confier cette histoire durant laquelle il a vu le jour. Je
me surprends à la lui raconter comme si je ne devais plus
jamais le revoir.

« Vois-tu, mon fils, entre Kipling et moi, ça a commencé
comme ça… »






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Vernet-les-Bains

On raconte parfois que les hauts lieux favorisent les
grandes rencontres. Du moins en est-il souvent ainsi
dans les romans. L’hôtel du Parc avait certes quelque
chose de majestueux. Lorsque l’hôtel Ibrahim Pacha en
devint la dépendance, avec son décor imaginé par l’hôte
le plus exotique de l’endroit, ce prince que l’on disait fils
du pacha d’Égypte et de Constantinople, ce général qui
l’avait inventé de toutes pièces après avoir séjourné dans
la ville en , le prolongement donna à l’ensemble une
touche inattendue.

Nous n’étions jamais que dans un village des
Pyrénées-Orientales, sur le versant noir du massif du
Canigou, montagne sacrée des Catalans culminant à
  mètres. Et pourtant, ce microcosme occitan avait
vraiment l’air international en ce mois de mars ,
comme souvent à cette époque de l’année. Une certaine
douceur de vivre régnait dans ses rues. D’ailleurs, on y
entendait parler anglais sans que nul en fût surpris. Me
croira-t‑on si je révèle qu’en ce temps-là, le Times
publiait chaque jour dans la page du bulletin météo les





humeurs annoncées du climat et des températures à
Londres, au Royaume-Uni, dans l’Empire où jamais le
soleil ne se couche et à Vernet-les-Bains ?

Les endroits m’étaient familiers depuis mon enfance.
Invariablement, mes parents choisissaient d’y faire une
longue halte au retour des grandes vacances, leur manière
de nous purifier au grand air avant d’affronter la rentrée
et la frénésie parisienne. Notre tradition avait connu une
légère évolution. Cela faisait déjà un certain temps que je
ne parlais plus à mon père. Désormais, bien que je fusse
entré dans la vie active depuis quelques années déjà,
j’accompagnais seul ma grand-mère en villégiature à
Vernet, perspective qui me comblait tant sa présence était
lumineuse ; avec le temps, mon attachement à sa per-
sonne demeurait sans mélange, et la qualité de notre
compagnonnage, si j’ose dire, intacte.

Contrairement à mon père, je l’adorais, et elle ne
manquait jamais une occasion de me faire ressentir que
c’était réciproque ; conscient de mon privilège, je savou-
rais chacun de nos instants comme si c’était le dernier.
Dotée d’une mauvaise santé de fer, elle n’en laissait rien
paraître et donnait le change, ce qui ne passait pas
inaperçu dans ce colloque permanent de rhumatisants,
de goutteux et d’arthritiques. Ma grand-mère tenait et
se tenait, elle se dressait contre les misères de l’âge ;
renoncer à ce mode de vie lui aurait paru manquer à la
plus élémentaire dignité. Une attitude qu’elle soutenait
en toutes circonstances avec un sourire jamais forcé en
accord avec le bleu de ses yeux. Au fond, elle était élé-
gante en toutes choses, mais à sa manière, solidaire de
tous ses âges, fière de ses cheveux blancs et lucide sur
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ses quelques absences ; même l’élégance du commun,
celle des habits, elle la considérait non comme une ques-
tion de robe mais comme une idée qui flotte autour
d’un corps. Elle avait… a touch of class – et ce n’était pas
un hasard si l’expression semblait si délicate à rendre en
français. Hermétique au cynisme, à la cruauté, à la perfi-
die, à la perversité des salons qu’elle avait jadis fré-
quentés, c’était une femme d’esprit qui déployait culture
et malice avec l’air de ne pas y toucher. Tout en elle
manifestait qu’elle était inaccessible à la désillusion, par-
venue à une saison de la vie où l’on peut se croire enfin
débarrassé du moindre désir de reconnaissance et des
méfaits de l’amour-propre. Je lui devais tant, à commen-
cer par mon goût pour la littérature.

Quand nous étions petits, la famille déjeunait chez elle
les samedis et dimanches. Elle avait eu l’idée de choisir des
maximes de La Bruyère, des épigrammes de Martial ou
des fables de La Fontaine, de les recopier sur des feuilles
et de les coller au cabinet de toilettes, sur le mur face au
trône. Assis, nous n’avions rien d’autre à faire que de lire,
d’autant que c’était placé juste à la hauteur de nos yeux ;
c’est ainsi qu’elle nous a non pas initiés mais éveillés à la
littérature. Elle savait y faire, pas de doute. Elle m’apprit
aussi à rêver sur des livres et me persuada que trouver un
ouvrage familier dans une auberge où l’on couche, c’est
comme reprendre une conversation à l’impromptu avec
un ami que l’on se réjouit de retrouver.
En y repensant, non, vraiment, je n’avais pas le

sentiment de sacrifier quoi que ce soit en faisant office
de chevalier servant durant une semaine à cette époque
de l’année. N’eût été notre lien de sang et une certaine
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différence d’âge, je l’aurais volontiers épousée, Eugénie.
Contre toute logique, je n’envisageais pas la vie sans elle.
À cette seule pensée, je mettais ma main sur la sienne déjà
bien parcheminée mais dont la peau demeurerait pour
moi à jamais inoubliable.

Au départ de la gare du quai d’Orsay à Paris, nous
avions rejoint sans encombre Villefranche-de-Conflent
par le chemin de fer, où une diligence était venue nous
chercher. Nous n’avions pas déposé nos valises à l’hôtel
du Parc depuis vingt-quatre heures, le temps de prendre
la mesure du temps et de tisser autour de nous les pre-
miers fils d’une toile d’habitudes, que, dans la vaste salle à
manger en bordure du jardin d’hiver, alors que nous
venions à peine de commander les plats, son visage se
métamorphosa : les traits d’abord figés par une sidération
vite métamorphosée en stupéfaction, les yeux écarquillés,
elle se saisit de son mouchoir en dentelle pour dissimuler
sa bouche, se contenant mal. Le regard baissé vers son
assiette encore vide, elle se retenait de pouffer.

«C’est si drôle que cela ?…
— Ne te retourne pas, mais c’est lui, j’en suis sûre,

dit-elle.
— Lui ?
— Ton grand homme, ton poète, tu sais bien…
—Mallarmé, ici, ça m’étonnerait… Ça fait bien quinze

ans qu’il est mort !
— Mais non, ton Anglais, celui dont tu nous parles

tout le temps… »
Incrédule, je laissai tomber ma serviette et me retour-

nai discrètement en la ramassant. Quelques rangs plus
loin, à une table occupée par plusieurs personnes, les
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visages convergeaient vers un homme écouté avec autant
de respect que de crainte. Il avait tout d’un orateur
s’exprimant du haut d’une tribune et d’une réputation.

« Il y a bien quelque chose de lui, en effet. Mince,
crâne dégarni, petite moustache, lunettes finement cer-
clées, mais enfin c’est là une description d’un physique
banal, pour ne pas dire ordinaire, je connais même
nombre de Français qui y correspondent. »

Animée de sa délicatesse coutumière, ma grand-mère
n’insista pas, d’autant que le vol-au-vent n’attendait pas.
Réputée pour son verbe éclatant, elle savait demeurer
d’une grande discrétion si la circonstance l’imposait. Elle
n’en avait pas moins introduit le doute en moi. Après
tout, Vernet-les-Bains était prisée des riches curistes
anglais. Puis notre conversation se poursuivit selon un
rituel si bien établi que nous l’avions tous deux intégré
comme un réflexe naturel : j’exposais (brièvement), elle
commentait (longuement). Quoiqu’elle eût dévié sur
l’assassinat du patron du Figaro à son bureau par
Mme Caillaux, l’épouse du ministre des Finances outrée
de la campagne de dénigrement dont son mari était la
cible («Une femme de caractère ! mais six balles, tout de
même… »), sa remarque m’avait intrigué.
À la fin du repas, après l’avoir raccompagnée dans sa

chambre pour une sieste à laquelle rien ni personne ne
l’aurait fait déroger, je me dirigeai du côté du casino,
épicentre de la société de villégiature, plus précisément
au Club anglais où j’étais à peu près certain de retrouver
nombre de clients de l’hôtel. Cela ne manqua pas. Notre
homme y prenait place en compagnie d’un autre bien
plus âgé, tous deux bavardant dans un coin isolé près de





la fenêtre, dans la vaste bibliothèque internationale.
Comme un canapé en cuir repoussé leur tournait le dos
tout près, je m’y installai afin de ne rien perdre de leur
entretien.

Manifestement, ils se connaissaient bien. En reconsti-
tuant les bribes de leurs échanges, je parvins à en déduire
que l’aîné des deux était un vieil ami du père de l’autre,
qu’il avait été un officier de haut rang, et même comman-
dant en chef de l’armée des Indes :
«Quand je pense que j’avais une vingtaine d’années à

peine, et que vous acceptiez de bavarder de la situation
avec moi alors que je n’étais qu’un modeste reporter du
Pioneer, autant dire rien…, dit son interlocuteur avec une
pointe d’admiration. Était-ce à Simla ou à Allahabad, je
ne sais plus, mais je vous en serai toujours reconnaissant.

— Nous avions parlé de la vie de baraquement et de
la criminalité dans l’armée. De grands sujets ! C’est que
vous étiez alors très sérieux, mon cher. »

Ils partirent d’unmême éclat de rire. Vraisemblablement,
ils avaient depuis développé une amitié. Peut-être même
étaient-ils convenus de se retrouver à Vernet-les-Bains avec
leurs femmes. Leur propos dévia sur la nation hôte.
L’inconnu était de toute évidence un authentique franco-
phile :
« Voyez-vous, lord Roberts, quand on aime la France et

les Français, mars est le meilleur mois du point de vue
touristique. La France cesse d’être tout à son ouvrage
pour se nettoyer, s’élaguer, se tailler, se repeindre. Cet
équilibre inébranlable, cette capacité à s’exprimer utile-
ment, et travailleurs avec cela… Vraiment, c’est une
nation d’artistes.
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C’est l’histoire d’un poème…
À la veille de la Première Guerre mondiale, Louis 

Lambert, jeune professeur de lettres dans un lycée 
parisien, rencontre par hasard dans le sud de la France 
son auteur favori : Rudyard Kipling, le romancier adulé 
du Livre de la jungle et du fameux « If… » que les 
Français connaîtront bientôt sous le titre « Tu seras un 
homme, mon fils ».

Louis Lambert, qui rêve depuis des années d’en don-
ner lui-même la traduction idéale, tente d’obtenir l’au-
torisation de l’écrivain. Une amitié inattendue va naître 
entre les deux hommes, que la disparition de John, 
le fils de Kipling, mort au combat dans les tranchées, 
va brutalement modifier. 

Jusqu’où un père est-il responsable du destin de son 
fils ? Un poème peut-il être la clé de toute une vie ? Pierre 
Assouline nous plonge dans la vie intime de Kipling 
pour faire la lumière sur un drame qui changea à jamais 
le cours de l’existence d’un des auteurs les plus lus au 
monde.

Pierre Assouline est journaliste et écrivain. Il a publié 
de nombreuses biographies sur des figures aussi pas-
sionnantes et diverses que Simenon, Camondo ou 
Cartier-Bresson. Il est l’auteur de onze romans parmi 
lesquels Lutetia, Sigmaringen et dernièrement Retour 
à Séfarad.

PIERRE ASSOULINE
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