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			Lorsque, telle une nuit d’orage à laquelle succède le jour, le christianisme a cessé de peser sur les âmes, on a pu voir alors les ravages qu’il avait causés, de façon invisible ; le désastre qu’il avait entraîné n’a été perceptible que lorsqu’il a lui-même disparu. Certains ont alors cru que le désastre était causé par cette disparition : mais celle-ci l’avait seulement révélé, et non pas provoqué. 

			Il ne resta alors plus, dans le monde des âmes, que le désastre bien visible, le malheur évident, que ne cachait plus une nuit faussement miséricordieuse. Les âmes se virent telles qu’elles étaient. 

			Certaines métaphores sont plus réelles que les gens qu’on voit marcher dans la rue. Certaines images, au détour de certains livres, vivent avec plus de netteté que bien des hommes et des femmes. Certaines phrases littéraires ont une personnalité absolument humaine. Il est des traits, dans certaines pages que j’ai écrites, qui me glacent de terreur, tellement ils m’apparaissent comme des êtres humains, tellement ils se détachent sur les murs de ma chambre, la nuit, dans l’obscurité… 

			FERNANDO PESSOA1 

			
				
					1. Le Livre de l’intranquillité, signé de l’hétéronyme Bernardo Soares, traduit du portugais par Françoise Laye, Paris, Christian Bourgois, 1999, p. 86 et 189-190.

				

			

		

	
		
			 

			AVERTISSEMENT 

			Une traduction de l’ouvrage de Daniel Paul Schreber Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken (Leipzig, Oswald Mutze, 1903) est parue en français sous le titre Mémoires d’un névropathe (trad. de l’allemand par Paul Duquenne et Nicole Sels, Paris, Le Seuil, 1975). 

			On s’y reportera en indiquant simplement, la plupart du temps, un numéro de page entre parenthèses avec, parfois, l’indication « traduction modifiée » (TM). 

			La numérotation des notes de l’édition française a été maintenue identique à celle de la première édition allemande, y compris les erreurs et les manques (la note 74 apparaît deux fois, manquent les notes 17, 18, 24, 28, 75a, 84a, 91, 93a, 94, 100a, 102). 

			La pensée théologique de Schreber se lit pour une très large part dans ses notes. 

		

	
		
			Envoi 

			Jamais un être humain ne doit devenir une menace pour Dieu. 
DANIEL PAUL SCHREBER2 

			La liberté sera totale quand il sera indifférent de vivre ou de mourir. 
JEAN-LUC GODARD3 

			 

			Un propos de Jacques Lacan, que d’aucuns jugeront excessif et que pour ma part je reçois comme crucial, fait de la sexualité, tout au moins celle que déplie l’expérience analytique tel un éventail, une défense contre une question proprement spirituelle4. Spiritualité, oui, car sur quel autre registre situer le champ que balisent des termes aussi décisifs chez Lacan que parole, grand Autre, sujet, manque à être, Nom-du-Père, aliénation, éthique, vérité, chose, etc. (pour ne rien dire ici du mot d’esprit que personne n’a tout de même songé à appeler « mot psychique ») ? Il ne s’agit ni de médecine (au sens moderne de ce terme), ni de psychologie, ni de philosophie. Voici ce propos : 

			La sexualité, telle qu’elle est vécue, telle qu’elle opère, c’est, à cet endroit – dans tout ce que nous repérons à notre expérience analytique – quelque chose qui représente un se défendre de donner suite à cette vérité : qu’il n’y a pas d’Autre. 

			
				
					2. Daniel Paul Schreber, Mémoires, p. 39.

				

				
					3. Dans son film Notre musique.

				

				
					4. Jacques Lacan, La Logique du fantasme, 25 janvier 1967. 

				

			

		

	
		
			Chapitre premier 
Question de registres 

			 

			Dieu n’a pas encore fait son exit. 
JACQUES LACAN5. 

			Peut-être même les infortunes personnelles que j’ai dû endurer, et la perte de béatitude que j’ai subie à ce jour, pourront-elles trouver une compensation, si, à l’occasion de mon cas, la connaissance des vérités religieuses s’ouvrait à l’humanité d’un seul coup, dans une mesure incomparablement plus ample qu’il n’en eût été pour des siècles – ou pour jamais – par voie de la seule recherche scientifique […].
 DANIEL PAUL SCHREBER6 

			 

			Cette seconde épigraphe dit très exactement mon projet en relisant, aujourd’hui et après tant d’autres, les Mémoires de Daniel Paul Schreber. Dieu y est reconnu mal en point, ce qui l’amène à intervenir auprès des humains vivants, là où, pourtant, il n’a en principe et en pratique rien à faire. Cela s’appelle « ingérence divine » (göttliche Einwirkung), le français rendant Einwirkung également par « influence » ou « action ». Ce que l’on appelle ses infortunes personnelles, annonce ici Schreber, est porteur d’un savoir inaccessible par voie scientifique. Il décrit ces infortunes, il ne les rapporte d’ailleurs pas seulement dans ses Mémoires, en souhaitant qu’un jour, qu’il juge probable, on puisse accueillir ce savoir au titre d’« une source importante de connaissances pour l’édification d’un système religieux tout à fait neuf » (p. 158, note 80) – ce qui fut dit d’emblée et répété à la fin des Mémoires, plusieurs fois aussi, tout au long des chapitres. Schreber ne s’engagera pas pour autant dans l’entreprise qui aurait consisté à fonder une nouvelle religion7, il n’est pas prosélyte, il laisse largement libre son lecteur. 

			Soit. Il ne reste donc plus qu’à ne pas user de cette liberté autrement qu’en jouant le jeu qu’il propose. N’est-ce pas le moins que l’on puisse attendre de l’analyse ? Il va donc s’agir de mettre comme à nu ce savoir en l’extrayant de l’ouvrage foisonnant qu’il a écrit des années durant et qui, par sa complexité, reste d’un accès aussi ardu que, par exemple, la Critique de la raison pure – que je ne mentionne pas ici tout à fait par hasard, on le verra. 

			Jacques Lacan invitait à en passer par ses signifiants, faute de quoi l’on ne saurait, affirmait-il, avoir accès à son dire. À une importante réserve près, cela est largement aussi vrai avec Daniel Paul Schreber, et d’autant plus inévitable que ses signifiants apparaissent plus « infamilliers » (Freud). Sans ici mettre en liste les nombreux noms propres auxquels on a affaire en le lisant8, voici celle de quelques-uns des termes qu’il prend soin, chacun, de définir : malice (que l’on pourrait aussi rendre par « manipulation » ou « machination »), rayon, meurtre d’âme (déjà chez Luther), force d’attraction, hommes bâclés à la six quatre deux (la traduction est quelque peu dépréciative : « hommes fabriqués/produits fugitivement »), parler des nerfs, contrefaçon de la pensée, éviration, système de louvoiement, ordre de l’univers, petits hommes, temps sacré, perturbation, dérèglement, fractionnement d’âme, loi de renouvellement des rayons, fixation, arrimage, système de prise de notes, passer pour, rayon traceur, petits diables, machine à corseter la tête, conception des âmes, texture nerveuse de la volupté, mouvements tournants, oiseaux miraculeux, etc. Ces définitions signalent qu’il s’agit de concepts, non de signifiants au sens de Lacan, c’est-à-dire d’une matérialité qui, comme telle, opère hors sens9. 

			Le « prendre » là où il souhaitait être entendu, le lire du point de vue théologique et philosophique d’où il souhaitait être lu10, cela, les psychanalystes ne l’ont pas fait11. Pourquoi ? Parce qu’en voulant, dans les meilleurs cas, apprendre de lui, on a choisi de fait, et sans discuter ce choix, voire sans même s’en rendre compte, un registre où devait, supposait-on et quoi qu’il en soit par ailleurs, être logé le savoir qu’on extrayait de son ouvrage tel le métal précieux d’une mine. Psychiatrie, psychanalyse, c’est là qu’on l’a accueilli dès 1903, l’année même où parurent ses Mémoires (cf. infra, note 14), et ce n’était pas rien, Pacôme Thiellement identifiant même cet accueil comme l’assouvissement d’une « psychophagie12 ». Ce n’était pas là où Schreber voulait être reçu. A-t-il eu connaissance de ces tout premiers comptes rendus psychiatriques ? Est-ce à cette localisation de ses propos qu’est dû ce que l’on appelle son ultime rechute, puis son décès à l’asile ? 

			Je m’emploierai à ne pas déplacer Schreber sur un registre autre que celui qu’il indique comme étant le sien. Se faire sa dupe est tout bête, en un sens ; il n’empêche, cela n’a été ni envisagé, ni souhaité, ni tenté. Hormis, cependant, un auteur, Roberto Calasso, qui, le premier, a clairement aperçu et publié en 1974 qu’il ne s’agissait de rien d’autre, dans les Mémoires, que du meurtre de Dieu. Calasso n’est pas psychanalyste, le « savoir » psychanalytique ne l’aveugle pas, et son ouvrage, à la fois très informé et d’ordre fictionnel, ne prétend certes pas relever de la psychopathologie. Aussi peut-il écrire, à propos du meurtre d’âme inaugural à la fois des déboires de Schreber et de son élaboration doctrinale (tandis que nulle part explicitement dans les Mémoires n’est précisé quelle en fut la victime) : 

			Or donc, quel délit pouvait bien ébranler pour toujours cet équilibre, sinon le délit que l’on ne peut commettre deux fois : le meurtre de Dieu13 ? 

			Pas moins aveuglé que d’autres, j’ai moi aussi ignoré cet ouvrage jusqu’à ce que l’on me le signale en me faisant remarquer que ce que j’avançais l’avait déjà été bien des années auparavant. Ce n’est pourtant pas absolument le cas car, tandis que chez Calasso Dieu agonise (p. 34), les pages qui suivent le situent non en train de mourir mais dans l’espace d’entre les deux morts. 

			À côté de quoi est-on ainsi passé, soixante-dix années durant (1903-1974) ? 

			ENJEUX 

			À ma connaissance, fort peu de penseurs ont été aussi loin que Daniel Paul Schreber dans l’articulation des conséquences de la mort de Dieu. À quoi cela est-il dû ? Ces conséquences portent notamment : 

			1) sur le statut des existences respectives des vivants et des morts. Car les morts, habitants de l’entre-deux-morts, tiennent explicitement une grande place chez lui ; nombreux, ils sont dénommés : âmes (définies comme « esprits défunts d’anciens humains », p. 141, abgeschiedenen Geister gewesener Men schen, « esprits d’anciens humains qui ont pris congé »), âmes examinées, satans, petits hommes, petits diables, oiseaux miraculeux, etc. ; 2) sur la teneur du langage, si proche par un de ses aspects des « paroles imposées » de Lacan, celles dont on ne se rend pas compte qu’elles sont imposées tandis que lui, Schreber, le sait parfaitement ; 3) ou encore sur l’origine et la consistance des corps (corps humain, corps de Dieu, corps célestes). 

			On entrevoit aussi cette radicalité schrébérienne des suites de la presque et imminente seconde mort de Dieu en remarquant qu’il est porté gravement atteinte à rien de moins qu’à ce que Kant appelle les « formes a priori de la sensibilité », à l’espace et au temps, dans l’appréhension usuelle qu’en a tout un chacun. Ainsi Schreber décrit-il (p. 71-72) une figuration de fin du monde qui traite de la seconde mort de tout ce qui existe et qui, ce point n’étant pas atteint, modifie aussi bien l’espace (les mouvements du soleil, une figure de Dieu, dépendent des siens ; d’autres fois il perçoit, éveillé, deux soleils) que le temps (chaque nuit vaut plusieurs siècles, le temps est frappé d’immensité). 

			Une des raisons de cette inimaginable expérience réside dans la modalité inédite de son appréhension de la mort de Dieu. Il n’en prend pas acte pour se demander ensuite comment faire avec – c’est-à-dire sans Dieu (Jean-Christophe Bailly) ; pas non plus pour finir par redonner vie à un Dieu désormais reconnu véritable par-delà la proclamation de sa mort et grâce à elle (Jean-Luc Marion, Bernard Sichère14). Non. Il traite de la mort de Dieu à l’aide d’une implication dont tout son ouvrage atteste la portée heuristique. Voici cette implication, que l’on ne saurait qu’écrire sur le modèle des phrases inachevées auxquelles il a affaire : s’il arrivait que Dieu soit anéanti…, alors quoi ? La conditionnalité est ici essentielle et originale. Ou, dit autrement, Schreber se tient sur un bord, sur une ligne de crête, et y trouve Dieu avec lui – à moins que ce ne soit l’inverse car, à ceux qui objectent que Dieu, étant Dieu, c’est-à-dire éternel, ne peut mourir, et à ceux qui, sur la même base, disent que si Dieu est mort, c’est qu’il n’a jamais existé, on doit certes donner raison mais aussi faire remarquer qu’ils négligent une troisième possibilité, celle que Dieu s’anéantisse lui-même, mette lui-même fin à son éternelle existence, ce dont il est précisément question avec Schreber. Il dénomme « retrait » cet anéantissement, un retrait possiblement radical, différent, donc, de celui que construit Marion pour mieux écarter la mort de Dieu. Dieu et Schreber sont, eux, en position et sur le point de disparaître, ainsi que l’humanité et l’univers avec eux. Cependant, 1) ce n’est pas encore le cas, et 2) c’est déjà presque le cas, l’affaire est engagée – ce qui évoque une remarque de Lacan qui, étudiant le pari de Pascal, notait que la mise y était reconnue comme d’emblée perdue. Sur ce bord, tout peut basculer, soit du côté de la restauration de l’ordre de l’univers et du Dieu existant dans sa majesté, son pouvoir, son éternité, et d’un Schreber enfin apaisé et promis à la béatitude, soit de l’autre côté, celui de l’anéantissement (ni l’une ni l’autre de ces deux possibles solutions n’adviendront dans les Mémoires). Cet entre-deux est dynamique, une tension, un conflit ouvert à plusieurs possibles résolutions et comportant de nombreux protagonistes, jouant chacun sa partie dans un certain nombre d’événements indissociablement corporels et spirituels. Ainsi en va-t-il de l’éviration : elle est déjà là, parfois presque effective, déjà en cours de réalisation à l’endroit du sexe de Daniel Paul Schreber, tandis que ses seins se féminisent ; pour autant, elle reste non accomplie, en suspens. 

			CERTES PAS SEULEMENT UN LIVRE 

			« Schreber est un livre », a-t-on dit15, et certes il en écrivit bien un, et des plus remarquables. Mais c’est aussi qu’à l’époque les psychanalystes l’ont fait tel en n’allant pas le visiter. Il l’avait pourtant demandé de façon pressante, afin d’offrir notamment à un regard savant et au titre de preuve de son dire l’alternance chez lui, à certains moments16, de seins masculins et féminins. Pour autant, il n’a point trop d’illusions sur les suites d’une telle visite car, si quelques médecins avaient constaté le caractère prodigieux de ce qui lui arrive, ils n’auraient de toute façon pas été en mesure d’en faire part à leurs collègues sans se ridiculiser – tant il est vrai que « la pensée de leurs confrères, le ton irréligieux de la presse et l’air du temps » ne s’y prêtaient pas. Voici les médecins presque justifiés dans leur abstention : « La science médicale ne serait en tout cas ni compétente ni qualifiée pour tirer au clair ce genre de phénomènes [les miracles17]. » 

			Il eût pourtant été possible de s’en aller le rencontrer car Carl Gustav Jung lit son ouvrage en 1906, ainsi qu’Otto Gross18. Freud entreprend de l’étudier durant ses vacances d’été en 1910 ; son commentaire paraît l’année même de la mort de Schreber, le 14 avril 1911, à l’asile psychiatrique de Leipzig19. On a certes par la suite recueilli d’autres données, notamment du côté de son père, cela d’autant plus aisément que ce père était alors un docteur fameux, par-delà même les cercles médicaux. Pour la plupart, elles ne font que souligner qu’un pli était d’emblée pris. Lequel ? 

			Pour Lacan lui aussi Schreber fut un livre. Il l’accueille, ainsi que presque tous ceux qui se sont intéressés à son « cas20 », comme un témoignage particulièrement précieux s’agissant de ce qu’il appelait, déjà bien avant de le lire, « champ paranoïaque des psychoses » ; il lui permet de notables avancées en ce champ. Pour autant, s’agit-il bien de « notre Schreber » comme il le dit, après Freud, de nombreuses fois21 ? Schreber n’est pas « notre ». Aussi affectueux soit-il, et quand bien même ce touchant « notre » vaudrait indice d’un « transfert psychotique22 », on ne s’approprie pas Schreber (qui ne voit l’inconvenance d’un « notre Lacan » ?). Vivant, Schreber ne cessa jamais de vouloir se dégager de l’emprise psychiatrique qui le détenait, où il reste maintenu post mortem (Lacan allant même jusqu’à dire qu’il le lit avec ses yeux de psychiatre23). Justement moqueurs, Deleuze et Guattari imaginent Schreber répondant à Freud après avoir lu les commentaires de ce dernier à son endroit. Cela donne : « Mais oui, oui, oui, les oiseaux parlants sont des jeunes filles, et le Dieu supérieur, c’est papa, et le Dieu inférieur, mon frère ». Ils ajoutent : 

			Mais en douce, il ré-engrosse les jeunes filles de tous les oiseaux parlants, et son père du Dieu supérieur, et son frère, du Dieu inférieur, toutes formes divines qui se compliquent ou plutôt « se désimplifient » à mesure qu’elles percent sous les termes et fonctions trop simples du triangle œdipien24. 

			Ressuscité, Schreber aurait-il apprécié l’écrit que Lacan lui a consacré ? Il est permis d’en douter. Indépendamment de ses jugements de goût, cet écrit lui aurait-il servi ? L’aurait-il servi ? On entrevoit que non. C’est pourtant un critère, si l’on en juge par l’accueil qu’ont réservé Didier Anzieu et ses proches à mon étude du cas dénommé « Aimée » par Lacan25. Ce critère ou, plus justement dit, cette estampille est d’ailleurs exigible pas seulement au champ freudien : que l’on songe seulement à l’effet sur Jean Genet du pavé que lui consacra Jean-Paul Sartre. Les experts, remarque David Halperin, peuvent écrire 

			sans qu’ils aient jamais à répondre, devant les sujets de leurs descriptions, des conséquences de ces descriptions, car leur accès privilégié à la vérité [« vérité », l’auteur ironise] permet que leur pouvoir se manifeste pleinement sous couvert d’une autorité légitime exempte de plus ample justification26. 

			
				
					5. Jacques Lacan, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 78. 

				

				
					6. Daniel Paul Schreber, Mémoires, p. 65.

				

				
					7. D. P. Schreber, Mémoires, p. 371 (la remarque est faite par la cour d’appel de Dresde qui, le 14 juillet 1902, prononce à sa demande la mainlevée de l’interdiction dont il avait fait l’objet le 13 mars 1900). 

				

				
					8. Quelques exemples cependant : « parti du Et alors », « von W. – pourriture du bas ventre », « von W. au fouet », « petit von W.- Schreber », « picus, le pic » (picus en caractères latins, ce qui montre le soin que l’auteur consacre à ces dénominations), etc. 
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					12. Fabrice Petitjean, Adrian Smith et Pacôme Thiellement (sous la dir. de), Schreber Président, Lyon, éd. Fage, coll. « Actifs », 2006, p. 86. 
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