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        PRÉFACE

        
            Le titre que j’ai retenu, pour ce recueil, mérite quelques éclaircissements. Il suggère que le tragique, qui fut mon point de départ, est aussi mon point d’arrivée, ou le sera ; et que le matérialisme, qui fut et reste mon chemin, ne m’en a éloigné – au moins un peu, au moins un temps – que pour mieux m’y reconduire. Tel est bien aujourd’hui mon sentiment, sur lequel je voudrais rapidement m’expliquer.

            Les premiers livres de philosophie que j’ai lus, sauf erreur de ma part, furent, dans l’ordre, les Pensées de Pascal, Crainte et tremblement de Kierkegaard, puis Le Mythe de Sisyphe de Camus. J’avais 16 ou 17 ans. J’étais chrétien. Le premier de ces livres s’était imposé par une espèce d’évidence. Le deuxième m’avait été conseillé par l’aumônier de mon lycée, le très charmant et très charismatique Bernard Feillet. Le troisième, ces années-là, était dans l’air du temps. Beaucoup de contingence, donc, comme il convient à cet âge. Toujours est-il que ma découverte de la philosophie, avant que je ne l’aborde au lycée, se fit chez trois auteurs fort différents, certes, mais qui avaient en commun une certaine orientation tragique de leur pensée. C’est pourquoi sans doute ils me marquèrent si profondément. La contingence, lorsqu’il s’agit de pensée, n’est jamais totale. Il y a en chacun comme une sensibilité philosophique ou spirituelle, qui vient du corps ou de l’enfance, qui précède toute conceptualisation et sans laquelle aucune, à ce que je crois, ne pourrait nous retenir. La mienne était plutôt grave, volontiers mélancolique ou anxieuse, avec pourtant un grand goût pour le bonheur (qui ne l’a ?) et peu de facilité pour le vivre. Ce n’est pas un hasard si des penseurs qu’on dit « tragiques » m’ont d’abord attiré ou séduit. Il n’y a pas de raison pure. Il n’y a que l’impureté de vivre et de penser.

            Ce goût pour le tragique, si marqué dans mon adolescence pieuse, ne disparut pas, on s’en doute, quand je rompis, vers l’âge de 18 ans, avec toute religion. Kierkegaard, comme par anticipation, avait en quelque sorte balisé le chemin :

            
                « Si l’homme n’avait pas de conscience éternelle, si au fond de toutes choses il n’y avait qu’une puissance sauvage et bouillonnante, produisant toutes choses, le grand et le futile, dans le tourbillon d’obscures passions ; si le vide sans fond, que rien ne peut combler, se cachait sous les choses, que serait donc la vie, sinon le désespoir ? S’il en était ainsi, si l’humanité n’avait pas de lien sacré, si les générations se renouvelaient comme le feuillage des forêts, s’éteignaient l’une après l’autre comme le chant des oiseaux dans les bois […] ; si l’éternel oubli toujours affamé ne trouvait pas de puissance assez forte pour lui arracher la proie qu’il épie, quelle vanité et quelle désolation serait la vie1 ! »

            

            C’est ce qu’on pourrait appeler « le tragique de l’homme sans Dieu », vu par un croyant, certes, mais qui m’avait trop profondément marqué, et pour de trop bonnes raisons, pour que je pusse aisément m’en défaire. Au reste Pascal, que je relus plus souvent que Kierkegaard, évoquait lui aussi « le désespoir des athées2 », comme Camus après lui (et se réclamant d’ailleurs de Kierkegaard) apprenait à habiter, plus joyeusement que les deux autres, « un lieu privilégié et amer où l’espérance n’a plus de place3 ». Tel fut à peu près mon point de départ. « Le contraire de désespérer, c’est croire », écrivait Kierkegaard4. Je retournai la formule : « Le contraire de croire, c’est désespérer5. » Cherchais-je à m’enfoncer dans la tristesse ou le nihilisme ? Évidemment pas. Je voulais plutôt en sortir, ou comprendre, pour mieux dire, pourquoi cet affect ou cette doctrine n’étaient en rien renforcés par mon tout nouvel athéisme. J’avais perdu la foi tranquillement, sereinement, presque joyeusement – avec un sentiment de libération plutôt que de perte. Il me semblait que cela donnait tort à Pascal ou Kierkegaard, et raison à Camus. C’est ce que j’essayai de comprendre, et qui fit l’objet de mes premiers livres. Je parlais de « gai désespoir », plus sincèrement que certains ne l’ont cru. Je cherchais une sagesse, à la façon des Anciens, mais qui pût convenir à notre temps. Pascal et Kierkegaard s’étaient éloignés de moi, ou moi d’eux, au bénéfice d’autres maîtres, plus souriants (Épicure, Montaigne, Spinoza) ou qui semblaient plus prometteurs (Marx et Freud). Les uns et les autres ne m’éloigneront pourtant du tragique qu’un temps, avant que je ne m’éloigne d’eux ou qu’ils ne me ramènent eux-mêmes, paradoxalement, au tragique dont ils m’avaient d’abord détourné. C’est ce que ce recueil, lorsque j’entrepris d’en rassembler les articles, m’aida à comprendre, et qui justifie son titre.

            Qu’est-ce que le tragique ?

            Ne nous dépêchons pas trop de prendre le mot dans son acception nietzschéenne ou dionysiaque, comme exprimant « l’affirmation de la vie » et « l’éternelle joie du devenir6 ». Que le tragique diffère du pessimisme, soit. De là à y voir sa « réfutation définitive7 », il y a un pas qu’on évitera de franchir trop facilement. « C’est moi, prétendait Nietzsche, qui ai découvert le tragique », alors que les Grecs l’ont « méconnu8 ». Je n’en crois rien, mais plutôt que Nietzsche voulut ériger en essence du tragique – qui serait l’affirmation joyeuse de tout, même du pire9 – ce qui n’était, chez les Anciens, qu’une de ses dimensions possibles, non la plus fréquente ni la plus spécifique. Qu’Aristote n’ait rien compris à la tragédie grecque10, cela paraît peu vraisemblable. Et que les auteurs tragiques eux-mêmes se soient globalement mépris sur elle, il faut être Nietzsche pour l’affirmer aussi tranquillement. « Le héros est gai, voilà ce qui a échappé jusqu’à présent aux auteurs de tragédie », lit-on dans La Volonté de puissance11. De fait, la gaieté foncière d’Oreste, d’Œdipe ou d’Antigone n’est pas ce qui frappe d’abord, ni surtout. « Tant de sanglots ! tant de larmes12 ! » Sont-ce Eschyle et Sophocle qui ont tort, ou Nietzsche, c’est bien sûr son droit, qui bouleverse le concept de tragique ? Que l’acceptation vaille mieux que le déni, la joie mieux que la tristesse, j’en suis évidemment d’accord, et d’ailleurs Sophocle le rappelle13. Mais qu’est-ce que cela prouve contre l’horreur, le dégoût, la révolte ? En quoi cela donne-t-il tort au chagrin déchirant de Xerxès ou d’Hécube ? En rien, me semble-t-il, et cela m’éclaire rétrospectivement sur mon propre parcours. L’interprétation nietzschéenne du tragique, si prégnante dans ma jeunesse, contribua, pendant longtemps, à m’en rendre la notion quelque peu suspecte ou incommode. Les années passant, toutefois, et d’autres lectures prenant le pas sur celle de Nietzsche, il fallut me rendre à l’évidence : le tragique, tel qu’on l’entend ordinairement et tel que les Grecs l’ont chanté (comme tourment plutôt que comme exaltation), est bien une dimension de la condition humaine en général, et de certaines œuvres – qui me sont inégalement chères – en particulier. Voyez Héraclite ou l’Ecclésiaste, Lucrèce ou Marc Aurèle, Montaigne ou Pascal, Schopenhauer ou Kierkegaard, Camus ou Cioran, Clément Rosset ou Marcel Conche. Que ceux-là soient capables de joie, ou qu’ils puissent la susciter, nul n’en doute. Mais est-ce l’essentiel de ce qu’on appelle à leur propos, ou qu’ils appellent eux-mêmes, le tragique ? Il serait aventureux, pour presque tous, de le prétendre14. Toujours est-il que, pour ma part, je prends le mot en son sens traditionnel, dont la gaieté ou la joie, sans en être forcément exclues, ne sont pas, c’est le moins que l’on puisse dire, les attributs principaux. Que les tragédies antiques, comme spectacles, se soient tenues à l’occasion de fêtes (en l’occurrence religieuses : les Dionysies, les Lénéennes…), nul ne l’ignore. Mais cela ne saurait suffire à caractériser les affects qu’elles suscitaient. Le tragique, comme expérience ou comme émotion, n’est ni une fête ni une partie de plaisir. C’est ce qui explique que plaisirs et fêtes, parfois, puissent nous sembler – par trop de dérisoire ou de brièveté – aussi tragiques que le reste, et parfois davantage.

            Tragique d’exception, tragique de banalité

            Qu’est-ce que le tragique ? Ce qui suscite « la pitié et la crainte », répondait Aristote15. Cette définition, qui me satisfait davantage que celle de Nietzsche, doit pourtant être précisée.

            Commençons par la pitié. Que le tragique ait à voir avec elle, on l’accordera volontiers à Aristote. Mais sous deux formes différentes – telle est du moins la distinction que je propose –, qui correspondent aux deux sens, en français moderne, de l’adjectif « pitoyable ». Le Dictionnaire de l’Académie française les distingue nettement : est pitoyable, d’une part, « ce qui inspire la compassion », et, d’autre part, « ce qui inspire le dédain ». Ce n’est pas du tout la même chose ! Au premier sens, le tragique relève le plus souvent de l’exception : il est suscité par une situation particulièrement douloureuse ou atroce, un excès de malheur, quelque « horreur inouïe » (Eschyle16), « sanglots et catastrophe, mort et ignominie », bref « tout ce qu’on peut nommer de pire » (Sophocle17). C’est la compassion que nous ressentons devant le sort d’Œdipe (« il ferait pitié même au pire de ses ennemis18 »), la commisération devant le pire (« Est-il quelqu’un dont le malheur soit plus criant19 ? ») – le tragique des tragédiens. L’horreur, sans être toujours son dernier mot (il arrive qu’une tragédie se termine bien : Les Euménides, les deux Iphigénie d’Euripide, Cinna, Esther…), y est un passage presque obligé20. « Chagrins hurlants, intolérables21 ! » D’où la compassion, chez le spectateur, qui répond à l’épouvante du protagoniste. « Horreur, horreur22 ! » C’est le tragique le plus spectaculaire, le plus violent, le plus conforme à son origine grecque et théâtrale : un maximum de malheur, concentré – au moins sur scène23 – en un minimum de temps.

            Mais il est un autre tragique, qui correspond au second sens du mot « pitoyable » : ce qui inspire non pas la compassion mais le dédain, ce qui est, comme disent nos dictionnaires, « lamentable » ou « de peu de valeur ». Tragique de l’Ecclésiaste plutôt que d’Eschyle, de Lucrèce plutôt que de Sophocle. Le tragique, pris en ce second sens, vise moins un excès de malheur qu’un excès, si l’on peut dire, de petitesse ou de médiocrité : une agitation futile ou stérile (tragique du « divertissement », chez Pascal), un calme trop plat, trop morne ou trop prolongé (tragique de l’ennui, chez Schopenhauer), une vie dépourvue de grandeur ou d’intensité, le sentiment, comme chez Montaigne, de notre « inanité » ou « dénéantise »… Ce n’est plus un tragique d’exception, comme celui des tragédiens, mais un tragique de banalité, de vanité, de quotidienneté, qui peut apparaître aussi bien, et parfois mieux, dans la comédie (Molière, auteur tragique) ou le roman – non plus un tragique du pire mais un tragique du médiocre, de l’insignifiant ou du dérisoire. Un minimum de bonheur, distendu dans un maximum de temps ? Ce serait forcer exagérément l’opposition. Mais il est vrai que le tragique, pris en ce second sens, ressort d’autant plus que la vie semble plus vide, et le temps plus long. Quoi de plus tragique que d’attendre indéfiniment le bonheur pour demain, et la mort pour plus tard ?

            Quelques exemples. Ces deux tragiques sont présents l’un et l’autre dans les grandes tragédies grecques. Le premier, certes, y domine (le « malheur criant » d’Œdipe ou d’Antigone). Mais le second parfois y affleure. Par exemple dans ces propos désabusés du chœur, dans Œdipe roi : « Ah ! mortels qui vous succédez en cette vie, comme il est vrai qu’il faut vous compter pour néant ! La félicité, en ce monde, n’est pour personne24… » C’est passer de l’exception à la règle, de l’excès de malheur au défaut de bonheur. Même dualité dans ces lamentations du Coryphée, dans l’Agamemnon d’Eschyle : « Ah ! triste sort des hommes ! Leur bonheur est pareil à un croquis léger ; vient le malheur : trois coups d’éponge humide, c’en est fait du dessin ! Et c’est cela [la fragilité générale du bonheur humain], plus encore que ceci [le malheur particulier de Cassandre], qui m’emplit de pitié25. » Rien là d’exclusivement grec. Le Livre de Job, dans la Bible, dit surtout le tragique du pire. Dans L’Ecclésiaste, à l’inverse, c’est le tragique de banalité qui domine : « Vanité des vanités, tout est vanité et poursuite du vent… » Chez Lucrèce, de même, les deux formes de tragique sont présentes. Par exemple la peste d’Athènes, qui clôt génialement et horriblement le dernier livre du De rerum natura, relève du tragique d’exception. Mais le tragique quotidien, spécialement dans le livre III, est sans doute ce qui frappe le plus. « Eadem sunt omnia semper » : « Tout est toujours pareil » (on pense au « rien de nouveau sous le soleil » de L’Ecclésiaste), « toujours nous tournons dans le même cercle sans pouvoir en sortir, et la prolongation de la vie ne saurait nous forger de plaisir nouveau26… » J’ai montré ailleurs comment Lucrèce, sans s’éloigner en rien, conceptuellement, de l’épicurisme le plus orthodoxe, en modifie pourtant – comme poète, plus encore que comme philosophe – l’accent ou les harmoniques27. C’est qu’il est un penseur tragique, ce qu’Épicure n’était guère.

            Mais laissons les Anciens. Chez les Modernes, on retrouve ces deux formes de tragique, dans des proportions évidemment variables selon les auteurs et les époques : le tragique d’exception ne disparaît pas, spécialement au théâtre (voyez Marlowe ou Shakespeare, Corneille ou Racine), mais le tragique du dérisoire tend à s’affirmer plus fortement, au point de prendre souvent le dessus. C’est le cas en philosophie (Montaigne, Pascal, Schopenhauer…), mais aussi dans d’innombrables romans ou pièces de théâtres, dont la plupart ne sont pas des tragédies. La phrase la plus tragique, pour mon goût, de toute la littérature française ? C’est peut-être celle, quoique plutôt souriante, qui clôt L’Éducation sentimentale de Flaubert. Rappelons brièvement le contexte. Les deux héros, ou anti-héros (Frédéric Moreau et Charles Deslauriers), devenus presque quinquagénaires, se retrouvent, après des années d’errance et d’échecs. Ils évoquent ensemble quelques souvenirs de leur jeunesse commune, spécialement leur virée avortée chez « la Turque », le bordel de la petite ville qu’ils habitaient alors. Ils étaient très jeunes : c’eût été leur première fois. Ils avaient soigné leur tenue, apporté deux bouquets de fleurs… Puis, la porte à peine ouverte, sous le coup de l’émotion ou de la honte, devant tant de femmes offertes et rieuses, ils se sentent incapables d’entrer et fuient en courant… Or, trente ans plus tard, se racontant mutuellement et « prolixement » ce piètre épisode, qui n’est plus pour eux qu’un plaisant souvenir, ils concluent d’un commun accord, et c’est la phrase tragique que j’annonçais : « C’est là ce que nous avons eu de meilleur ! » La scène touche à la comédie plus qu’à la tragédie, mais n’en est pas moins tragique pour autant, ou plutôt ne l’est que davantage. Point là d’excès de malheur, mais un sommet – ou un abîme – de dérisoire, comme une condensation de ce que Flaubert appelle ailleurs, plus mélancoliquement, « l’éternelle misère de tout28 ».

            On pourrait dire la même chose, chez Proust, de la fin d’Un amour de Swann : « Dire que j’ai gâché des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon genre ! » C’est comme un sourire ultime, après tant de souffrances, qui les dédramatise sans les abolir : qu’on ait tant souffert pour si peu, cela ferait rire si ce n’était une raison supplémentaire d’amertume ou de désillusion ! Et quoi de plus tragique, à la fin de la Recherche, que la « matinée chez la princesse de Guermantes » (anciennement Mme Verdurin !), quand les différents personnages, qu’on suivait depuis si longtemps, avec leurs passions, leurs prétentions, leur grandeur parfois, se laissent enfin voir pour ce qu’ils sont, dérisoires et vieillissants, grotesques ou affligeants, enfin pitoyables aux deux sens du mot ?

            Puis il y a le tragique des poètes, tantôt s’affrontant au pire ou au sublime, tantôt chantant comme ils peuvent la banalité – elle aussi tragique, mais en un autre sens – d’être vivant et mortel… Voyez le spleen, chez Baudelaire, ou la « langueur monotone » chez Verlaine : autant d’affects qui doivent moins à telle ou telle souffrance particulière qu’au poids des « jours passés », qui ne reviendront plus, ou des « longs ennuis », qui demeurent. Tragique du temps qui passe, et de la vie qui déçoit. « L’espoir, vaincu, pleure » (Baudelaire29), ou bien « a fui, vaincu, vers le ciel noir » (Verlaine30). Cette défaite de l’espoir, c’est l’une des marques les plus caractéristiques du tragique, et cela explique qu’il se manifeste sous deux formes : comme déception, lorsque ce qu’on espérait ne se réalise pas ou échoue à nous combler (tragique du dérisoire), ou bien comme horreur, lorsque ce que l’on craignait se réalise ou devient inévitable (tragique du pire). Sur celui-ci, les Anciens ont dit l’essentiel. Sur celui-là, les Modernes s’attardent davantage. On a le tragique que l’on mérite. On aurait pourtant tort, s’agissant des Modernes, de n’y voir que complaisance ou pusillanimité. La lucidité, face au quotidien, peut être une forme de courage. L’humour, une forme d’élégance. Que mon cher Jules Laforgue, par exemple, n’ait pas la grandeur d’Eschyle, c’est une évidence. Mais qui ne me dissuade pas de relire les Complaintes plus souvent que Les
                Perses. Les deux formes de tragique, chez Laforgue, se rejoignent : « Allez, stériles ritournelles, / La vie est vraie et criminelle31. » Mais le sentiment du dérisoire l’emporte sur l’horreur (« Ah ! dérisoire créature ! Vanité, vanité, vous dis-je32 ! »), comme la tristesse sur l’effroi (« Comme la vie est triste et coule lentement33… »). Puis il y a ces trois vers, que je me suis répétés bien souvent :

            
                « Ah ! que la vie est quotidienne,

                Et du plus loin qu’on s’en souvienne

                Comme on fut piètre et sans génie34 ! »

            

            Cette quotidienneté est le lot commun, génie ou pas. J’y vois l’une des contraintes, parmi tant d’autres, qui nous empêchent de faire de notre propre vie une œuvre d’art. Les brouillons font partie de l’œuvre, ou plutôt sont la seule œuvre possible, qui n’en est donc pas une. On n’a guère le choix qu’entre l’improvisation et la répétition, et souvent on a les deux à la fois, comme un balbutiement toujours recommencé, comme une longue déambulation sur place (où qu’on soit, c’est toujours ici et maintenant), qui ressemble moins à une danse qu’au piétinement du voyageur, entre deux trains, dans la salle des pas perdus. Tragique de la banalité, de la trivialité, de la platitude – du prosaïsme. Il n’y pas de grand homme pour son valet de chambre, ni – sauf hystérie – pour soi-même.

            Tragique enfin, au théâtre, d’un Tchekhov, d’un Ibsen, d’un Strindberg, d’un Ionesco, d’un Beckett… Le tragique d’exception peut bien y apparaître (spécialement chez Ibsen et Strindberg), mais frappe pourtant moins que celui de la banalité ou du dérisoire. Tragique sans tragédie (ou sans autre tragédie qu’intime ou sordide), sans catastrophe, sinon celle – si commune, si singulière – d’exister, de durer, d’endurer, de désirer, d’espérer, de regretter, d’attendre, puis de mourir… C’est ce que Maeterlinck appelait « le tragique quotidien », qu’il jugeait « bien plus réel, bien plus profond et bien plus conforme à notre être que le tragique des grandes aventures35 ». Voyez Oncle Vania, Une Maison de poupée, Mademoiselle Julie (sous-titrée par Strindberg « Une tragédie naturaliste »), La Cantatrice chauve ou En attendant Godot… Tragique de l’absurde ? Point seulement, ni surtout. Tragique plutôt de la quotidienneté, de la répétition, de la lenteur des jours et des saisons, de l’attente vaine ou déçue, du bonheur rêvé ou entraperçu, de la banalité bouleversante de vivre et de mourir… Par exemple ces mots du vieux Firs, à la fin de La Cerisaie : « Voilà que la vie est passée… On dirait que je n’ai pas encore vécu. » Moins d’horreur que de regrets ; moins d’effroi que de déception.

            Des six auteurs que je viens d’évoquer, Tchekhov est de très loin celui qui me touche le plus, peut-être parce qu’il est celui – comme Schubert en musique – qui montre le mieux que la vie est à la fois merveilleuse et décevante, miraculeuse et déchirante. Il arrive que cela ressemble au bonheur, sans qu’on se l’explique vraiment (Irina, dans Les Trois Sœurs, acte I : « Dites-moi pourquoi je suis si heureuse aujourd’hui ? »). D’autres fois, cela ressemble au désespoir (la même, mais dans l’acte III : « Rien, rien, aucune satisfaction, et le temps passe… Je suis désespérée… »). Et le spectateur, dans les deux cas, sent monter en lui, mais très douce, mais très tendre, presque joyeuse parfois, comme une envie de pleurer… Mélancolie plutôt qu’épouvante. Souffrance intime plutôt que spectaculaire. Tragique existentiel, voire essentiel, plutôt qu’événementiel, comme une catastrophe originelle et ultime. La mort, pour tout vivant, est à la fois l’exception et la règle. La vie, à la fois l’unique but et l’impossibilité de l’atteindre – puisque nous y sommes déjà, puisque nous n’y serons pas toujours. Quoi de plus précieux, de plus irremplaçable qu’une vie ordinaire ? Quoi de plus banal, pour tout vivant, que de mourir ?

            Ce ne sont que des exemples, qu’on pourrait multiplier à l’infini et sur lesquels je ne veux pas m’attarder. Ce qui m’importe, et que je voulais simplement illustrer, c’est qu’il existe bien, dans la littérature comme dans notre vie, deux types différents de tragique : un tragique d’exception (l’excès de malheur : le tragique du pire), et un tragique de banalité ou de quotidienneté (le défaut de bonheur : le tragique du dérisoire). Ces deux tragiques, loin de s’opposer, sont à prendre ensemble : ils sont comme les deux faces de la condition humaine, dans ce qu’elle a d’insatisfaisant ou de désespérant. Ce n’est pas le tout de notre existence ? Certes ! Mais aucune existence humaine n’y échappe. Les plaisirs les plus vifs ou les plus raffinés, les joies les plus fortes, les moments les plus heureux, il n’est pas question d’en nier l’existence. Mais comment pourrions-nous ne connaître que cela ? Et comment notre bonheur, aussi intense ou paisible qu’on l’imagine (mais peut-il être les deux à la fois ?), échapperait-il à la quotidienneté, à la finitude, à la lassitude parfois, enfin à la mortalité ? Puis on n’est pas tout seul, et tout bonheur en est fragilisé, relativisé, assombri bien souvent. Que pèsent nos joies, à côté d’un enfant qui souffre ou qui meurt ? On m’objectera qu’aucune joie ne pèse, que cela fait partie de sa définition… J’en suis d’accord. Mais cela ne retire rien au poids sur nous du réel ou, lorsqu’il frappe, du malheur.

            Il m’est arrivé d’écrire, à propos de L’Ecclésiaste, que « tout ce qui n’est pas tragique est dérisoire ». Si l’on accepte la distinction que je propose, entre ces deux types de tragique (celui du pire, celui du dérisoire), on pourrait dire aussi bien : tout ce qui n’est pas tragique, au premier sens du mot, est tragique, au second. Et cela fait comme un tragique global, qui est moins une troisième acception que la conjonction des deux que je viens d’évoquer. Qu’on n’échappe au pire que pour tomber dans le dérisoire, au dérisoire que pour se heurter au pire, c’est le tragique même.

            Deux types de peur : la crainte et l’effroi

            Venons-en maintenant à la crainte. Que le tragique puisse la susciter, on l’accordera également à Aristote. Mais en précisant que cette crainte, dans la tragédie antique, a quelque chose de paradoxal ou de singulier : elle ne porte principalement sur l’avenir que pour le spectateur, et dans la mesure seulement – guère étendue ni toujours vraisemblable – où il imagine qu’un malheur identique pourrait lui arriver, à lui aussi36. S’agissant du héros, en revanche, et même du spectateur tant qu’il ne se projette pas en dehors de la temporalité théâtrale, le tragique culmine lorsque la peur, qui peut demeurer, s’exprime plutôt rétrospectivement, moins comme la crainte d’un avenir que comme l’effroi devant le présent ou le passé – une fois que le malheur est moins à redouter qu’à déplorer. Ainsi Œdipe, découvrant qu’il est « né de ceux dont c’était un crime de naître, [qu’il vit] avec celle que c’était un crime d’épouser, [qu’il a] tué celui que c’était un crime de tuer37 ». Rien de tout cela n’est à venir : ce qui effraie Œdipe est moins devant lui que derrière, ou n’est devant – car il lui faudra désormais vivre avec cette horreur – que parce que c’est d’abord derrière et partout !

            Cela invite à proposer une distinction conceptuelle. Si l’on entend par peur toute émotion que suscite en nous la perception d’un danger ou d’un dommage, il faut remarquer que cet affect peut exister sous deux formes différentes, que la plupart des langues ne distinguent guère, semble-t-il, mais qu’on aurait tort de confondre absolument.

            Il y a la peur ordinaire, celle qui porte sur un mal seulement possible, c’est-à-dire futur (en tant que le possible se distingue du réel) ou contingent (en tant que le possible se distingue du nécessaire), et le plus souvent les deux à la fois. C’est ce que je propose d’appeler la crainte.

            Et puis il y a une autre peur, sans doute moins fréquente, qui ne porte pas sur un mal possible ou contingent mais sur un mal actuel ou nécessaire, donc inévitable. C’est ce que j’ai d’abord pensé nommer l’horreur (à cause des films du même nom) ou l’épouvante (pour la même raison). Dans le genre cinématographique que ces deux mots désignent, personnages et spectateurs peuvent certes redouter un mal possible, comme dans n’importe quel thriller, mais ce que ces films ont de spécifique, et qui en fait un genre à part, c’est qu’on s’y effraie non seulement de ce qui peut arriver mais aussi, et parfois surtout, de ce qui arrive effectivement et spectaculairement. Films médiocres ? Le plus souvent, oui, et c’est l’une des raisons qui me firent renoncer à reprendre, pour désigner ce que je visais, les deux vocables en question. Une autre raison, plus décisive, était que les mots « horreur » et « épouvante » m’ont paru, à la réflexion, trop forts et trop connotés pour pouvoir désigner l’ensemble du tragique, même comme genre théâtral (ils conviendraient par exemple pour Œdipe roi, beaucoup moins pour Œdipe à Colonne). « Entre deux mots, disait joliment Paul Valéry, il faut choisir le moindre. » Aussi me suis-je décidé, faute de trouver mieux, pour un terme plus neutre, d’ailleurs fréquent dans les traductions françaises d’Eschyle ou de Sophocle, comme chez Corneille et Racine : cette peur qui porte moins sur l’avenir que sur le présent, moins sur le possible que sur le réel ou l’inévitable, c’est ce que je propose d’appeler l’effroi.

            La crainte est « l’anticipation d’un mal38 » ; elle regarde le plus souvent vers l’avenir (« Metus futura prospicit39 ») ; elle est « une tristesse inconstante née de l’idée d’une chose future ou passée de l’issue de laquelle nous doutons en quelque mesure40 ». Par exemple : j’ai peur que ce chien ne me morde (le chien est actuel, mais la morsure est seulement possible) ; ou bien, si tel de mes proches est considérablement en retard : « J’ai peur qu’il n’ait eu un accident » (l’accident, même supposé passé, n’est que possible ; « l’issue », comme dit Spinoza, reste hypothétique). Ce sont des craintes : elles n’ont d’objet que contingent ou incertain. Cela explique suffisamment que « l’espérance et la crainte sont inséparables », comme l’avait vu La Rochefoucauld, au point de ne pouvoir exister l’une sans l’autre41. Spinoza, c’est peut-être la phrase de lui que j’ai le plus souvent citée, le confirme : « Il n’y a pas d’espoir sans crainte ni de crainte sans espoir42. » Qui craint un mal espère y échapper ; qui espère un bien craint qu’il ne lui échappe.

            Est-ce si simple pourtant ? Si je dis : « J’ai peur de mourir d’un cancer », chacun comprend que j’espère que cette maladie, particulièrement redoutable, m’épargnera. Mais si je dis : « J’ai peur de la mort » – qui peut croire que j’espère ne pas mourir ? Ou bien si je dis : « Ce qui s’est passé à Auschwitz, c’est effrayant ! » – qui peut croire que j’espère que cette horreur n’ait pas eu lieu ? Dans le premier cas, ma peur porte sur un événement à venir, mais inévitable (ma mort) ; dans le second, sur un événement passé, dès lors tout aussi inévitable (Auschwitz). Ce sont moins des craintes, dans la terminologie que je propose, que des effrois : non l’attente d’un mal possible, mais la considération effrayée ou horrifiée d’un mal certain, qu’il soit présent, passé ou à venir.

            D’autres exemples.

            Le vertige, comme peur du vide, n’est pas la crainte de tomber (puisqu’on peut le ressentir lorsque aucune chute n’est possible), ni donc l’espoir de ne pas tomber : il est bien plutôt effroi devant le vide en tant que tel. Réaction physiologique ? Sans doute, mais qui n’en est pas moins significative pour autant.

            Le jeune Gorki, découvrant Oncle Vania, en 1898, écrit à Tchekhov que « c’est une pièce effrayante : j’ai frémi d’admiration pour votre talent, et d’épouvante à l’idée de la vie incolore et misérable qui est la nôtre43. » L’effroi et l’épouvante ne portent pas ici sur le possible (qui laisserait une place à l’espoir et à la crainte) mais sur le réel ou le nécessaire.

            Le professeur de philosophie qui reçoit 200 copies de Baccalauréat à corriger en une dizaine de jours – je parle d’expérience – peut se dire légitimement effrayé par la lourdeur de la tâche. Parce qu’il espère en être dispensé ? Évidemment pas. Parce qu’il craint d’en être incapable ? Non plus. Mais parce qu’il sait qu’elle est inévitable, qu’il est résolu à l’accomplir sérieusement, et les efforts que cela va lui coûter.

            Ou le malade atteint de gangrène, à qui le chirurgien annonce qu’il va l’amputer le lendemain des deux jambes, et qui l’accepte. Qu’il ait peur, c’est la moindre des choses. Parce qu’il espère échapper à l’amputation ? Non pas. Parce qu’il craint que l’opération ne se passe mal ? Guère. Mais parce que sa situation – encore à venir mais qu’il sait inévitable – de cul-de-jatte lui paraît effrayante. Ce n’est pas crainte, au sens que je donne à ce mot, mais effroi.

            Ou encore, dernier exemple, ce fragment de Pascal, l’un des plus courts et des plus célèbres qu’il ait écrits : « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie44. » On n’en conclura pas que l’auteur des Pensées espère que ces espaces ne se taisent pas, mais au contraire qu’il n’en espère rien (l’espérance, chez Pascal, est une vertu théologale : elle ne porte pas sur le monde mais sur Dieu). Ce que Pascal ressent, c’est un effroi, face à un silence réel, non une crainte, face à un silence possible.

            Un ami, à qui je soumettais quelques-uns de ces exemples, fit le rapprochement suivant : « Cela me fait penser au livre de Pascal Quignard, Le Sexe et l’Effroi… » Je n’y avais pas songé, quoique j’aie lu et admiré cet ouvrage, mais cela me conforte dans le choix de ce mot « effroi », comme cette lecture put contribuer, sans que je m’en rende compte, à me le suggérer. Celui que le sexe effraie – nous tous peut-être...
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