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			… Nous on marche,

			nous on crève.

			Le Chant des partisans,

			J. KESSEL, M. DRUON, ANNA MARLY.

			

			… De la lumière! encore de la lumière!

			GOETHE, mourant.

		


		
			CHAPITRE PREMIER

			OMICRON DU BOUVIER

			AN 3015. XXXXe année de la Plaie galactique, dite  jadis la Plaie terrienne, qui désormais se répand d’étoile en étoile et ravage la Voie lactée. La Plaie qui semble déverser l’univers antimatière par les canaux du temps déplacé. La Plaie qui est le mal pur…

			Le désespoir le plus profond fait qu’après les violentes convulsions des premiers combats les astres préservés, les constellations de la Vierge, du Sagittaire, du Bouvier –et tant d’autres– ne songent désormais qu’à se défendre. Personne ne s’occupe maintenant de petits systèmes irrémédiablement contaminés qui servent d’escales aux envahisseurs et ne sont probablement plus habités que par les robots ou les zombies. Au cœur de ces enfers ambulants se trouve la Terre, notre Terre, dont les ressortissants forment pourtant l’armure de la Double Étoile d’Arcturus, avec leurs astronautes et leurs mutants. Omicron est une des ultimes planètes de la grande constellation «angélique et humaine», la clef de voûte des formidables défenses galactiques, face à l’univers conquis par l’Antimatière. Jadis, lorsque la lutte était encore à ses débuts, après le premier assaut des Nocturnes (ainsi appelait-on les séides, les bourreaux et les captifs des Ténèbres), assaut qui fut repoussé par les humains d’Arcturus sur Sigma, un immense élan jeta les combattants du Bien en avant, vers la libération, la croisade… Des milliers de planètes se joignirent aux escadres arcturiennes. Aujourd’hui encore leurs nefs ceignaient d’une guirlande dansante l’astroport et la stratosphère d’Omicron, au ciel d’un rouge irisé, aux océans couleur d’ardoise… Les océans et un désert blanc, c’était tout Omicron. Il y avait aussi la métropole et le camp de Cristal, avec ses rampes d’envol. Et autour de la petite planète (la neuvième du Bouvier, avec un soleil d’opale et des lunes multiples) était rassemblée l’immense flotte stellaire –les longues aiguilles dorées de Sigma, les flèches diamantines de la Balance, les sphères du Sextant et les navires de constellations si lointaines que certaines n’étaient que des fumées versicolores, d’autres des étoiles noires invisibles aux télescopes électroniques. Des stations orbitales déviées de leur cours ressemblaient à des fleurs ouvertes. Il y avait aussi des comètes propulsées par des réacteurs de fabrication humaine.

			Et en bas?… Si l’on pouvait s’exprimer ainsi! Comme il a été déjà dit, sur Omicron, qui, par rapport à Sigma, la fastueuse planète aquatique, don royal d’Arcturus aux Terriens qui le défendaient, n’était qu’une sorte de lune à peine vivante, il y avait peu de chose. L’astroport luisant neuf –le camp de Cristal, bâti de ces polymères qui ont un faux air de brillants et de platine et la consistance d’un mirage, le camp de Cristal, port d’attache des immenses escadres en attente– et la métropole, presque aussi vieille que la vie sur la planète elle-même, centrée sur son temple, cernée de canaux où dansaient les otaries bleu et argent (seconde espèce intelligente d’Omicron) et noyée de jardins où s’épanouissaient les fleurs étoiles, plaies, lèvres, importées de millions de mondes.

			Un petit nombre d’habitants, en dehors de quelques indigènes, vivaient sur Omicron. Les astronautes de races diverses quittaient rarement leurs vaisseaux. Un état-major sigméen occupait le camp. Et l’on trouvait quelques humains, Terriens même, dans le désert rouge et blanc, gardiens des rampes d’envol ou servants de la Tour parapsychique.

			

			

			Le ciel rouge se reflétait dans les canaux de diamant.

			«C’est beau», dit Jessica, agitant dans l’eau son joli pied de danseuse. Elle marchait presque toujours pieds nus, brune et la taille prise dans un lacis de nénuphars.

			«Très beau, confirma l’étranger, débarquant d’un delphis delphinus étincelant. Surtout quand les poissons dansent dans les canaux et que les calices d’orchidées sont mauves ou orange. Mais il se fait tard, tu te feras gronder. Rentre chez toi, petite fille.

			—Je n’ai pas de chez moi! déclara fièrement la promeneuse d’or cendré. Je ne suis pas d’Omicron mais de la Terre, moi! Nous sommes en bordure de la ville. Crois-tu que les phalènes te laisseraient circuler si je ne t’accompagnais? Mon père est gardien du port, sur trois plans navigables.

			—Tiens, ça existe donc toujours, les gardiens humains?

			—À preuve!

			—Je croyais, fit l’homme, tenant son sérieux, que depuis un certain accident où la planète manqua de peu l’emploi des armes nucléaires –et ceci, tenez-vous bien, contre les Terriens et les Arcturiens– tous s’étaient expatriés sur Sigma.»

			Jessica renifla avec mépris:

			«Ce sont là des histoires pour nuire à Omicron. D’autres planétaires partirent, parce qu’il y eut une grande bataille, mais les gardiens du port restèrent. Mon père est le dernier –personne ne sait même s’il a fui les Ténèbres ou s’il est venu comme ça, pour ses affaires. En tout cas, nous vivons ici…

			—Qui?

			—Sa famille. Et ne crois pas que ce soit un divertissement! Tu vois cette tour rouge sur les dunes? On l’appelle le “temple de la déesse Kali”. C’est notre abri. Veux-tu voir de près? Mon père est sans doute absent. On l’appelle Act Clare et il est très vieux. Je ne sais d’ailleurs si c’est son vrai nom.

			—Très vieux…» murmura le voyageur. Comme toujours lorsqu’il se heurtait aux jeux du temps, il se sentait un léger froid au cœur. Oui, pendant tout ce temps, années, décennies, il avait voyagé, lui, dans les plis du continuum, tantôt repliés, tantôt flottant autour de lui comme un voile qui dérobait un univers rigide. Tandis qu’Act, dont il avait entendu le nom et connu la terrible histoire, avait vécu dans ce désert. Au fond, y avait-il vraiment vécu?… Donc Act était vieux alors que lui, sous son armure d’écailles irisées, ses boucles de cuivre à peine pâlies, était toujours le même éblouissant corsaire, le grand fauve de chasse et de jeu. Mais puisque cette enfant parlait ainsi de son père…

			«Pourrai-je le voir? demanda l’étranger.

			—Pas sûr, fit Jessica, grimpant sur les rochers où il la suivit. Il est peut-être à l’astroport –où il veille aux canaux– ou il dort. La chaleur est lourde ici, les indigènes dorment beaucoup et, quoi qu’il fasse, il prend leurs habitudes, ou alors il ne comprend rien. Il est là et il n’est pas là. D’ailleurs que faire d’autre quand on est vieux? Attendre? Mais les premiers vaisseaux de la Reconquête arrivaient de Sigma, toutes batteries solaires dehors, et l’on calculait déjà l’heure et le moment où ils s’abattraient sur la Terre; l’avenir n’était qu’un immense regard “à dorer, à philtrer”… et mon père était là. Naturellement, personne n’est parti. C’est le plus probant des exemples de la relativité du temps, dit mon père. On attend toujours. Des gens se sont mariés –ce qui est rare, parce que les Omicroniennes sont bleues et rouges. D’autres sont morts. D’autres encore ont pris des otaries. Je n’ai rien contre les otaries, mais tout de même… Voilà, nous sommes arrivés devant la tour!»

			Elle n’avait pas fini qu’au-dessus de la ziggourat couleur de sang séché, aux terrasses bordées de piques rouillées, monta un hurlement inhumain, brisé, une haute plainte qui perçait le crépuscule écarlate:

			«Act! Oh… Act! Mais je suis ta mère, moi! Mais je t’ai suivi de la Terre dans cet enfer! Tu ne dois pas permettre à cette créature de me torturer ainsi!»

			Un rire aigu, lointain, lui répondit. L’étranger se pencha sur une étroite meurtrière et une giclée de sang poisseux éclaboussa son visage. Sans en demander davantage, il sauta du haut du rocher et, d’un bond, se trouva sur une corniche effritée où se tapissait un être à peine humain, noir à cheveux blancs, les pieds nus et sanglants, encroûtés d’argile. Ses mèches couvraient un masque sombre, semblable à une idole ancienne de bois. Du sang coulait de son épaule lacérée. Pourtant il n’y avait personne à ses côtés et il était attaché à un pilier avec une chaîne rouillée, comme une bête. Mais le regard de l’étranger plongea plus au fond dans les ténèbres pourpres –il faisait plus sombre dans la haute salle de la tour, une effroyable nuit… Il frémit un peu en voyant en bas, au milieu de débris de meubles, parmi le sable et les plâtras écaillés, tout rouges, une créature blafarde, obèse, que ses longs cheveux bleus dotaient d’un attrait éphémère. Elle maniait avec dextérité un fouet à crampons attaché à son poignet. Cette arme avait atteint la vieille idole gémissante sur la corniche. Plus bas encore, à ses pieds, sur une mince litière d’algues brunes, gisait une enfant pâle comme un clair de lune –et inconsciente, évidemment.

			«Aucune importance, chuchota Jessica qui l’avait rejoint sur le rebord érodé. La fille, c’est ma sœur Albane. Elle n’entend ni ne voit rien. Les deux autres qui s’entre-massacrent –remarquez que la vieille a réussi à desceller une pierre qu’elle lancera à l’autre femme–, ces deux-là sont donc Julia, la mère d’Act, et Zéenia, sa femme. Son épouse, qu’il dit. Elles s’amusent bien, les épouses! Heureusement, lui n’est jamais là!

			—Mais elles sont en train de s’entre-tuer!

			—Elles ne se tuent jamais jusqu’ici: elles jouent leur petite comédie. Zéenia passe son mauvais sang, Julia crie à ameuter la côte et Albane s’évanouit un peu. C’est d’ailleurs ce que Zéenia veut obtenir. Quand elle est comme cela, elle voyage. Et les autres avec elle. Alors, tu penses, Zéenia! Et plus elle leur fait mal, plus Albane va au fond, au noir. Elle est bête… C’est une brebis, un agneau sans défense. Alors, plus ça va, plus elle les fait souffrir; Zéenia, je veux dire.

			—Mais, protesta le voyageur, atterré, ce sont des Terriennes!

			—Il y a Terriennes et Terriennes, déclara la jeune fille judicieusement. Maintenant, si tu veux descendre? Il y a une autre ouverture plus bas et tu entendrais mieux ce que la dame-mère exige de ma sœur. Viens, ça t’amusera sûrement.

			—… Ce sont des Terriennes, des humaines…

			—Bah! fit Jessica, entreprenant son escalade à l’envers. On ne sait même pas comment elles sont venues ici, ni où Act les a pêchées. Ce sont peut-être des Nocturnes, qui sait? Il a bon cœur, Act, il les a cachées aux delphis de la garde.»

			L’inconnu descendit. Il entendit les paroles qui venaient vers lui, amplifiées par cette tour qui formait comme une sorte d’énorme oreille de Denys. Même balbutiées, elles étaient perceptibles.

			«Tu dors, Albane? disait la jeune mégère.

			—… Oui.» (La réponse venait de loin –par-delà les abîmes du temps et les siècles-lumière. Mais elle finissait par arriver.)

			«Qu’est-ce que tu fais?

			—Je voyage.

			—Où?

			—Je ne sais pas.

			—Vois dans l’espace et le temps. Plus au fond. De plus près.»

			… Dans la cave de la tour d’observation, édifice antique, on ne peut plus terrien, une femme encore jeune, brune, crispée comme un rapace, tient entre ses serres une enfant blanche inconsciente, et elle se vante de vivre «plus que la vie –tous les désirs et les rêves réalisés». Qu’importe si l’enfant meurt, épuisée par ces visions? Elle, Zéenia, aura vécu. Dans ce désert rouge et brûlé où ils se sont réfugiés, elle et le probe, le naïf astronaute qui a jadis fui la plus grande horreur sur la Terre, et où cette horreur l’aura suivi. Bien sûr, elle qui se sait encore belle et désirable, elle se sent frustrée. Elle n’a que ce mari qui veille sur les accès de cette planète morte et cette vieille folle, radioactive de surcroît, sa belle-mère qu’elle hait parce qu’elle a vécu, au moins, qu’elle a des souvenirs… La démente, veuve d’un prince ou d’un amiral du système solaire, crie comme une chouette, enchaînée sur la corniche. Depuis l’attaque du mal terrien contre Sigma, les récents émigrés sont tous suspects, on les refoule aux emplois subalternes, heureux encore quand on ne les expulse pas dans le vide sur les vaisseaux à destination inconnue… Aucun monstre omicronien ne voudrait les fréquenter –il y a bien les dauphins mais ce ne sont que des bêtes… Et voilà qu’après un temps indéterminé Zéenia accouche de deux filles. Elle les élève comme elle veut –elle connaît le prix de la chair fraîche dans le cosmos. Albane est blonde d’argent, Jessica cendrée au teint mat: joli choix. Elle les vendra quand le temps sera venu aux Gazeux d’Ophucius ou aux pieuvres humanoïdes d’Aldebaran. Toutes sortes de commerces se pratiquent dans l’espace et leur père n’osera protester. Après tout, ses filles sont la chair de sa chair: si elle veut, «elle les mange avec du beurre».

			Puis un jour elle découvre que l’aînée –Albane– a d’autres facultés plus précieuses… autres que celles de la chair fraîche! (Ici, je demande pardon aux âmes sensibles, aux faiseurs équilibrés d’histoires sur l’humanité moyenne, sans monstruosités. Les histoires des gens qui naissent et vivent aujourd’hui dans un petit coin paisible d’un beau pays, où même la guerre prend le visage d’un accident –et Dieu sait!–, où les êtres ont tout le loisir de couper en cent vingt-quatre au cube –et je suis modeste– leurs tourments moyens et leurs amours classiques. Oh! je ne veux pas exagérer: il y a eu parmi ces écrivains probes de grands génies qui ont brûlé leurs mondes par de folles passions, qui ont apostrophé Dieu et se sont roulés dans la fange. Mais c’est qu’ils sortaient d’une manière ou de l’autre du cadre une fois pour toutes fixé. Je crois fermement que le sort d’un humain est la démesure. Et celui du cosmos aussi. Avant de refermer cette longue parenthèse, voici: l’histoire que je raconte est vraie, je ne saurais en retrancher un mot. Mais peut-être s’est-elle déroulée dans différents continuums espace-temps et a-t-elle été vue par des êtres divers. C’est le récit d’un combat pour délivrer la Terre. Un certain combat pour une certaine Terre, du moins. Il est évident qu’il y sera question «de larmes et de sang», comme disait au XXe siècle un certain Churchill qui n’a aucun rapport avec ce récit.)

			Donc Zéenia venait de découvrir sa fille Albane et ses capacités. Du moins quelques-unes. Car elle n’était pas très intelligente, Zéenia. Elle chercha à se renseigner un peu. Scientifiquement parlant, l’explication était simple: les deux enfants étaient nées dans des circonstances exceptionnelles: l’aînée sur Neptune, à moins que ce ne fût Pluton, pendant l’Exode de la Terre, et la cadette sur Omicron, qui n’était pas une planète de tout repos. Elles grandirent sous le bombardement des particules cosmiques, lesquelles n’ont rien à voir avec les faibles rayonnements qui atteignent la Terre. Et, naturellement, rien ne les avait préparées à cela. Jessica, vive et paresseuse, promettait d’être une beauté. Albane, d’une blancheur de neige, avait le regard clair et vide, une taille de roseau et, disait sa jeune sœur, «des mains qui semblaient avoir beaucoup pleuré». Sur un globe presque mort, elles passèrent des scènes sadiques de Zéenia aux soins mécaniques des robots. Jessica, curieuse de tout, apprenait avec une facilité inouïe des langues planétaires et les oubliait tout aussi bien. Albane détraquait les compteurs de radiations. C’est alors que Zéenia se heurta à quelques-unes de ses facultés. Aujourd’hui, avec assurance, elle demandait:

			«Que vois-tu, Albane?

			—Oh! comme toujours l’abîme, les étoiles, une écume d’astres et des navires qui foncent dans le noir!

			—Des gens sur ces navires?…

			—Oui.

			—Des Terriens?

			—Aussi. De plusieurs sortes.

			—Où vont-ils?

			—… D’abord ici, je crois. Je ne suis pas sûre.

			—Mais tu dois détester qu’ils viennent ici! Tu dois avoir peur! Désire donc qu’ils périssent en route… Désire-le. Vois-le! De toutes tes forces. Et comment ils se heurtent. Et comment ils flambent… et comment ils croulent dans le néant! Tu le vois, non?»

			Et les mains griffues s’accrochent aux poignets de la dormante, elles les pétrissent, les lacèrent. Frénétique, Zéenia essaie de faire pénétrer sous ce front blanc ses volontés. Mais cette enfant étendue sur les algues, sous les étoiles, comme un lys brisé, est incoercible, impénétrable, elle ne veut rien, elle laisse simplement filtrer les images atroces à travers ses longues paupières…

			L’étranger prit son élan et sauta dans la caverne aux monstres. En haut, la vieille hurlait. Mais Zéenia ne s’écarta pas de sa victime. Elle rejeta seulement sa tête aux lourds cheveux de bête et regarda par-dessus l’épaule de l’inconnu. Les coins de ses lèvres se plissaient. Elle murmura d’une voix très douce:

			«Qui êtes-vous? Vous me faites peur.»

			Du sang coulait sur les poignets d’Albane.

			La vieille et Jessica ricanèrent.

			Comme l’homme essayait d’éloigner Zéenia de la litière, elle se jeta contre sa poitrine et le mordit cruellement au cou. On eût dit qu’elle voulait boire son sang. Et toujours cette voix chaude qui balbutiait:

			«Ne faites pas de mal à la petite… personne ne défend la petite.» Quelque chose boula dans les ténèbres, fonça comme un sanglier.

			«Qui ose toucher à la petite? Bas les pattes!»

			Et ce fut comme l’impact d’un rocher. Une torche fichée entre les pierres vacilla, tomba, jetant un dernier éclat, et dans cette lueur le voyageur vit un visage connu, livide, les yeux morts…

			«Act», dit-il simplement.

			L’autre parut le reconnaître:

			«Toi… oh! toi! Que viens-tu faire dans ce désert?

			—J’en ai vu de pires. Je viens tout simplement pour savoir, comme toujours.»

			Derrière eux, les femmes de la famille réagirent chacune à sa manière: la vieille s’abattit au pied du pilier où elle était attachée. Zéenia partit d’un éclat de rire et se lécha les lèvres. Jessica prit dans un coin une sorte de mangue et la mangea. Et la jeune fille blanche se leva, lentement, comme une somnambule, tendit les bras devant elle, s’élança d’une démarche chancelante et disparut dans la nuit.

			«Tu viens de la Terre? fit l’homme prématurément vieilli, rejetant les longs cheveux qui coulaient sur ses épaules. Alors… tu veux le voir? Tu crois qu’il te recevra?

			—Pourquoi pas? dit l’étranger. Nous nous connaissons bien.

			—Oui, je sais. Un conte, une légende circule dans tous les astroports de la Galaxie: il y avait trois frères d’âme, trois samouraïs: l’un règne sur Sigma, l’autre est mort et en enfer, le troisième est descendu sur la Terre et il va en remonter: c’est toi. Je m’imagine, parce que j’en rêve souvent, que tu as vu tous les abîmes, les morts-vivants, le temps et l’espace qui ne sont pas et des démons semblables aux dieux et peut-être les anges. Mais pourquoi veux-tu le voir?

			—Pour savoir ce qu’il a fait… et ce qu’il peut faire.

			—Lui qui tenait dans ses mains toutes les escadres de l’univers, s’il n’a pas réussi jusqu’ici la reconquête de la Terre, pourquoi veux-tu qu’il y arrive maintenant?

			—J’ai connu, dit lentement le voyageur, un héros, un archange dont les gestes soulevaient la Métagalaxie. Il a été le premier à plonger dans le gouffre, je savais qu’il était le seul à savoir, à pouvoir… Mais il n’avait pas confiance en lui.

			—Et alors tu lui as cédé la femme que tu avais aimée. Il est vrai que vous l’aimiez tous les deux.»

			La bouche de l’inconnu devint amère; il haussa les épaules:

			«Nous l’aimions tous.

			—Et tu es parti pour la Terre.

			—As-tu mieux fait, toi?»

			Au fond de la tour rouge, les deux idoles s’étaient de nouveau prises aux cheveux et Jessica défaillait d’un rire hystérique. L’ombre blanche n’existait plus. Act tremblait comme une corde tendue.

			«Moi, fit-il, j’ai débarqué ici parce que je comprenais la langue des Omicroniens du désert et celle des dauphins. Je n’étais qu’un astronaute perdu, un soldat envoyé à ce poste. Un soldat n’a rien à se reprocher! Tu entends?…

			—Calme-toi, personne ne te demande rien.

			—Que voudrais-tu savoir?

			—Peu de chose. C’est toujours Carolus Magnus, l’amiral-préfet, qui commande les escadres terrienne et galactique?

			—Qui d’autre le pourrait?

			—Bien, très bien. Lorsque j’ai quitté Omicron, ces escadres étaient là. Elles y sont toujours, n’est-ce pas? Rien n’a changé?

			—Rien, sauf que les effectifs ont décuplé. Ce ne sont pas toujours les mêmes combattants. Beaucoup ont pris leur retraite, quelques-uns sont morts. Ils ont été remplacés par d’autres. Nombre de nouvelles planètes se sont jointes au concert des astres libres. Nombre d’autres ont, paraît-il, été occupées par l’ennemi; et les escadres sont toujours là.

			—Pourquoi?

			—L’exil fastueux se prolonge. Ce n’est plus une flotte, c’est un amas d’astéroïdes mouvants. Ici, les commandants des vaisseaux sont rois, la vie est magnifique et belle. Quelle ironie! Un ancien poète terrien a dit:

			

			O gloriose stelle, o lume pregno

			Di gran virtú…

			

			—Je connais. Dante. Mais il parlait du Paradis… et ce n’est pas le Paradis.

			—Que non!» Un mince sourire éclaira le visage tanné du vieil astronaute. «“J’aurais voulu que quelqu’un vînt et retournât cet univers comme un gant…” C’est un de vos camarades qui a chanté cela, je crois. Mais personne n’est venu.

			—Ce qui veut dire?…

			—Oh! vraiment pas grand-chose! J’ai vieilli sur cette planète, infernale à sa manière. Toi, les contractions de l’espace-temps t’ont conservé jeune et beau, comme beaucoup de tes compagnons, d’ailleurs. Mais rien d’autre n’est intervenu sur Omicron et autour de lui. Aucune décision n’a été prise.

			—Est-ce à dire que vous n’avez même plus la curiosité de l’état de la Terre? Que personne n’a essayé au moins ce que j’ai fait, moi? Le misérable, le damné?…

			—Non, fit Act. Et c’est pour cela que je veux t’aider. Crois-tu que je ne t’ai pas reconnu? Ta légende hante encore la constellation du Bouvier. Non, je ne te conduirai pas jusqu’à Carolus Lès, on me reconnaîtrait et peut-être… Mais toutes les écluses et tous les canaux s’ouvriront pour te guider. Et les delphis te feront escorte: eux, ils savent.»

			

			

			Ce fut la nuit la plus singulière sur Omicron. Les magnolias embaumaient le long du chemin et le ciel était comble d’étoiles versicolores. Act et son camarade se séparèrent à l’orée d’un réseau serré de cristal, eau absolument transparente, mais qui tuait. Ces canaux formaient les premières défenses en marge du désert. Le sombre Terrien régnait là en maître. Il ne fit qu’un geste et, comme devant Moïse, les eaux mortelles s’ouvrirent devant le voyageur.

			«Tu as devant toi le Camp, le port d’attache de l’amiral-préfet, prononça Act doucement. La ville morte est à gauche, et à droite le temple des voyants, une annexe, dit-on, de la citadelle sigméenne dite “Paraps’”. Ceux-là savent aussi –et t’attendent. Et cependant je sens qu’il y a le danger.

			—Ce ne serait pas amusant s’il n’y en avait pas.

			—Quand tu seras face à Carolus, toute la Terre se trouvera derrière toi. Qu’elle te vienne en aide!»

			Il disparut. Ce fut de nouveau l’obscurité scintillante, le silence, les dunes blanches dont chaque grain de sable reflétait les étoiles et le ciel d’améthyste opaque à cette heure. Le voyageur se rappela qu’il avait encore à demander quelque chose à Act et il revint rapidement sur ses pas. Le passage entre les eaux qui corrodaient et dévoraient toute matière organique était encore ouvert. L’homme s’enfonça dans le désert et appela à mi-voix. Rien ne lui répondit. Brusquement, sous une dune, il buta sur une silhouette blanche ensevelie sous le sable argenté. L’enfant gisait, les deux bras jetés, en crucifiée, ses paupières transparentes faisant une ombre d’ailes de phalène. Il se pencha et l’appela par le nom que Jessica lui avait donné:

			«Albane!»

			Elle frémit tout entière. Sans doute ne le reconnaissait-elle pas ou doutait-elle de sa réalité. Elle était exsangue, sans couleur. Le voyageur la souleva à bout de bras et aperçut soudain, dans la nuit du désert, une sorte de lueur or et nacre. Elle croisait sa route, elle s’approchait –elle devint d’abord un halo, puis un nuage lumineux. C’était un cortège dont les nuances se précisaient, devenaient comme des flammes compactes, gemmes et orfèvreries. Il distingua des litières de grenats sertis de métaux rares, des gladiateurs beaux comme des statues et des luthiers dont les mains effleuraient des instruments d’orichalque et d’argent. Une harmonie perpétuelle monta dans le désert, se répercuta sur la lointaine mer violette, se répandit dans les cieux. Au milieu de la procession roulait un char étincelant aux hauts essieux de topaze et de tourmaline, éclairé par de grands luminaires roses qui se reflétaient dans ses roues. Sur les marchepieds se tordaient et jouaient les dauphins et, tout le long du cortège, des enfants aux cheveux bouclés agitaient des encensoirs ou portaient des cassolettes dont montait l’odeur sèche, douce et amère du benjoin de la Terre, de l’aloès, de la myrrhe et du thymiam amer de Belkis, reine de Saba.

			Tout en haut sur le char se tenait une silhouette sacerdotale et royale, enveloppée d’une chape alourdie des gemmes les plus précieuses de l’espace, les rubis, les émeraudes, les saphirs, mais qui n’arrivaient pas à éclipser sa blancheur éblouissante, ses longs cheveux de flamme au vent.

			… Il la reconnut aussitôt –à sa beauté ailée, à sa dureté. Son visage triangulaire de féline avait à peine changé, il s’était simplement pétrifié, les lèvres avaient pris imperceptiblement ce pli doux et amer qu’on rencontrait à ses frères les astronautes. Il n’avait pu oublier celle pour qui il avait tout sacrifié et tout perdu. Mais elle ne baissa pas ses yeux de smaragde et ne parut rien voir. Pouvait-elle seulement? On ne l’avait pas prévenu que pendant son absence elle était devenue aveugle, que ses gardes et ses luthiers étaient aveugles et même les enfants qui l’accompagnaient…

			Lorsqu’elle fut à sa hauteur, l’inconnu vit scintiller à son front, retenu par un fil invisible de platine, un immense diamant bleuté qui formait à lui seul un diadème, astre aussi beau qu’elle-même, et aussi mort.

			Il se mit en travers de sa route, tenant Albane inconsciente d’un seul bras, et saisit de l’autre les rênes de quatre chevaux d’or que le conducteur du char venait de laisser tomber. Les nobles bêtes se cabrèrent, puis se figèrent. Il dit simplement:

			«Prêtresse-reine! ou dois-je dire: Thalestra?»

			Une voix légère, métallique, tomba d’en haut.

			«Tu me connais, étranger?

			—Un peu.

			—Tu viens de Sigma…

			—Entre autres. Mais nous n’avons pas le temps d’étudier mes itinéraires. Passant près des dunes, tu as failli écraser cette enfant. Pourtant c’est une Terrienne comme toi.

			—Si peu! fit la dame avec mépris. Qui s’intéresse aux gardiens du port et à leurs familles? Ce ne sont ni les humains ni les lézards: ils mourraient à nos pieds sans que nous apercevions seulement ces carcasses puantes.

			—Je crois, prononça la voix froide, que tu te trompes encore un peu. Carcasses et puantes, cela ne me rappelle pas la violente et sensible Thalestra. Nous nous sommes battus côte à côte jadis, nous avons défendu ensemble la Terre ou ce qu’il en restait: ses réfugiés, ses exilés sur les planètes maudites et dans l’espace; nous avons tué aussi –et sombré dans le crime et les remords. Tu as mené les cohortes des mutants et abattu le prince de la Terre. Je me suis laissé dire que tu l’aimais. Quand on t’a trouvée près de son cadavre, tu étais à moitié folle et tu as abandonné ce monde, tes espérances et tes amours, pour t’enfoncer dans l’avenir et servir un dieu inconnu. Lès lui-même n’a rien pu contre ta décision et nous t’avons accompagnée à la Tour parapsychologique. Nous sommes restés sur le parvis encore noir de flammes, à genoux… N’es-tu donc plus la même Thalestra?»

			Elle bondit comme une langue de feu.

			«Qui serais-je? Et qui es-tu?

			—Cela, tu le sauras toujours assez tôt. En tout cas, je te confie cette enfant qui sort de l’enfer, tu l’hébergeras et tu la cacheras s’il le faut. Traite-la comme ta sœur, elle est ta sœur. Alors je pourrai dire: voilà de nouveau Thalestra.»

			Ce fut étrange à voir: une pâleur mate envahit le parfait visage, et la prêtresse considéra l’étranger sans rien dire. Ses yeux perdirent leur éclat d’astres maléfiques. Autour d’elle, les gardes avaient saisi leurs armes, un murmure courait sur le cortège.

			«Je veux te rassurer, dit l’inconnu. Te rappeler tes pouvoirs que peu de gens connaissent en détail. Tu vois dans le temps et l’espace, non? Oh! pas tout et pas toujours. Cependant tu vois les monstres qui surgissent de l’abîme et se dissipent en fumée. Tu vois la boucle de cheveux noirs d’une noyée dans le lac Uranus, tu vois le reflet d’un incendie terrible où périt une princesse morte depuis longtemps et si vivante. Et le ciel d’apocalypse sur la Terre, et cette croisade que cette enfant appelle de toutes ses forces, quitte à en mourir. Me tromperais-je, dis?»

			Comme si elle soulevait un rocher –la mort et la vie–, Thalestra se redressa et tendit les bras:

			«Non, tu dis la vérité. Donne-moi cette jeune fille.» Et Albane, vacillante, monta les degrés du char.

			«Tu ne nous suis pas? demanda la dame, comme à regret.

			—Non, pas encore. Je te la confie. J’ai une autre mission à remplir.»

			Le cortège s’ébranla.

			… Au dernier rang de la foule, un adolescent très beau, ivoirin, les tempes verdâtres et la bouche mince, presque violette, avait contemplé la scène comme halluciné. La procession passée, il s’assit sur un roc, les bras noués autour de ses genoux et pensa: Maintenant je sais qui sont les mutants.

		


		
			CHAPITRE II

			LES VAISSEAUX FOUS

			L’AIGUILLE VOLANTE nouveau modèle, posée sur le  terrain du Camp de Cristal, rappelait peu les premiers et minces vaisseaux éclaireurs. À l’intérieur, elle était sertie d’ivoire et d’ébène. Le poste de pilotage, chef-d’œuvre de précision technique, se creusait au cœur d’une colonne de polymères indestructibles, et l’habitacle central, sans préjudice des cabines, était la reproduction fidèle d’une certaine salle de réception d’un autre préfet cosmique – Ingmar Carrol, le père de Lès, l’amiral actuel. Elle n’avait rien d’écrasant, elle évoquait simplement la Terre, une sorte de parloir de France ou d’Espagne catholique, avec sa pénombre dorée, ses tentures violettes et pourpres venant de Sigma, ses sculptures de bois précieux et ses tableaux d’anciens maîtres. Il y avait des sièges profonds le long des parois et seulement, à la place de l’autel, un vaste écran parapsychique. Un conseil restreint était là, qui se composait du fin et sombre médecin sigméen Arsès II, dont le frère mourut pendant le premier assaut de Sigma, du père Francis Loren, ancien pirate devenu le grand prêcheur de la croisade ; s’y trouvaient aussi Ang’Ri, le commandant aux renseignements de l’escadre, surnommé « le Centurion », et, pour représenter la planète-port, Ahuramazda, le bleu et triste guérisseur d’Omicron.

			Car n’oublions pas que c’était ici une planète très hiérarchisée : théocratique et médicale. Son second maître était un delphis qui soulageait les troubles mentaux. En ce moment, il était absent, à l’autre bout de l’Océan.

			Une musique composée par l’association des notes qu’ils aimaient, diversement audible pour chacun, les environnait. Tous attendaient l’amiral-préfet cosmique. Quelques-uns parlaient entre eux très doucement.

			« Rien à faire, disait le père Loren. Nos principes sont l’équité même, nous ne rencontrons nulle résistance, tout le monde est d’accord. Et cependant rien ne bouge. On dirait qu’une résignation désespérée glace les anciens héros, leurs alliés et leurs renforts. Effroi chez les Solaires, dégoût chez ceux d’Arcturus. Mais de ce pas nous risquons de ne jamais nous embarquer… jamais ! Et la situation ne fait qu’empirer, même ici.

			— Il y a donc une nouvelle menace ? demanda le guérisseur d’Omicron.

			— Oui, un certain nombre d’éclaireurs ont repéré des vaisseaux, dit Ang’Ri. Des coques qui semblaient vides et tournaient à la limite intérieure de nos défenses. Quelques-uns ont disparu à notre approche sans que l’on sache comment. D’autres ont été captés : ce sont pour la plupart de très anciennes nefs d’avant l’Exode. Pas de passagers, mais des cargaisons étranges. Le plus singulier peut-être est que ces coquilles de noix vides aient franchi nos avant-postes sans que personne n’en ait rien su.

			— Des vaisseaux invisibles ?

			— Des plans instables ?

			— Des navires… fous ?

			— En tout cas, fit le père Loren, un tour de passe-passe quasi parapsychique. Qui pourrait expliquer ?…

			— Oh ! ce n’est pas un grand mystère ! prononça une voix d’acier. Nous avons déjà eu un virus protéique se déplaçant dans les séquences du temps. Heureusement, on a réussi à l’évincer des planètes du Bouvier. Mais la victoire n’a pas été définitive. »

			Vêtu d’une toge blanche, un être semi-angélique descendait vers ses compagnons. Ce n’était pas un ange, mais il aurait pu l’être. Cependant, il avait douloureusement vécu : l’or de ses cheveux avait pâli, des sillons marquaient sa bouche. C’était Carolus Lès, le défenseur de la Double Étoile et le commandant en chef de la flotte immobile de la Reconquête.

			D’un geste il pria ses camarades de reprendre leurs places. Lui seul resta debout.

			« Pourquoi penses-tu au danger, Ang’Ri ? demanda-t-il avec lenteur.

			— Je pourrais dire : parce que tout le monde y pense. Mais il me suffit de vous rappeler : Thalestra vient de débarquer sur Omicron. »

			À ce nom, tout le monde s’inclina, les mains jointes. Une sorte d’étrange sourire passa sur les lèvres de Lès.

			« D’accord, fit-il. Mais Thalestra est venue de son propre mouvement. Cela ne signifie pas qu’elle ne soit pas, comme toujours, la bienvenue. Nous attendons peut-être encore quelqu’un. Le destin a choisi notre amie pour les heures décisives. Elle s’est rendue au temple de la métropole et de là à la Tour paraps’. Je ne l’ai pas vue encore. Mais nous ne sommes qu’à minuit, elle viendra peut-être.

			— Sur chaque planète du Bouvier, intervint Ang’Ri, la prêtresse-reine suit les lois du pays. Ahuramazda, pourquoi un globe aussi évolué que le vôtre possède-t-il d’aussi étranges traditions ? On dit que les femmes très belles ne doivent pas montrer leur visage et que les habitants les plus honorés ne se déplacent que la nuit. Est-ce un rite ?

			— En un sens, oui. Mais il n’est pas très ancien. Nous avons compris que certaines exceptions font des signes au sort. Les êtres les plus nobles et les plus beaux ne doivent pas orner ce globe pour ne pas attirer d’immenses épreuves.

			— Mais vous choisissez les plus beaux gladiateurs étrangers, les bêtes les plus soyeuses, et vous vous complaisez parmi les phalènes et les dauphins !

			— N’étant pas citoyens d’Omicron – ou n’étant pas humains –, ils sont moins dangereux.

			— Erreur, Ahura, erreur ! Il existe sur Omicron – et sans doute partout dans l’univers – un danger interne. Vos dauphins sont si joyeux et si débonnaires que depuis des millénaires ils ne font que jouer et danser. Comment gouverner, imposer une discipline, déclencher des guerres chez un peuple pareil ? Nos astronautes ne sont pas depuis trente jours sur Omicron qu’ils deviennent insupportablement pacifiques. N’est-ce pas une des causes de l’échec de la Reconquête ?

			— Possible, fit le guérisseur. Omicron est une planète donnée où tout ce qui est improbable ailleurs peut arriver.

			— Vous voyez, prononça paresseusement Arsès II. Voici une théorie parfaitement plausible. Pour combattre notre propension à une paix nuisible, nous n’avons qu’à la développer à son extrême limite pour nous retrouver du côté opposé. Une sorte de bande de Moebius, non ? Est-ce ainsi que procèdent les mutants, Ang’Ri ?

			— Oui. Enfant, je parlais de “saisir l’univers et de le retourner comme un gant”… Mais c’était bon tout au début, sur des planètes infernales, brûlantes comme Antigone ou gelées dans la mort comme Héphestion. Depuis, nous avons eu parmi nous quelqu’un qui, même sans le savoir, jonglait avec le moment terrestre. Il nous a tous sauvés. Hélas ! ce ne fut qu’un répit. Cela ne nous a pas menés bien loin.

			— Non, s’éleva de nouveau la voix de l’amiral-préfet. Sans doute parce que ce mutant ne connaissait pas ses pouvoirs. Rappelez-vous : il était la simplicité même… Chaque fois qu’il remportait une victoire, il la payait, et cher ! Quand il voulut sauver un être qu’il aimait, celui-ci glissa entre ses mains. Ses batailles restaient sans conclusion, ses plans s’effondraient...
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